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আজ 'লাল শতক'-এর একটি বিশেষ দিন। লগুন শহরে এই 
অত্যাশ্চর্য আন্তর্জাতিক মহাসভার অধিবেশন হচ্ছে; এটাই হল 
্ষীকুতভাবে নৈরাজ্যবাদের ' প্রথম বিশাল সমাবেশ । তাড়াহুড়ো 
ক)র কটা লোক জড়ো হয়ে লুকিয়ে ছুটে শলা-পরামর্শ করবে, এ 
পে-রকম চোরাগোপ্ত। ব্যাপার নয়; এ সভ। বসছে প্রকাশ্যে ও 
নিভীঁকিভাবে ; সভাঘরের বাইরে এই ব্যাপারের জন্তই ব্যবস্থা করে 
আন তিনজন পুলিসের লোক ডিউটি দিচ্ছে; একজন উ্দিপর! 
ছাররক্ষককে সদর দালানে রাখা হয়েছে অভ্যাগতদের টিকিট 
গ্রহ করার জন্য ; তাছাড়1] আছে ফরাসী ও য়িডিশ ভামা জান! 
একজন শ্টহ্যাগ্ড কেরানি ছিল, তাঁর কাজ বক্তাদের বেশিষ্ট্যপুর্ণ 
উক্তিগুলে! টুকে নেওয়!। | 
এই অত্যাশ্চর্য মহাসভ! বাস্তবে পরিণত হতে চলেছে। প্রথম 
য'ধন এইরকম সভার কথা উঠেছিল, তখন এমন সব লোকও: দেখা 
গিয়েছিল যার! হেসেছিল। তাদের মধ্যে একজন হল ভিটেবস্কের 
নিলফ তার ধারণ] ছিল খোলাখুলিভাবে এমন কাজ কখনো! সম্ভব 
হতে পারে না। কিন্তু খুদে পিটার-_তার আসল নামটা! একটু 
উদ্ভট, কোনোপ্লানিকোভা এবং সে হল নিবোধ '“রস্কয় স্লামজা। 
পত্রিকার একজন মাইনেকরা সংবাদদাতা--এই খুদে পিটারই 
সমস্তটার পরিকল্পনা. করেছিল; সে-ই বলেছিল লগুনে 'লাল 
শতক-এর. অধিবেশন ডাকতে হবে ; সে-ই হল্‌ ভাড়া করেছিল, 
বিজ্ঞপ্তি বিলি করেছিল, যাতে করে লগ্ুনবামী রূশদের মধ্যে যাদের 
একটা "বশ নাবিক নিবাস* তৈরি করায় আগ্রহ আছে, তাদের 
সবাইকে টিকিটের জন্য আবেদন করতে বলা হয়েছিল। . তারপর 
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যেখানে কোনোরকম বাধাবিদ্বের সম্ভাবনা! নেই, এমন একটা 
জায়গায় হল্‌ যোগাড় করতে পেরে সে তো মহাখুশি- হ্য। ভাইসক, 
পিটারকে আজ পায় কে! 

এ ধরনের একটা সভা যে ইংল্যাণ্ডের পুলিস-বাহিনীর নাকের 
ডর্গায়, অথচ তাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে, ডাক যেতে পারে, এই 
ত্ভেবে 'শতক'-এর প্রতিনিধিরা খুব হাসাহাসি করেছিল--ভালে। 
কথা, তাদের মোট সংখ্যা ছিল ৩৩১৪৭৮। 

কোপেনহাগেন থেকে কিয়েলের জাহাজে চেপে যে-সব লোকরা 
এসেছিল, তাদের মনে হয়েছিল এমন অদ্ভুত কথা তারা জন্মে 
কখনে। শোনেনি । সুভ. এক্সপ্রেসে চড়ে অনেক যাত্রী এসেছিল, 
তারা তো! খবরটাকে সহজে বিশ্বাম করতেই চাইছিল না। ব্লাক্‌ 
স্টার কোম্পানির সমুদ্রগামী যাত্রীবাহী জাহাজ 'টুরিকে' সব চাইতে 
কম ভাড়। দিয়ে যার আসছিল, তাদের মধ্যে অনেক লোক ছিজ 
যাদের জ্যধিকাংশের নাম “সি জেড" দিয়ে শুরু । কেউ ঘে এমন 
আহাম্মুকি করতে পারে এ-কথা ভেবে তারাও কিঞ্চিং বিমধভাবে 
কৌতুক বোধ -করেছিল। 

মহ1ৎসাহে খুদে পিটার বলেছিল,“আরে ভাই, প্লুলিনকে ঠকানে। 
ভাঞ্চি সোজা । কোনে জনহিতকর উদ্দেশ্যে নভা ডাকলেই হল্‌ 1” 

ওদিকে ইন্সপেক্টর ফলমাথ পুলিসের আলিপ্টে্ট কমিশনারকে 
এই চিঠি লিখলেন : 

“আপনার সম্মানিত পত্র হস্তগত হইয়াছে । মিড ল্সেক স্রীট 
ঈস্টের “ফীনিকস হলে" বশ নাবিক নিবানের জন্য অর্থ সংগ্রহের 
অভিপ্রায়ে আজ রাতে যে সভা ডাক? হইয়াছে, তাহা অবশ্মই 
লাল শতক'-এর প্রথম আন্তজাতিক অধিবেশন । ঘরে আমাদের 
লোক ঢোকানে। সম্ভব হইবে না। তাহাতে কিছু যায়-আলিবে 
বলিয়৷ মনে হয় না, যেহেতু এই অধিবেশনের কাজ পরস্পরের সঙ্গে 
সৌজন্ত বিনিময় করিয়াই সাঙ্গ হইবে? আভ্যস্তরিক সমিতি না বস) 
পর্বস্ত কোনে গুরুত্বপূর্ণ কাজ হইবে না। 


ছু 


ইতিমধ্যে লগুনে আগত ব্যক্তিদের নামের তালিকা এই সঙ্গে 
দিলাম। বিনীত অনুরোধ এই যে নিয়লিখিত ব্যক্তিদের .ফটে! 
আমাকে পাঠাইয়! দিবেন ।” 

বেডেন থেকে তিনজন প্রতিনিধি এসেছিলেন, ফ্রাইবুর্গের হের 
শ্মিট, কার্লস্রুর হের ব্লমো, ম্যুনহিমের হের ফন্‌ ডুনপ.। নৈরাজ্য- 
বাদের জগতেও তাদের খুব একটা কেউ-কটা বলে মনে কর। 
হত না। সে রকম কোনে। দৃষ্টি-আকর্ষণী গুণও তাদের ছিল বলে 
কারে! মনে হয়নি) সেদিক থেকে এ সভার রাতে তাদের যে 
অভিজ্ঞত! হয়েছিল, সেট! সত্যি বড়ই অদ্ভূত। 

বুম্স্বারিতে তার হোটেল থেকে বেরিয়ে হের ম্মিট পুবদিকে 
তাড়াতাড়ি হাট! দিয়েছিলেন । হেমস্তকাল, বেশ সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছিল, শীত-ধরানে। বৃষ্টি পড়ছিল/ ভদ্রলোক মনে-মনে চিন্ত! 
কঞ্ছিলেন, এখান থেকে যেখানে অন্য ছুজন স্বজাতির সঙ্গে মিলিত 
হবার কথা সেখানে যাবেন, নাকি একট। ট্যাক্সি ভেকে সোজ। 
সভাগৃহে. চলে যাবেন, এমন সময় একটা হাত এসে তার বাহু 
চেপে ধরল। 

চট করে ফ্রিরে দাড়িয়ে শ্মিটি তার হিপ-পকেটের দিকে হাত 
বাড়াতে গিয়ে দেখলেন, ছজন লোকতার পিছনে দাড়িয়ে |” উনি 
এবং তারা ছাড়া, যে স্কোয়ারটা পার হয়ে ষাচ্ছিলেন, তার 
ত্রিসীমানার মধ্যে কেউ ছিল না। 

পকেটের ব্রাউনিং পিস্তলটা হাতে নেবার আগেই তার অন্ত 
বাহুটাও কেউ ধরে ফেলল । লোকছুটির মধ্যে মাথায় যে বেশি লম্বা 
সে বলল, 

“তুমি অগাস্টাস ম্মিট, ?” 

“আমার 'এ নাম।"" 

“তুমি একজন নৈরাজ্যবাদী ?” 

“সে আমি বুঝব ।” 

“তুমি এখন “লাল শতক'-এর অধিবেশনে যাচ্ছ ?” 
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হের শ্মিট, এমনি অবাক হয়ে গেলেন যে তার চোখছুটে। বড়- 
বড় হয়ে উঠল। 

জিজ্ঞাস করলেন “সে-কথ। তুমি জানলে কি করে?” 

লোকট। শান্তভাবে প্রশ্নের উত্তর দিল.. 

“আমি স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভ সিম্সন, তোমাকে গ্রেপ্তার 
করছি।” 

জর্মান ভদ্রলোক জানতে চাইলেন, “কোন্‌ অভিযোগে ?” 

“সে পরে বলব এখন ।৮ 

_ বেডেনের ভদ্রলোক কাধ বাঁকিয়ে বললেন, “মতামত পোষণ 

কর! যে ইংল্যাণ্ডে অপরাধ বলে গণ্য, সেট! আমার জানতে বাকি 
ছিল।” 

একট! বন্ধ গাড়ি স্কোয়ারে এসে ঢুকতেই, বেঁটে লোকটি শিশ 
দিল; গাড়িটা ওদের কাছে এসে থামতে নৈরাজ্যবাদী ভদ্রলোক 
তাকে ফে গ্রেপ্তার করেছিল, তার দিকে ফিরে রেগে বললেন, 
তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি যে এর জন্ত তোমাকে জবাবদিহি 
করতে হবে। অন্ত লোকের সঙ্গে কাজের কথ! ছিল, তোমাদের 
এই আহাস্মুকির জন্য সব মাটি হল-_” 

: লম্বা লোকটি সংক্ষেপে বলল, “ওঠ ।” ন্মিট গাড়িতে উঠতেই, 

সঙ্গে-সঙ্গে থ করে দরজাট। বন্ধ হয়ে গেল । 

স্মিট এবার একল। এবং অন্ধকারে । গ্রাড়ি এগিয়ে চলল ; 
তখন ম্মিট আবিষ্কার করলেন যে গাড়িতে কোনে৷ জানল! নেই। 
একবার পাগলের মতো! মনে হল হয়তো৷ পালানে। যেতে পারে। 
দরজাট! পরীক্ষা করে দেখলেন, নড়েচড়ে না । সতর্কভাবে দরজায় 
টোক1 দিলেন, পাতল] ইস্পাতের পাতে মোড়া। 

বিড়বিড় করে বললেন, “এ যে একট! চাকা -ওয়াঁল। জেলখানা!” 
বলে গাড়ির কোণে ঠেন দিয়ে বসে পড়লেন। 

লগ্ন শহর তাঁর অচেন।; কোন্রিকে যাচ্ছেন সে বিষয়ে তার 
কোনে! ধারণাই ছিল না। কেমন ধাধা লাগছিল। পুলিসের 


লোকগুলে! তার কাছ থেকে কিছুই নেয়নি, এমন কি.পিস্তলটাও 
তার কাছেই রয়ে গেছ্ে। তার কাছে কোনে! সন্দেহজনক 
কাগজপত্র আছে কিন ত। পর্ষস্ত দেখবার চেষ্টা করেনি । ছ্বিলও 
না 'অবশ্ত কিছু, শুধু সভার এ প্রবেশ-পত্রটা আর- কেন্দ্রীয় 
সম্কেত-পদ্ধতিট1! 

সর্বনাশ ! ওট'কে নষ্ট করে ফেলতে হবে । ন্মিট তার কোটের 
ভিতরের পকেটে হাত গ্পেকালেন। পকেটটা খালি। চামড়ার 
পাতল্ী খাপট! উধাও ! সশ্মিটের মুখ ছাইয়ের মতো সাদ] হয়ে গেল, 
কারণ 'লাল শতক কিছু একট] শখের গুপ্ত-সমিতি ছিল না; “লাস 
শতক” ছিল হিংস্র একটা" সংস্থা; পরম শক্রদের প্রতি তাদের 
যতটুকু মায়াদয়! ছিল, আনাড়ি সদস্তদের প্রতি ছিল তার চাইতেও 
কয় । দীঁড়ির ভিতরকার ঘন অন্ধকারে, ভয়ে আড়ষ্ট আঙল দিয়ে 
স্মিট. তার সব পকেট হাতড়ে দেখলেন । কোনে সন্দেহই রইল না 
যে কাগজগুলে। নেই । 

এই খোঁজাখুঁজির মাঝখানে গাড়িটা থেমে গেল । ম্মিট তব 
পকেট থেকে একটা চ্যাপ্ট! পিস্তল বের করলেন, কারণ বস্থা বড় 
সঙ্গীন এবং তিনি বিপদের সামনে পেছুপাও হবার পাত্র 
ছিলেন না। 

এক সময় "লাল শতক'-এর একজন সদস্য ছিল, সে গুপ্ত- 
গোয়েন্দাদের কাছে দলের সন্কেত-শব্দ ৫বচে দিয়েছিল। তা'রপর 
লোকটা রাশিয়া! থেকে পালিয়েছিল। এর মধ্যে একজন নারীও 
জড়িত ছিল; কাহিনীটা বড় হীন, লোকের কাছে বলার মতো নয়। 
সে যাই হক, এ লোকটা আর এ নারী তে পালিয়ে বেডেনে 
গিয়েছিল । হেভ্ড-কোয়ার্টার থেকে পাঠানো ছবি দেখে স্মিট. ওদের 
চিনতে পেরেছিলেন । তারপর একদিন রাতে .."বুধতেই পারছেন এর 
মধ্যে কোনে দক্ষতা বা পরিচ্ছন্নতার জায়গা! ছিল না। ইংল্যাণ্ডের 

ংবাদপত্র হলে ব্যাপারটাকে একট! জঘন্ক খুন বলে বর্ণন' করত, 

কারণ অপরাধটার খু'টিনাটিগুলিতে কিঞ্চিৎ বীভৎসতা৷ জড়িত ছিল । 


যে কারণে সমিতির খাতায় শ্মিটকে বাহবা দেওয়! হয়েছিল সেটা 
হল যে খুনী ধর। পড়েনি । 

গাড়ি থামতেই আমাদের নৈরাজ্যবাদী ভদ্রলোকের এ 
ঘটনার কথা মনে পড়ল। হয়তে! এ খুনের কথ পুলিস জানতে 
পেয়েছে। মনের অন্ধকার গহ্বর থেকে সেই দৃশ্টুটা আবার ফিরে 
এল; লোকটার কণন্বর মনে পড়ল, “কর না, কর না, হা ভগবান, 
কর না! স্মিট. ঘেমে নেয়ে উঠলেন । 

গাঁড়ির দরজা খুলতেই তিনি পিস্তলের আবরণ খুলে ফেললেন। 

বাইরের অন্ধকার থেকে একটা শান্ত ক শোন! গেল, “গুলি 
কর না, এর! তোমার বন্ধু ।? 

স্মিট. পিস্তল নামালেন, তার তীক্ষ কান হেঁপো রুগীর কাশি 
শুনতে পেয়েছিল । আশ্চর্য হয়ে তিনি বলে উঠলেন, “ফন্‌ ডুনপ.!” 

সেই কগম্বর আবার শোন। গেল, “আর হের ব্রমো । তোমরা 
ছুজন ঢুকে পড়!” | 

হোঁচট খেতে খেতে ছুজন লোক গাড়িতে উঠল; তাদের একজন 
হতবাক, নইরব-_ মুখে শুধু এ হেপো-রুগীর কাশি অন্থজন সবাক্‌, 
বিশ্রী গণলি দিতে-দিতে এল । | 

ভোদ। রমো উন্মাদের মতো বলতে লাগল, “দাড়াও না, বাপু, 
ঈাড়াও! এর জন্ত তোমাকে অন্ুুতাপ-**” দরজা বন্ধ হয়ে গেল, 
গাড়িও ছেড়ে দিল 

সেই লোক ছুটি [বাইরে গ্াড়িয়ে-দীড়িয়ে দেখল গাড়িট। 
হতভাগা সোয়ারদের নিয়ে একটা মোড় ঘ্বুরে অদৃশ্য হয়ে গেল, 
তারপর তারাও আস্তে-আস্তে হেঁটে চলল। 

লম্বা লোকটি বলল, “অদ্ভুত লোক সব।” 

অন্যজন উত্তর দিল, “অত্যন্ত অদ্ভুত।৮ তারপর আরো বলল, 
“ফন্‌ ভুনপ.--এঁ না?” 

“নুইস্‌ রাষ্ট্রপতিকে লক্ষ্য করে-যে বোম! ছু'ড়েছিল--হ্যা, 
সে-ই ।” 


বেঁটে লোকটি অন্ধকারে মুচকি হাসল। 

*বিবেক বলে কিছু থান্ক তে এখনো! তার জের টানছে 1” ওর! 
নীরবে এগিয়ে গিয়ে যখন অক্সফর্ড স্ত্রীটের মোড় ঘুরল, গির্জনর 
ঘড়িতে তখন ঢং ঢং করে আটটা বাজল। 

একট! ট্যাক্সি যাত্রীর খোজে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, লম্বা লোকটি 
হাতের ছড়ি তুলতেই সেটি এসে ফুটপাথের ধারে ান্ড়াল। 

লম্বা লোকটি বলল, «“অন্ডগেট 1” ছুজনে গাড়িতে উঠে বসল । 

'যষ্টক্ষণ ন। গাড়িটা নিউগেট স্ত্রীটে পৌছল, কেউ কোনে কথা 
ব্লল না, তারপর বেঁটেজন জিজ্ঞাসা করল, “সেই মেয়ের কথা 
ভণকছ নাকি ?” 

লম্বা লোকটি মাথা নেড়ে সায় দিতেই, তার সঙ্গী আবার চুপ 
করে শে, আারপর এক সময় বলল, 

“এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে মেয়েটা একটা সমস্যা, একটা 
আন্তবিধার কারণ--কিস্তু সবকটার সরধযে ও-ই হল সব চাইতে 
বিপজ্জনক । আর সব চেয়ে অদ্ভুত কথা হল যেও যদি দেখতে 
সদ্দর ন। হত আর বয়সট1 কম না হত, তাহলে ওকে নিয়ে, কোনো 
সমস্তাই হত না। যা বলেছ! আমাদের সবারই মানসিক হুর্বলতা 
অ+ছে,জর্জ। ভগবান আমাদের যুক্তিশৃন্ত করেই গড়েছেন ; তবে 
জীবনের ছোটখাটো ব্যাপারগুলো বড় পরিকল্পনাতে বাধা না 
ঘটণলেই হল। আর বড় পরিকল্পনাটা হল যে পণশুপ্রকৃতির পুরুষরা 
তদের সন্তানদের ম] হবার জন্ত পশুপ্রকৃতির নারীদের বেছে নেয় |” 

অন্য লোকটি একট] ল্যাটিন উদ্ধৃতি আওড়াল, তাতেই বোঝা 
গেল লোকটি একজন স্থষ্টিছাড়া গোয়েন্দা । সে বলে চলল, “আর 
অণ্নার কথাই *্যদি ধর, আমার মতে একটা দায়িত্ব-জ্ঞানশুস্ত খুনে 
সুন্দরী মেয়েই হক, বা কদাকার ?গীয়ারই হক, তাতে আমার 
খোলাই এসে যায়।” | 

জল্ডগেট স্টেশনে ট্যার্সি ছেড়ে দিয়ে ওরা মিডল্সেক্স হ্রীটে 
ঢুকল। 


এইখানেই সেই মহাসভার মিলন-স্থল; আগে এটা একট! 
'মিশন-বাড়ি ছিল; বংশপরম্পরায় পাড়ার ছোট ছেলেগুলো জানল! 
ভেঙে শেষ করেছে, দেয়ালে কাদামাটির ছোপ লাগিয়েছে। 
আজকেও বাইরে থেকে বুঝবার জো৷ ছিল না যে ওর চারটে 
দেনালের ভিতরে কোনো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ঘটছে। 
মিড ল্সেক্স স্্ীট কোনোরকম রূশ কি য়িডিশ. সমাবেশের ধার 
ধারত না। খুদে পিটার যদি সদর্পে ঘোষণা করত যে 'লাল শতক" 
সমাতর পুর্ণ অধিবেশন আজ এখানে হবে, তা হলেও হানীয় 
বাসিন্দাদের মধ্যে কোনে! উত্তেজনা দেখা! যেত না আর সত্যি কথা 
বলতে কি, তবুও এ তিনজন পুলিসের লোকের আর উদ্দি-পরা 
দ্বার-রক্ষকটির সহযোগিতাও হয়তে। পাওয়া যেত | 

শেষোক্ত মহোদয় একজন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন উদ্দি-পর1 ভদ্র- 
লোক ; তার বক্ষদেশে ঝুলছিল চিত্রল-অবরোধ-মুক্তির আর সুডান 
অভিযানের চিহ্নিত সব পদক-। তার কাছে আগন্তক ছজন তাদের 
টিকিটের অর্ধেক অংশ ছিড়ে দিয়ে, বাইরের লবির মধ্যে দিয়ে ছোট 
একটা ঘরে প্রবেশ করল। ঘরের অন্য মাথায় একট! দরজা, তার 
পাশে, ফ্যাচড়া-দাড়ি একজন রোগ! লোক দাড়িয়েছিল। তার 
চোখের ধারে-ধারে লাল; দৃষ্টি ক্ষীণ; পায়ে বোতাম-জাটা সরু 
লম্ব! বুট জুতে।। থেকে থেকে সে কৌতৃহলী মুরগির মতো নিজের 
মাথাটাকে একবার সামনে, একবার পাশের দিকে বাগাচ্ছিল। 

লোকট। জিজ্ঞাসা করল, “সহ্কেত-শব্দটা জান তো! ভাই?" 
বলল জর্মান ভাবায়, কিন্ত মনে হল জর্মান বলতে সে অভ্যন্ত নয়। 

আগন্তকদের মধ্যে যে মাথায় লম্বা, সে চকিততৃষ্টিতে একবার 
প্রশ্নকারী প্রহরীর পায়ের ফাটল-ধর1 পেটেন্ট লেদার বুটজোড়। 
থেকে তার বুকে ঝোলানো চকচকে ঘড়ির চেন অবধি দেখে নিয়ে, 
ইউবলীষু ভাষাষ বঙ্গল, “(কিচ্ছু না ৮ 


পরিচিত ভাষ! শুনে পাহাওয়ালার মুখট। আনন্দে' উজ্জল হয়ে 
উঠল। 


“যাও, ভাই : ও-ভাষ। শুনেই মনটা খুশি হয়ে গেল।” হলের 
মধ্যে বেজায় ভিড়; সেখানকার বদ্ধ হাওয়। ওদের ছুজনের মুখে 
একটা বিশ্রী হস্কার মতে। এসে লাগল, অশুদ্ধ, অস্বাস্থ্াকর--0ভার 
বেলায় বস্তিঘরের গন্ধের মতো । : 

হলে লোকে-লোকারণ্য, জানল! বন্ধ, পরদ টানা) তা৷ ছাড়। 
সাবধানের মার নেই বলে খুদে পিটার বাতাস চলাচলের 
ভেন্টিলেটর গুলোর ওপরে পুরু কম্বল লাগিয়েছিল । 

, ইলের এক মাথায় একট মঞ্চ, তার ওপর অর্ধচন্দ্রাকারে 
কতকগুলো চেয়ার সাজানো, মাঝখানে লাল চাদর দিয়ে ঢাকা 
একটা টেবিল। প্রত্যেক চেয়ারে লোক বসেছিল-_তাদের পিছনের 
দেরালে ঝুলছিল প্রকাণ্ড এক লাল পতাক1, তার মধ্যিখানে সস্ত 
এক০। সি? অক্ষর সাদা রঙে লেখা । পতাকাটা পেরেক দিয়ে 
দেয়ালে আটকানো হয়েছিল। একট] কোণ] খুলে গিয়ে ঝুলছিল, 
তলায় দেখা যাচ্ছিল মিশন-কমীর্দের।রস্তীন কারিকুরি, “**নম্র যারা, 
তারা ধন্ত, তারাই এ জগতের উত্তরাধিকারী ।, 

অনধিকার-প্রবেশকারী ছু জন দরজার কাছে যারা জট্ল। 
করেছিল, তাদের ঠেলেঠলে ভিতরে ঢুকল। ঘরের এ-মাথ। থেকে 
ও-মাথায় যাবার তিনটি পথ; ওর! মাঝখানের পথট! দিয়ে একেবারে 
মঞ্চের সামনে গিয়ে বসল। 

একজন ভ্রাত। বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। কাজে তিনি দক্ষ এবং 
উৎসাহী হতে পারেন, কিন্তু বক্তৃতা দেওয়া তার কর্ম নয়। জর্মান 
ভাষায় হেঁড়ে গলায় খুব জোর দিয়ে দিয়ে তিনি যত রাজ্যের মামুলী 
কথা বলছিলেন । সে-সব কথ! অন্য লোকে কতবার বলেছে, বলে 
ভুলেও গেছে । তার সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ বক্তব্য হল, 'এবার 
আঘাত হানবার সময় এসেছে ।-_ গুরুত্বপূর্ণ শুধু এই জন্ত যে কথাটা! 
শুনে সভাগুহে সমর্থনের ক্ষীণ গুঞ্ণ শোন! গিয়েছিল । তবে তার 

বক্তৃতার বেশির ভাগ সময় সারের শত কাঠের ঠেয়ারে-বস। 
নারীপুরুষর! জোরে এবং প্রকাশ্তে নিজেদের মধ্যে কথা বলতেই ব্যস্ত 


ছিল। ঘরের হাওয়া নানান্‌ কঠ্য-বর্ণে ভরা বকৃবকানিতে বোঝাই 
হয়ে উঠেছিল ।. 

বকর-বকর-বকর, কথাবার্ভার বিরাম ছিল না আর ভারি মধ্যে 
দিয়ে কানে আসছিল ঘর্মাক্তকালেবর বক্তার কর্কশ স্বরের মামুলী 
উত্তিগুলো। “স্বৈরাচারীর মৃত্যু হক ; ধনিকশ্রেণীর মৃত্যু হক ; মৃত্যু 
হক ইয়ে ইয়ে” 

শ্রোতারা অসহিষ্ণুভাবে নড়েচড়ে উঠছিল। বেন্টভিচ, লোক 
ভালো, কিন্তু নির্ধারিত সময়ের বেশি নিয়ে ফেলেছে ; অন্য লোকফৈও 
তো বলবে-_তাছাড়া বড় একঘেয়ে কথা বলে। গ্রাৎসের মেয়ে 
উঠে ফ্লাড়াবার আগেই যে দশটা বেজে যাবে মনে হচ্ছে। 

হলের যে-কোণে খুদে পিটার এত বড়-বড় চোখ করে, কপালে 
ভুরু তুলে, নিজস্ব শ্রোতার দলকে কি সব বলছিল, হউগোল. 
সেইখানে সব চাইতে বেশি । “অসম্ভব, এ একট! হাস্যকর কথা, 
একট] বোকার মতে! কথ11” « পিটার তার সরু গলা তুলে প্রায় 
ট্যাচাচ্ছিল। উত্তেজনার চোটে তার সমস্ত শরীরটা শ্বেত-ভালুকের 
নতে। এ পাশ থেকে ও পাশে ছুলছিল। 

পিটঃরের চারদিকের লোকগুলোও হাত-পা নেড়ে সবাই এক- 
সঙ্গে কি যেন বলাবলি করছিল, কিন্তু পিটারের উঁচু তীক্ষ স্বর 
সকলের ওপরে ছাপিয়ে উঠল, “আমি হলে হাসতাম, আমরা 
সকলেই হাসতাম, কিন্তু গ্রাংসের £ময়ে কথাটাকে গুরুত্ব দিচ্ছে__ 
এবং ভয় পাচ্ছে!” 

“ভয় পাচ্ছে 1» 

“কি বাজে কথা।” 

“পিটারটাও যেমন বোক11” : 

আরে! অনেক মন্তব্য করা হল, ধারেকাছে যার ছিল সবাই 
কিছু-না-কিছু মত প্রকাশ করল। পিটার বড়ই ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল, তবে ওদের মন্তব্য শুনে নয়। এ অভাবনীয় সংবাদে 
নিজেই সে ভেঙে পড়েছিল, অপমানিত পরাভূত বোধ করছিল। এ 
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বিকট চিস্তাট। মনে আসতেই ওর কান্না পাচ্ছিল। গ্রাংসের মেয়ে 
ভয় পেয়েছে! গ্রাৎসের নেয়ে 1: ভাবা যায় না !! 

পিটার মঞ্চের দিকে চোখ ফেরাল, কিন্তু সেখানে এস 
ছিল না। 

গোটা বারে গলা শোনা গেল, “ব্যাপারটা খুলে বল, পিটার "৮ 
কিন্ত খুদে মানুষটার চোখের বিবর্ণ পক্ষে অশ্রু চিকচিক করছিল, সে 
ওদের ইশারা করে সরিয়ে ছিল । 

পিটারের এলোমেলো বুকৃনি থেকে ওর শুধু এইটুকু বুঝতে 
পেরেছিল যে- গ্রাংসের মেয়ে ভয় পেয়েছে । 

অবশ্য সেটাই যথেষ্ট খারাপ । 

কারণ এ মেয়ে--আসলে সে কিশোরী মাত্র, জর্জীনির কোথাও 
গিয়ে ওর এখন শিক্ষা শেষ করা উচিত__-এঁ মেয়েই হঠাৎ উদ্দিত 
হয়ে সমস্ত পৃথিবীর লোককে বজ্রাহত করে দিয়েছিল । 

হাঙ্গারির একট ছোট শহরে একটা মিটিং-এ কি ভাবে কি করা 
যায়, সে বিষয়ে পরামর্শ হচ্ছিল । পুরুষর! অস্থিয়ার মুণ্ডপাত করবার 
প্র, মেয়েটা উঠে কথা বলতে আরম্ভ করেছিল। 

ছোট একট মেয়ে, বেঁটে স্কার্ট পরা, মাথার দুপাশে ছুটে] লম্বা 
ফিকে সোনালী বেণী ঝুলছে । সরু সরু পা, চ্যাপটা বুক, কেঠে। 
গড়ন, কোমর বলে কিছু নেই । গ্রাংসের লোকরা ডাই দেখে মুখে 
হাত চাপ? দিয়ে মুচকি হেসেছিল আর ভেবেছিল ওর বাবা আবার 
ওকে কেন এই সভায় নিয়ে এসেছে । 

কিন্তু ওর সেই বক্তৃতা !-**ছু ঘণ্টা ধরে ও বন্তৃত। দিয়েছিল, কেউ 
এতটুকু নড়েনি। ছোট্র একট মেয়ে, বুকটা একেবারে চ্যাপ্টা, আর 
কণ্ঠে সে কি উচ্চনাদী বাক্য-__-তার বেশির ভাগই অবশ্য বুড়ো 
জোসেফের রান্নাঘরে শুনে সংগ্রহ করা । কিন্তু মেয়েটার নিজের 
মধ্যে কি একটা ক্ষমতা ছিল, তার জোরে এ সব অকিঞ্ধিংকর 
মামুলী কথাগুলোকে কেমন একট] বিস্ময়কর ভাব দিয়ে মণ্ডিত 
করে দিয়েছিল। 


সত্যি কথ! বলতে কি ওর বাক্যগুলো বন্ছু ব্যবহৃত সতা ছাড়া 
কিছু নয়। কিন্তু বিদ্রোহের' ইতিহাসের কোনো এক বিশেষ সময়ে, 
কোনে বন্ছকাল মৃত প্রতিভাবান কেউ ওগুলিকে রচন! করেছিল ; 
তার হৃদয়ের আচে রূপ দেওয়া এঁ সব কথা কত মানুষের মন 
গল্ডছিল, কত বিশাল ভয়ঙ্কর কীতির সুচন! করেছিল। 

তারপর ক্ষুদ্রতর মানুষরা এ কথাগুপিকে নিয়ে বাবংবার 
নিজেদের অভিপ্রায়ে ব্যবহার করেছে; মূল রচয়িতার প্রাণের 
আগুন তাদের মনে জ্বলেনি, তাদের মুখে কথাগুলি হয়ে উঠেছিল 
কথামাত্র, তার বেশি নয়। 

কিন্তু এই যে মেয়ে, এ সেই শুনে-শুনে ক্ষয়ধরা, পুরনো 
কথাগুলোতে আবার প্রাণ দিয়েছিল । শত-শত ছায়াময় বিদ্রোহীর 
আত্ম। যেন তার শরীরে প্রবেশ করেছিল ; মন্ত্রমুক্ধের মতো গ্রাৎসের 
লোকর৷ ওর মুখ থেকে, ওর চাইতে ভালে করে জান৷ সেই 
মতবাদগুলো শুনেছিল, অথচ ওরা নিজেরাও এ-সব শব্ধ, এঁ-সব 
বাক্য এর আগে হাজার বার উচ্চারণ করেছে। 

এইভাবে গ্রাৎসের মেয়ে স্বীকৃতি পেয়েছিল, নানান্‌ ভাষায় ওর! 
ওর কথা৷ বলত, ওর বক্তৃতা! প্রচার করত । ক্রমে মেয়েটা বড় হতে 
লাগল। রোগ মেয়ের গাল-বসা মুখ ভরাট হল; চ্যাপ্টা বুক 
স্থগোল হল; কাঠ-কাঠ গড়নের রেখাঞ্চলো কোমল বঙ্কিম হয়ে 
উঠল; শেষট। ওর! প্রায় বুঝতে পারার আগেই মেয়েটা সুন্দরী হয়ে 
উঠল। 

ওর বাপের মতো, কিম্বা যারা ওর সংস্পর্শে আসত সেই সব 
পুরুষদের মতো, আপনারাও হয় তে। বলতেন যে ও নিজে জানত ন! 
ও কত সুন্দর ৷ কথাট। অবস্য সত্যি নয়। ও ছাড়া এই আন্দোলনে 
অন্ত মেয়েরাও ডিন, শহীদের অপরিচ্ছন্ন মৃত্যু-প্রয়ানী ষত সব মৃঢ় 
বীরাঙ্গনা । “লাল শতক'-এর সব চাইতে অধম পুরুষদের মতোই 
তারাও দয়াহীন, নির্মম, হুষ্ট। অন্য সব দিক দিয়ে তার! ছিল 
অমানুষ, কেবল এ একটা বিষয় ছাড়া-_ওর! সকলেই জানত যে 
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গ্রাংসের মেয়ে বড় সুন্দরী এবং তারা এ-কথাও জানত যে ও নি 
ভালো করেই জানে ও কত সুন্দরী । 

এমনি করে ওর খ্যাতি ক্রমাগত বেড়েই চলেছিল, যতদিন না! 
ওর বাবার মৃত্যু হল আর ও নিজে রাশিয়া গেল। তার পরেই পরি- 
পর ঘটে গেল কয়েকট। দৌরাত্যের ঘটন। | স্পষ্টভাবে ও সংক্ষেপে 
সেগুলির উল্লেখ করা যেতে পারে : 

১. মস্কোর পুলিসদপ্তরে তার নিজের কামরায় জেনারেল: 
মালফ কে কোনে! অজ্ঞাত স্ত্রীলোক গুলি করে মেরে ফেলে। 

২. পেত্রোগ্র্যাডে পথের মধ্যে প্রিন্স হাজালার্কককে কোনে 
অজ্ঞাত স্ত্রীলোক গুলি করে মেরে ফেলে । 

৩. কর্নেল কাবেরভাবস্কফকে বোম! ছুড়ে হত্যা করে 
একজন স্ত্রীলোক পালিয়ে যায়। 


এর পর গ্রাৎসের মেয়ের খ্যাতি হঠাৎ আরে! বেড়ে গিগেছিল। 
বার ছয়েক পুলিস তাকে গ্রেপ্তার-গু করেছিল ; একবার তাকে 
বেত্রদণ্ড দেওয়া হয়েছিল , তবু তার বিপক্ষে কোনে! প্রমাণ পাওয়া 
যায়নি, তার মুখ থেকেও কোনো কথ বের করা যায়নি-_-তার ওপর 
মেয়েট। বাস্তবিক বড় স্ুন্দরী। 

য-মানুব কারে। মুখাবয়বের দোষঞ্চণ খতিয়ে দেখে না, তার 
পক্ষে সুন্দরী নারীর বর্ণনা! দেওয়া বড় কঠিন কাজ; ওর শাস্ত 
ছাই-রডের চোখছুটি সব চাইতে বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করত, তা ছাড়া 
পাতল৷ ভুরু আর সক্ষম নাসা, প্রস্ফুটিত লাল অধরোষ্ঠ, নিখুঁ গ্রীবা। 
একে-একে সব দেখে নিয়ে, ওর চোখের দিকে দর্শকের চোখ আবার 
ফিরে আনত । সে চোখ শাস্ত স্সিগ্ধ হলেও, মাঝে-মাঝে পল্লবছুটি 
নেমে এসে আধখানা চোখকে আচ্ছাদিত করত, তখন ওর এঁ ক্ষীণ 
দেহলতার অন্তর থেকে আবেগের উচ্ছ্বাস সেই চোখে চকি;ত একটু 
দেখা দিত। এমনিতে যতই পরিণতি হক না কেন, ওকে দেখে 
মনে হত কি ক্ষীণ, কি ভঙ্গুর। শেব বক্তার বল। হয়ে গেলে, লাল 
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চাদর ঢাক টেবিলের পাশে গ্রাংসের মেয়েটি যেই তার স্থান নিল, 
অমনি অপেক্ষমান সদস্যদের হ্যধ্বনি বজ্র মতো! ফেটে পড়ল এবং 
যে ছুজন লোক এতক্ষণ ধরে ধৈর্য সহর্কারে নিকৃষ্ট বাগ্সিতার এক- 
ধেয়েমি সহ্য করে এসেছিল, তার! পরস্পরের সঙ্গে হ-একটা বাক্য 
বিনিময় করে নিল। 

মেয়েটি হাত তুলতেই ঘরময় সম্পুর্ণ এবং নিশ্ছিত্র নীরবতা । সে 
নীরবতা এতই গভীর যে ওর প্রথম কথাগুলোকে কেমন কর্কশ ও' 
তীক্ষ শোনাল, তার কারণ ঘরের গণ্.গালের সঙ্গে ক মিলিয়ে ও 
কথা বলতে আরম্ভ করেছিল। তারপরেই সবুর সংযত করে নিযে, 
স্বাভাবিক আলাপের স্বরে কথ৷ বলতে লাগল 

হাত ছুটি পিছনে জড়ে। করে, অতি সহজভাবেই চাড়িয়ে ছিল 
সে, কোনে অঙ্গভঙ্গী করেনি । অন্তরের আবেগ সে প্রকাশ করছিল 
শুধু তার অপূর্ব কন্বরে। বাস্তবিকই ওর বক্তৃতার জোর ছিল শুধু 
ওর বলরার ধরনে, বক্তব্যের মধ্যে নয়, কারণ নৈরাজ্যবাদীদের 
অলিখিত বাঁধাবুলি থেকে কচি সে ভষ্ট হচ্ছিল; নিগীড়িতের 
অত্যাচারীকে উৎখাত করবার অধিকার, হিংসার এশ্বরিক ৭, 
জ্ঞানালেক বিস্তারের প্রচেষ্টায় আত্মত্যাগ ও শহীদের মৃত্যু, এই-ব 
ছিল .তার বক্তব্য ,বিষয়। ওর বাগ্মিতাঁর বাঁধা বুল্রি মধ্যে মাত্র 
একটি বাক্য আলাদাভাবে প্রকট হয়ে উঠছিল । যে-সব নীতিবাদীর। 

স্কারের পক্ষ অবলম্বন করেন এবং হিংসার নিন" করেন, তীক্ষ 

বিদ্ধেপের সুরে তাদের প্রসঙ্গে ও বলেছিল, “ওরা যিশু হয়ে কাল- 
ভারিতে প্রতিনিধি বসান 1” ওর এই উপ্মাটি সভাস্থ সকলের 
সোচ্চার সমর্থন লাভ করেছিল । 

এই সমর্থনের মধ্যে কতখানি রোষ প্রকাশ পাচ্ছিল তা দেখে 
গ্রাংসের মেয়ে নিজেই হকচকিয়ে গিয়েছিল ; যার ভুজন ওর দিকে 
তাকিয়ে বসেছিল, তাদের মধ্যে যে মাথায় লম্বা সে সেট! লক্ষ্য 
করেছিল। কারণ হট্টগোল থামলে, মেয়েটি যখন আবার তার 
বক্তৃত। শুরু করবার চেষ্টা করল, ওর গ্ধা কেঁপে গেল, কথা ' বেধে 
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গেল, ক্ষণেকের জন্ত সে নীরব রইল । তারপর অপ্রত্যাশিত দৃপ্তির 
সঙ্গে সে আবার কথ! বলতে আরম্ভ করল। এবার কিন্তু তার 
বক্তব্যের দিক বদলে খেল সে অন্ত বিষয়ে আলোচন! শুরু করল। 
এ মুহূর্তে এই নতুন বিষয়টিই ছিল তার কাছে আর সব কিছু থেকে 
বেশি অন্তরঙ্গ ; বলতে-বলতে ওর পাওুর গণ্ড রক্তিম হয়েন্উঠল, 
চোখের মণিতে ঈষৎ জ্বরগ্রস্তের মতো একটা আভা দেখ! 
গেল। 

«...এখন আমাদের সংগঠনে কোনে! দোষ-ছর্বলত। নেই, সমস্ত 
পৃথিবী যখন প্রীয় আমাদের মুষ্ঠিগত, তখন একজন এসে কিনা 
বলছেন, “থাম 1, আর আমরা, যাদের কীতি দেখে কত রাজা ভয়ে 
বিহ্বল হয়ে উঠেছে, কত সাম্রাজায-সংসদ বস্তা স্বীকার করেছে, দেই 
আমাদের কিনা ভয় দেখানো হচ্ছে 1” 

৩আা৩।র্! নীরব নিথর । আগেও তর নীরবই ছিল, এখনকার 
নীরবতাটা কেমন বেদনাদায়ক: 

প্যবেক্ষণকারী ছুই ব্যক্তি অন্বক্তির সঙ্গে একটু নড়ে-চড়ে উঠল, 
যেন ওর কথাগুলোর মধ্যে কিছু একটা ওদের কানে লাগল । 
বাস্তবিকই “লাল শতক”-এর ক্ষমতা সম্বন্ধে ওর এ দপিত উক্তির 
মধ্যে একট বিজাতীয় সুর শোন। যাচ্ছিল! 

মেয়েটি খুব তাড়াতাড়ি বলে যেতে লাগল, 

“আমর! শুনেছি--আপনারাও শুনেছেন_এ যারা আমাদের 
কাছে চিঠি লিখেছে, তার] বলেছে-_” মেয়েটির গলা এবার একটু 
উঠল-- “যে আমরা যা করে থাকি, তা আর করতে পারব ন।। 
ওর আমাদের ভয় দেখাচ্ছে আমাকে ভয় দেখাচ্ছে_-বলছে 
আমাদের কাজের পদ্ধতি পাল্টাতে হবে, নইলে আমাদের নাকি 
সাজ! দেবে_নআমর! যেমন করে সাঙ্জা দিই; আমাদের নাকি মেরে 
ফেলবে, আমরা যেমন করে মারি !” 

শ্রোতাদের মধ্যে থেকে, একটা গগন শোনা গেল, অবাকৃ হয়ে 
তার পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগল । কারণ ওর এ বিবর্ণ মুখে 
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লেখ! ছিল ভীতি, ওর এ অপূর্ব চোখে বলছিল ভীতি, নিভূলি 
সপ্রকাশ ভয় ! 

“কিন্ত আমর! তাকে গ্রাহ্া করব না--» 

এই সময় বাইরের ছোট ঘরটাতে উচ্চক আর ধ্বস্তাধ্বস্তির 
শর্ষে বক্তৃতায় বাধা পড়ল, কে যেন, চেঁচিরে সকলকে সাবধান করে 
দিল, সকলে সঙ্গে-সঙ্গে উঠে দাড়াল 

“পুলিস 

সম্তর্পণে শতেক হাত গুপ্ত পকেটের'দিকে এগুল, কিন্তু প্রবেশ- 
বারের কাছে রাখ! বেঞির ওপর কে যেন লাফিয়ে উঠে, কর্তৃত্বের 
হাত তুলে ধরল। 

“ভদ্রমহোদয়গণ, আশঙ্কার কোনো'কারণ নেই-_-আমি স্কটল্যাণ্ড 
ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভ-মুপারিন্টেণ্ড্টে ফলমাথ, “লাল শতক'-এর সঙ্গে 
আমার কোনে! বিবাদ নেই ।” 

খুদে পিটার প্রথমটা আড়ষ্ট হয়ে গেলেও, এবার ডিটেকৃটিভের 
কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, 

“আপনার কাকে.চান-_-কি চান ?” 

দরজার দিকে পিঠ করে ফ্রাড়িয়ে গোয়েন্দা বলল, “ছুজন লোককে 
এই হলে ঢুকতে দেখা গিয়েছে, আমি তাদের চাই ; “লাল 
শতক'-এর বাইরের আরেকটা! সংগঠনের সভ্য তার! | তারা-_-” 

£ও 1” মেয়েটি তখনো মঞ্চের ওপর দাড়িয়ে ছিল; অগ্নিময় 
চোখে সামনে ঝুঁকে সে রুদ্বশ্বাসে বলল, “আমি জানি-_ আমি 
জানি! এ লোকরাই আমাদৈর ভয় দেখিয়েছে_-আমাকে ভয় 
দেখিয়েছে-_-সেই চার বিচারক !” 

ডিটেকৃটিভ মুখ খুলবার সময় লম্বা! লোকটার হাত ছিল তার 
পকেটে। 

ঘরে' ঢুকেই চকিতে চারদিকে একবার চাইতেই ঘরের সব 
খুঁটিনাটি তার জান! হয়ে গিয়েছিল । বিজলি-বাতির তারের নিরাপত্ত। 
রক্ষার জন্য যে রঙ-না-করা খাঁজকাটা' কাঠের চিল্তে লাগানে। 
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ছিল, তাও তার চোখে পড়েছিল আর বাক্যবাগীশ ভাতাটি যখন 
ভার ্মুদীর্ঘ বক্তৃতা ঝাড়ছিলেন, সেই স্থুযোগে লম্বা লোকটি 
অবস্থাটার আরেকটু পর্যবেক্ষণ করেও নিয়েছিল। মঞ্চের ঝা দিকে 
একটা সাদা চীনে-মাটির সুইচ-বোর্ডে গুটি-ছয়েক সুইচ বসানো ছিল । 

দূরতটুকু অনুমান করে নিয়েই হঠাৎ সে তার পিস্তলনুদ্ধ শাত 
তুলল। 

ছম! ছুম! 

কাচ ভাঙার শব্দ। ফিউজগুলো চুরমার হতেই চকিত একট! 
নীল 'আলোর হক্কা_ তারপরেই সভাঘর জুড়ে অন্ধকার ! তখন 
ভিড়ের সে কি চিৎকার! গোয়েন্দা তার বেঞ্%চি থেকে লাফিয়ে নেমে 
পড়বার আগেই ব্যাপারট। ঘটে গেল, কে ফে গুলি ছুড়ল ডিটেকটিভ 
সেট? দেখবারও অবকাশ পেল ন]। 

মুহভেদ মধ্যে সে কি ভুলস্থুল কাণ্ড, ভয়ের চোটে সবাই 
প্রাণপণে চ্যাচাতে লাগল, অন্ধ আতঙ্কে ছর্বলদের ঠেলে গুতো! মেরে 
সরিয়ে বলবানর1 পালাবার পথ খুঁজতে লাগল। মেয়েদের তীক্ষ 
চিৎকার আর হুড়মুড় করে ঘরের আসবাব ভেঙে পড়ার শব্দের ফলে 
ভিটেকৃটিভ যে কি বলছ তা শোনাই গেল না। , 

“চুপ!” সেই হট্টগোলের মধ্যে শেবট। সে গর্জন করে 'উঠল্‌, 
“চুপ কর, কি নির্বোধ তোমরা ! আর একটি কথা নয়! কাপুরুষের 
দল | ব্রাউন, কার্টিস, আলো দেখাও ! ইন্সপেক্টর, তোমার লোকদের 
লগ্ন কোথায় 1” 

ভিড় তখনো ঠেলাঠেলি করছিল, গোট] বারে ঘেরাটোপ দেওয়। 
পুলিসের বাতির ক্ষীণ-রশ্মি তার ওপর ইতস্তত: গিয়ে পড়ল। 
ডিটেকৃটিভের গলা! আবার শোনা গেল। “বাতির ঢাকনি খুলে 
ফেল!” তারপর আন্দোলিত জনতাকে উদ্দেশ করে, “সবাই চুপ!” 

এই সময় পুলিস অফিসারদের মধ্যে চালাকচতুর এক ছোকরার 
মনে পড়ল যে দেয়ালে যেন গ্যাস-বাতির ব্র্যাকেট দেখেছিল। 
চিৎকাররত ভিড় ঠেলে দেয়ালের কাছে গিয়ে লণ্ঠনের আলোতে 
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সে গ্যাস-বাতি খুঁজে বের করল। অমনি দেশলাই ধরিয়ে গ্যাস- 
বাতিটা জ্েেলেও ফেলল । সঙ্গে-সঙ্গে যেমনি সহসা আতঙের স্য্টি 
হয়েছিল, তেমনি তার অবসানও হল । 

ট্যাচামেচি থেমে গেল, লোকেরা আবার স্বাভাবিককণ্ঠে গুঞ্জন 
করতে লাগল । ঘরে আরে গ্যাস-বাতি ছিল । ভিড়ের মধ্যে যাদের 
মাথা ঠাণ্ডা তার সেগুলিও জ্বেলে ফেলল । 

রাগে ফোস-ফোস করতে করতে ফলমাথ ঘরের চারদিকে 
তাকিয়ে দেখলেন।' 

ংক্ষেপে বললেন, “দরজ। পাহার। দাও। চারদিকে আমাদের 

লোক আছে, ওর! কিছুতেই পালাতে পারবে না।” বলে হলের 
মাঝখানের পথ দিয়ে তাড়াতাড়ি হেঁটে গিয়ে, মঞ্চের ওপর লাফিয়ে 
উঠলেন । পিছন-পিছন ওর ছু জন লোকও উঠল। ফলমাথ শ্রোতাদের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ঠাড়ালেন। সাদা ভাবলেশহীন মুখে গ্র্যাংসের 
মেয়ে ছোট টেবিলটার ওপর একটা হাত আর নিজের কণ্ঠে অন্য 
হাত রেখে, তখনে। নিস্পন্দগ্হয়ে পাড়িয়ে ছিল। ফলমাথ হাত 
উঠিয়ে সকলকে চুপ করতে ইশারা করলেন, আইন-ভঙ্গকারীর! 
অমনি চুপু রুরল। 

ফল্পমাথ বললেন, “লাল শতক'-এর সঙ্গে আমার কোনে বিবাদ 
নেই। এদেশের আইন অন্থসারে মতামত পোষণ করবার এবং 
প্রচার করবার অধিকার সকলেরি আছে--তা! সে যতই আপত্তিকর 
হক না কেন। আমি এখানে এসেছি হজন লোককে গ্রেপ্তার করবার 
উদ্দেশে, তারা দেশের আইন অমান্ত করেছে । এই ছুজন লোক 
“চার বিচারক* লমিতির সভ্য |” যতক্ষণ ফলমাথ কথা বলেছিলেন, 
তার চোখজোড়া সমানে সামনের লোকদের মুখগুলো৷ পরীক্ষা 
করছিল। তিনি জানতেন শ্রোতাদের মধ্যে অর্ধেক লোক তার 
কথার মানে বুঝতে পারছিল না। উনি থামবামাত্র যে গুঞ্জনধবনি 
শোন! গেল, তার মানে হল, ওর বক্তব্চ নানান্‌ ভাষায় মুখে-মুখে 
অন্রবাদ হচ্ছে। 
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অথিষ্ট মুখ ছুটোকে কিন্ত খুজে পাওয়া গেল না। গর আশা 
ছিল যে পর্যবেক্ষণের ফলে লোকছটে। এমন কিছু করে বসবে, যাতে 
ওর! ধর! পড়ে যাবে । আসলে ওদের পরিচয় গুর জান! ছিল না । 
কারণ এ রহস্তময় সমিতির কোনে! সভ্যের সামনে উনি কখনো 
জেনেশুনে মুখোমুখি দাড়াননি । 

মাঝে-মাঝে এমন সব ছোটখাটো ঘটন! ঘটে যায়, আলাদা করে 
দেখতে গেলে যা! নিতান্ত অকিঞ্চিংকর বলে মনে হয়, কিন্ত কখনো- 
কখনো! তারই ফলে অত্যন্ত তাৎপর্যময় ব্যাপার সংঘটিত হয়। এর 
পূর্বে এমনও হয়েছে যে একজনের খাস বেহারার জুয়ো খেলার 
শখের জন্য একট। রাজবংশের সমাপ্তি ঘটেছে, রাজমুকুটের পর্যস্ত 
হাত-বদল হয়েছে । ঠিক সেইভাবে একটা বাসের চাকা ফসকে গিয়ে 
লগুনের পিকাডিলিতে এ বাসট। একটা প্রাইভেট গাড়িকে ধাক। 
দিয়োছল। সে গাড়িট। গেল উন্টে আর তার মধ্যে থেকে বেরুল 
রাগমাগ করতে-করতে তিনজন বিদেশী ভদ্রলোক । গ্তাদের এঁ 
গাড়িতে আটক রাখা হয়েছিল। তারপর আরো! দেখা গেল যে এ 
ধাকা খাওয়ার হট্টগোলের মাঝখানে গাড়ির চালক নিরুদ্দেশ 
হয়েছে। তার আগে অন্ধকারে বসে পরস্পরের অভিজ্ঞতার তুলন৷ 
করে এ তিন কয়েদী একটা সিদ্ধান্তে এসেছিল, বথা-_ওরা 
তিন্জন তিনটি রহস্যময় চিঠি পেয়েছিল, তাতে নাফ স্বাক্ষর বরা 
ছিল ঃ গার বিচারক'। এই অপহরণ নিশ্চয় তারি পরিণাম ! 

এ দুর্ঘটনার ফলে ভয়ের চোটে ওরা অগ্রপশ্চাৎ ন ভেবেই 
একেবারে নাম করে গার বিচারক*-এর বাপাস্ত করতে লাগল। 
এদিকে পুলিসও “চার বিচারক'-এর নাম শুনেই খাপ্পা, কাজেই 
তারাও আরো! জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত 
স্থপারিপ্টেণ্ডেন্ট " ফলমাথ তাড়াহুড়া করে মোটরে চেপে পুবনুখে৷ 
চললেন এবং মিড ল্সেক্স হ্বীটে বিশেষভাবে আহত রিজার্ভ পুলিসের 
দলের সঙ্গে মিলিত হলেন। 

সর্বদ1 যেমন হয়ে থাকত, ফলমাথের একট। বড় অন্ুবিধ। ছিল 
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যে “চার বিচারক” তার কাছে একটা নামমাত্র, একটা ভ্রেত নির্মম 
শক্তির প্রতীক যা ঠিক সময়.বুঝে অব্যর্থভাবে আঘাত হানে, আর 
কিছু নয়। 

লাল শতকে” এর হা'তিনজন নেতা দল ছেড়ে মঞ্চের কাছে 
এগিয়ে এল । তার প্রথমে নিজেদেব মধ্যে চাপা গলায় খানিক কি 
আলোচন। করল-_-উত্তেজিত চাপা গলা, তার চেয়েও উত্তেজিত 
অঙ্গভঙ্গী-_-তারপর কি কর উচিত শেষে সে বিষয়ে তার একট! 
সিদ্ধান্তেও এল । £নরাজ্যবাদীদের পক্ষে এ এক অদ্ভুত পরিস্থিতি ; 
ওদের বর্তমান কার্কলাপের মূলে এই যুক্তি ছিল £ “আর পুলিস 
যদি এতই বোক। হয় ইত্যাদি-_” . 

ফরাসী সদস্ত ফ্রাসোয়। তার সঙ্গীদের হয়ে নিখুঁৎ ইংরিজিতে 
বলল, “আপনি যাদের খুঁজছেন তাদের পরিচয় আমাদের জান। 
নেই, কিন্তু এটুকু বদি মেনে নেন যে ওর! আমাদের সংগঠনের সদস্য 
নয়, তাছাড1-__” লোকটা মনে হল এই অভূতপূর্ব পরিস্থিতির যোগ্য 
কথাই খুঁজে পাচ্ছে না-_র্সে বলতে লাগল, “তাছাড়া ওর! যখন 
আমাদের ভয় দেখিয়েছে-ভয় দেখিয়েছে 1” কেমন যেন হকচকিয়ে 
গিয়ে কথাটাকে সে হবার উচ্চারণ করল- “তখন আমসর। আপনাদের 
যতট। পারি সাহায্য করব ।” 

এমন একটা সুবিধা পেয়ে গিয়ে ডিটেকৃটিভ একেবারে লাফিয়ে 
উঠলেন ! 

“খুব ভালো। 1, এই বলে তাড়াতাড়ি ক্রীসোয়াকে নির্দেশ 
দিলেন £ 

“আমি চাই এই হলের প্রত্যেকটা! লোককে নির্দোষ বলে 
সাব্যস্ত কর হক । কেউ-না-কেউ প্রত্যেককে শনাক্ত করুক আর 
যে শনাক্ত করেছে, তাকেও শনাক্ত করা হক |” 


বিছ্যংবেগে স্ব ব্যবস্থা! করা হয়ে গেল। ু-খুকের ব কর্তা- 





আসতে লাগল। যার যেমন স্বভাব, কেউ লজ্জিত ভাবে, কেউ 
সন্দিগ্ধ মনে, কেউ বা আত্মনচেতন হয়ে, তারা পুলিসের লাইন পার 
হয়ে যেতে লাগল। 

“কে বলতে পারে ইনি বুদাপেস্তের সাইমন চেক কি ন!?”" 

এক ডজন গল। শোন! গেজ, “আমি !” 

“যেতে পারেন ।” 

«ইনি অডেলার মাইকেল রানেকফ.।” 

৬কে ওকে শনাক্ত করছেন ?” 

জর্মীন ভাষায় একজন ভারিককে লোক বলল, “আমি ।” 

“আর আপনি ?” 

ফিকফিক করে সবাই হেসে উঠল, কারণ ওদের সংগঠানে ও-ই 
ছিল সব ৮'ইতে পরিচিত । কেউ-কেউ পুলিসের লাইন পার হয়ে, 
আত্মীয়স্বজন ও স্বদেশবাসীদের পরিচয় দেবার জন্য আবার ফিরে 
এসে দীড়াচ্ছিল। ওরা যেই টের ৪&পল যে এর মধ্যে পুলিসের 
কোনে নিগুট় ষড়যন্ত্র নেই, তখন ওদের মনের স্বস্তিও ফিরে এল, 
সবাই উগ্র গন্ধের সিগারেট ধরাল, ঘরে অপরিচিত তামাকের কড। 
ধেশয়। উঠে নীল বাম্পের মতে! জমে থাকতে লাগল । 

“যতট। মনে করেছিলাম ব্যাপারটা আসলে তার চাঁইতও অন্ুনক 

সহজ বলে মনে হচ্ছে।” 

কাটা-ছাট। দাড়ি নিয়ে লম্বা! লোকটি হেঁড়েগলায় কথাগুলো 
বলল, ওর ন্বরট! ঠিক জর্মানও নয়, আবার য্িডিশ ও নয়। সদস্যদের 
পরীক্ষা-পর্য সে কৌতুক-মিশ্রিত কৌতৃহলের সঙ্গে লক্ষ্য করছিল। 

ক্ষীণ হেসে লোকটি আরে! বলল, “বাইবেলে যেমন লেখা 
আছে, মনের আনন্দে ছাগল-ভেড়াদের আলাদ। করা হচ্ছে যে ।” 
ওর ব্বল্পভাষী সঙ্গীটি শুধু মাথা নেড়ে সায় দিল। একটু পরে সে 
জিজ্ঞাস! করল, 

“তোমার কি মনে হয় এরা কেউ তোমাকে দেখে বুঝতে পারবে 
যে তুমিই গুলি ছু'ড়েছিলে ?” 
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লম্বা! লোকটি নিশ্চয়ভার সঙ্গে মাথা নাড়ল। 

“ওদের চোখ ছিল পুলিসের ওপর-_তাছাঁড়া,আমি এততাড়াতাড়ি 
গুঠি করি যে কেউ টের পায় না । কেউ দেখেনি, এক যদি না_” 

অন্য লোকটি বলল, “এক যদি না গ্রাংসের মেয়ে দেখে 
থাকে 1?” সেজন্ত তার যে কোনো হুঁশ্চিন্তা হচ্ছে, তা মনে হল না। 

জর্জ ম্যানক্রেড বলল, “গ্রাংসের মেয়ে |” 

একট। আকাবাকা লাইন আস্তে-আবস্তে পুলিসদের ব্যারিয়ারের 
দিকে এগুচ্ছিল, এর! ছুজনেই সেই লাইনে ছিল । 

ম্যানফেড বলল, “মনে হচ্ছে একেবারে প্রকটভাবে শেষ পর্যস্ত 
পালাতে বাধ্য হব। এ “ফটকে-ষাঁড়? পদ্ধতিটাতে আসলে আমার 
নীতিগত আপত্তি আছে এবং আজ পর্ধস্ত কখনে৷ ওটার শরণ নিতে 
হয়নি ৮ 

সমস্তক্ষণ ওরা ওদের এ হেঁড়ে কণ্ঠস্বরে কথা বলছিল। 
আশেপাশে যারা ছিল, তাদের কিঞ্চিৎ গোলমাল লাগছিল, কারণ 
বিপ্লব অঞ্চলের কোথাও এ ধরনের ভাষা! কখনে। শোন। যায়নি । 

ক্রমে ওর! পুলিস লাইনের মাথায় ফ্রাড়ানে! অনড় প্রশ্নকর্তার 
কাছারলাছি এসে পৌঁছল। ওদের একটু সামনেই একজন যুবক 
ঈ্াড়িয়েছিল, সে বারবার পিছন ফিরে তাকাচ্ছিল যেন বন্ধুবান্ধব 
কাকেও খুঁজছে। ছই আগস্তকের মধ্যে যে বেঁটে, তার মানুষের 
সুখ পর্যবেক্ষণ করার শখ ছিল; এই লোকটির মুখ দেখে সে আকৃষ্ট 
হয়েছিল। অস্বাভাবিক রকম পাওুর মুখ, তার ওপর ছোট করে 
ছাটা কালো চুল আর কালে ঘন ভুরু থাকাতে মুখখানি যেন আরো 
সাদা দেখাচ্ছিল। মুখের গঠন কাস্তিময়, আদর্শবাদীর মুখ, চঞ্চল 
চিন্তাগ্রস্ত চোখে অন্ধবিশ্বাসীর একটুখানি পরিচয়ও পাওয়! যাচ্ছিল । 
লোকটি পুলিসের লাইনের কাছে পৌছতেই, আগ্রহে অধীর দশ- 
বারোজন সদস্য তাকে শনাক্ত করবার সম্মান দাবি করতে লাগল । 
সেই লোকটি পার হয়ে যেতেই, দিব্যি নিশ্চিন্তভাবে ম্যানফ্রেড 
এগিয়ে গেল। 
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ট্রান্সিল্ভেনিয়ার একট৷ অখ্যাত গ্রামের উল্লেখ করে সে বলল, 
“আমি “রাজের হেনরিখ, প্লসেনবুর্গ |” 

ফলমাথ একটান। স্বরে বললেন “এর পরিচয় কে সমর্থন 
করছেন?” ম্যানক্রেড নিশ্বাস বন্ধ করে লাফিয়ে পড়বার' জন্য 
প্রস্তুত হয়ে রইল । 

“আমি করছি।” 

কথ ছুটে! বলল সেই আদর্শবাদী লোকটি, যে ম্যানফেডের ঠিক 
আর্গেই পার হয়ে গেছিল ; মনে হল স্বপ্ন দেখে সে, মুখখান। গির্জার 
পুরোহিতের মতো । 

“যেতে পারেন।” 

পরিত্রাতার দিকে একবার বন্ধুর মতো মাথা নেড়ে শাস্ত মনে 
হাসিমুখে, +)নিফ্রেড পুলিসদের লাইন পার হয়ে গেল। তারপরেই 
কানে এল ওর সঙ্গীকে চ্যালেঞ্ কর! হচ্ছে । পোয়াকাব্র সুস্পই 
'অবিচলিতকণ্ঠে বলল “আমি রল্ফ উল্ফুণ্ড।” 

“একে কে চেনেন ?” 

মনে চাপা! উণ্ডেজন! নিয়ে ম্যানফ্রেড অপেক্ষা করে রইল। সেই 
যুবকের ক আবার শোন গেল,“আমি চিনি।” তারপর পোয়ণকার 
ওর কাছে পৌছলে, জনে অপেক্ষা! করক্ষে লাগল । 

অপাঙ্গে ম্যানফ্রেড দেখতে পেল সমর্থনকারী ওদের দিকেই 
এগিয়ে আসছে । ওদের পাশে এসেই সে বলল, “আমার 
সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা! থাকলে, কিংস্ ক্রসে রেগরির রেস্তো রায় 
যাবেন, আমিও ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সেখানে পৌছব।” 
আবেগশুন্তভাবে ম্যানফেড লক্ষ্য করল এ লোকটিও আরবি 
ভাষাতে কথা বলল । 

হলের চারদিকে ভিড় জমেছিল, কার” পুলিসের হানা দেওয়ার 
খবরট! দাবানলের মতো৷ সমস্ত ঈস্ট এগ্ডে ছড়িয়ে পড়েছিল। সেই 
ভিড় ঠেলে বেরিয়ে, অন্ডগেট স্টেশনে পৌঁছে তবে ওদের মুখে কথা 


ফুটল। 
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ম্যানফ্রেড বলল, “আমাদের অভিযানের আরম্তটি তো বেশ 
অদ্ভুত।” মনে হল তাতে সে ছঃখিতও নয়; খুশিও নয়। “আমি সর্বদ! 
ভেবেছি গোপন কথ। বলতে হলে আরবির মতে নিরাপদ ভাষা 
ছুনিষ্াতে আর নেই। বয়স বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে দেখছি বুদ্ধিশুদ্ধিও 
বাড়ে।” শেষ কথাগুলো বলল দাঁ্শনিকের মতে। করে। 

পোয়াকার নিজের হাতের স্থমাজিত নখগুলির দিকে তাকিষে 
রইল যেন সমস্তার কেন্দ্রবিন্দু এখানে £ তারপর স্বগতোক্তি করল, 
“এর কোনো নজির নেই ।” 

জর্জ আরে বলল, “লোকটা আমাদের অন্থবিধাতে ফেলতেও 
পারে। তবু দেখাই যাক এক ঘণ্ট! পরে কি হয়।” 

এক ঘণ্টা পরে, যে লোকটি অমন আশ্চর্ভাবে ওদ্রে 
সহযোগিতা করেছিল, সে এসে উপস্থিত হল। সে আসবার কিছু 
আগে সামান্য খোড়াতে-খোড়াতে একজন চতুর্থ ব্যক্তিও এল , ০ 
একটু ক্ষু্ হেসে ওদের অভিবাদন করল। 

পাটা ঘষতে ঘষতে বলল, “এখানে শেষবার অ+সবার পর 
দেখছি মোটর বাস্‌ হয়েছে !” 

ম্যানফ্রেড জানতে চাইল, “লেগেছে নাকি 1” 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সে বলল, “ও কিছু নয। কিন্তু তোমার এরকম 
রহন্তজনক টেলিফোন বার্তার মানেট। কি 1” 

ম্যানফ্রেড তখন সে রাতের ঘটনাগুলো সংক্ষেপে বিবৃত করজ, 
এঁ লোকটি গম্ভীরমুখে সব শুনল । 

সে সবে বলতে শুরু করেছিল, “এ তে। ভারি অদ্ভুত পরি স্থিতি-_” 
এমন সময় পোয়াকারের সতর্ক দৃষ্টি দেখে থেমে গেল। ওদের 
আলোচনার পান্রটি এসে উপস্থিত। সে এসে টেবিলের কাছে 
বসল; একজন ওয়েটার ওর চারপাশে ঘুরঘুর করতে লাগল, কিন্ত 
ও তাকে ভাগিয়ে দিল। 

একটুক্ষণ চারজনেই চুপ, তারপর নবাগতই প্রথম কথ! বলল। 
সরলভাবে মে বলল, “আমার নাম বানার্ড কোরল্যাগ্ডার মার 


১৫, 


আপনারা হলেন “চার বিচারক" নামক সংগঠনের সভা ।” ওরা! 
কোনে উত্তর দিল ন|। 
ংযতকণ্ঠে সে বলে যেতে লাগল, “আমি আপনাকে গুলিট! 

ভু'ড়তে দেখেছিলাম, কারণ আপনারা ঘরে ঢোক! অবধি আমার 
চোখ ছিল আপনাদের ওণর। তারপর পুলিস যখন ওড়াবে 
সবাইকে শনাক্ত কর! শুরু করল, আমি স্থির করলাম যে প্রাণ 
দিয়েও আপনাদের সমর্থন, করব 1৮ 

'পোয়াকার শাস্তভাবে বলল, “অর্থাৎ আমরা যদি আপনাকে 
মেরে ফেলি, সে ঝুঁকিও নেবেন ?” 

যুবক মাথ। হেলিয়ে 'সায় দিয়ে বলল, “ঠিক তাই । বাইপুর 
থেকে দেখলে অনেকে ভাবতে পারে মেটা নিতান্ত পৈশাচিক 
রকমের -ত্ৃতজ্ঞতা হত, কিন্তু আমার নীতিবোধ তার চাইতে গভীর 
এবং আমি বুঝতে পারতাম আমার ও-ভাবে হস্তক্ষেপ করার 
ও-রকম প্রতিফল খুবই যুক্তিসঙ্গত ৷” 

ম্যানফ্রেড লাল নকল মখমলের গদীতে ঠেস দিয়ে বসেছিল, 
বিশেষ করে তাকে উদ্দেশ করে যুবক বলে চলল, “আপনারা 
এতবার প্রমাণ করে দিয়েছেন যে আপনাদের পরিকল্পনীতে মানুষের 
প্রাণের দাম নিতান্ত অকিঞ্ধিৎকর এবং আপনাদের একনিষ্ঠার এত 
সাক্ষ্য দিয়েছেন যে আমার স্থির বিশ্বাস হয়েছে যে আমার প্রাণ-- 
আর শুধু আমারই কেন, আপনাদের মধ্যে যে-কো'নে। জনের প্রাণ 
যদি আপনাদের উদ্দেশ্য সাধনের পথে বাধা ' হয়ে ফাড়ায়, তা হলে 
তাকে এমনি করে নম্তাৎ করতে হবে।” এই বলে তুড়ি মেরে 
সে ব্যাপারট। দেখিয়ে দিল। 

ম্যানফ্রেড বলল, “তা হলে ? 

অদ্ভুত যুবক বলে চলল, “আপনাদের কীতি-কলাপের বিষয়ে 
আঁমি জানি--কে না জানে ?” 

তারপর পকেট থেকে একটা চামড়ার খাপ নিয়ে, তার মধ্যে 
েকে একট! খবরের কাগজের কাটিং বের করল। কাগবজটার ভাজ 
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খুলে সেটাকে সে সাদা টেবিলের চাদরের ওপর খুলে ধরল; ওরা 
কেউ তাতে বিন্দুমাত্র কৌতৃহল প্রকাশ করল না। ওদের চোখ ছিল 
যুবকের মুখের ওপর। 

কাগজটার ভাজ সমান করতে করতে কোরল্যাগ্ডার বলল, “গ্যায় 
বিচারে নিহত লোকদের নামের ফর্দ*্এটা। দেশের আইন এদের 
রেহাই দিয়েছিল; এমন সব লোক, শ্রমিকদের ওপর যার! অত্যাচার 
করে, যার! লম্পট, যার! জনসাধারণের টাক্লা৷ চুরি করে, নাবালকদের 
কুপথে নিয়ে যায়, এমন সব লোক যার! শ্চায়-বিচারকে টাক] দিয়ে 
কিনে রাখে, আপনার! কিম্বা আমি যেমন রুটি কিনি 1” কাগজটাকে 
আবার ভাজ করে রেখে দিল। “আমি ভগবানের কাছে প্রার্থন। 
করেছি যেন একদিন আপনাদের সঙ্গে আমার দেখা হয় ।” 

আবার ম্যানফ্রেডের গলা শোন! গেল, “তা হলে?” 

“আমি আপনাদের সঙ্গে থাকতে চাই, আপনাদের একজন হতে 
চাই, আপনাদের সংগ্রামের অংশ নিতে চাই আর-_আর-_” একটু 
ইতস্ততঃ করে সে গাম্ভীযের সঙ্গে বলল, “আপনাদের ভাগ্যে যে 
মৃত্যু আছে তারও অংশ চাই।” 

ম্যানফ্রেড ধীরে-ধীরে মাথা ছুলিয়ে যে লোকটি খোঁড়াচ্ছিল, 
তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি বল; গনজ্যালেজ.?” 

এই লিওন গন্জ্যালেজ. লোকটি যে কারে! মুখ দেখলেই তার 
চরিত্র বুঝতে পারত, সে-কথা এ যুবকের জান! ছিল। সে মুখ 
কিরিয়ে গন্জ্যালেজের মৃল্যায়নরত চোখের সম্মুখীন হল। 

গন্জ্যালেজ, ধীরে-ধীরে বলতে লাগল, “উৎসাহী, স্বপ্নদর্শী, 
বুদ্ধিশালী; এই মানুষটি নির্ভরযোগ্য, সেট! খুব ভালো এবং 
স্থিরচিত্, সেট! আরে। ভালো! _কিন্ত--” কোরল্যাগ্ডার অবিচলিত- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করল, “কিন্ত কি?” গন্জ্যালেজ. রায় দিল, “কিন্ত 
সেই সঙ্গে আবেগপ্রবণতা-আছে, সেট! ভালো নয় ।” 

শাস্তভাবে যুবক বলল, “সেটাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে নেওয়। যায় । 
ভাগ্যদোষে এমন সব লোকের মাঝখানে পড়েছি যাদের চিত্ত! মানে 
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খ্যাপাম আর কাজ মানে পাগলামি । যে-সব সংগঠন নিবিচারে 
হফর্ম দিয়ে অস্তায়ের প্রতিক্লার করার চেষ্টা করে, যাদের বুদ্ধি মানেই 
শুধু ইন্দ্রিয়গ্রাহ বোধ, যারা অনুভূতিকে ভাবালুতার পর্ধায়ে 
নামিয়েছে, যারা রাজা, আর রাজশক্তির তফাৎ বোঝে না-_ 
তাদের সকলেরি এ দোষ থাকেঃ। 

ম্যানফ্রেড জিজ্ঞাসা করল, “আপনি 'লাল শতক”-এর সদস্য ?” 
শিক্ষার্থী বলল, “হ্যা, যেহেতু যে-পথে চলতে চাই, ওরা আমাকে 
সে-প্থে কিছুটা এগিয়ে দিতে পারে ।” 

“কিনের অভিমুখে ?” 

“কে জানে? সোজা পথ তো! কোথাও নেই আর পথের আর্ত 
দেখে বুঝবারও যে। নেই গন্তব্যস্থল কোন্‌ দিকে ।” 

ম্যান্ফেড বলল, “কত বড় ঝুকি কাধে তুলে নিচ্ছেন, সে বিষয়ে 
কিছু বলছি না, যে দায়িত্বভার গ্রহণ করতে চাইছেন সে যে কত 
সুদূর প্রসারিত তাও বলছি না। আপনি কি ধনবান"?” কোর- 
ল্যাগডার উত্তর দিল, “হ্যা, ধনের কথা যদি বল! যায়, হাঙ্গারিতে 
আমার বিস্তর সম্পত্তি আছে।” 

“আমি মিছিমিছি এ-কথ! জিজ্ঞাসা করছি না; অবশ্য আপনি 
গরিব হলেও কোনে তফাৎ হত না। আপনি কি আপনার সব 
জমিত্মা বেচে দিতে প্রস্তত আছেন-_জায়গাটার *াম শুনেছি 
বুদা-গ্রাৎস্‌, হাইনেস্‌ ?” 

এই প্রথম যুবকের মুখে হাসি দেখ! দিল। সে বলল, “আপনি 
যে আমাকে চিনতে পেরেছেন, সে বিষয়ে আমার কোনোই সন্দেহ 
নেই। সম্পত্তির কথাই যদি বলেন, আমি এক মুহুর্তও দ্বিধ! ন 
করে সব বিক্রি করে দেব ।” 

“এবং টাকাটা আমার হাতে দিয়ে দেবেন?” 

সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর এল, “তাই দেব ।” 

“মনে কোনে প্রশ্ন না রেখে ?? 

“কোনে প্রশ্ব না রেখে ।” 
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ধীরে-ধীরে ম্যানফ্রেড বলতে লাগল, “আর যদি বাইরে থেকে 
দেখে মনে হয় টাকাটা আমর! নিজেদের সুবিধার জন্য খরচ করছি, 
তাতে আপনার আপত্তি থাকবে কি?” 

শাস্তভাবে যুবক বলল, “একেবারেই' না ।” 

পোয়াকার একটু সামনে রক জিজ্ঞাসা করল, “তার কি 
প্রমাণ ? 

“কথা দিচ্ছে একজন হ্যাপ--” 

ম্যানক্রেড বাধা দিয়ে বলল, “এ যথেষ্ট। আমরা অপনার 
টাকা চাই না-তবু বলি টাক! দিয়েই হয় মানুষের চরম পরীক্ষা ৷” 

কিছুক্ষণ কি যেন চিস্তা করে ম্যানফ্রেড হঠাৎ সংক্ষিপ্ত স্বরে 
বলল, “গ্রাৎস থেকে যে মেয়েটি এসেছে । তেমন-তেমন হলে তাকে 
হত্যা করতে হবে ।” 

একটু ছুঃখিতম্বরে কোরলঙ্যাগ্ডার বলল, “সেটা বড়ই আক্ষেপের 
বিষয় ।৮ “ 

এখানেই ওর চরম পরীক্ষা! হয়ে, গেল, যদিও ও সে-কথ! 
জানত না। 

সম্মতি দিতে অতিরিক্ত তৎপরতা কিম্বা চার বিচারকের চরম 
রায়ের সঙ্গে একমত হতে বড় বেশি আগ্রহ, কিস্বা এমন একটা-কিছু 
যাতে ওদের আদেশ পালনের জন্য মনের যে নিখুত ভারসাম্যের 
প্রয়োজন, তার এতটুকু চ্যুতির পরিচয় পাওয়া যেত, তাতেই 

ংশোধনাতীতভাবে যুবকের আবেদন বাতিল হয়ে যেত। 

একজন ওয়েটারকে ইশারায় ডেকে ম্যানফ্রেড বলল, 'আম্ুন, 
একটা দাস্তিক ইচ্ছার উদ্দেশে কিছু পান করা যাক ! 

মদের বোতল খোল! হল, পাত্র পূর্ণ হল, নিশ্নকণ্ঠে ম্যানক্রেড 
সেই উৎসর্গ উচ্চারণ করল £ 

“যে চারজন ছিল তিনজন, চতুর্থ যে-জন মার! গেছে, আর চতুর্থ 
যে-জন জন্ম-গ্রহণ করেছে, তাদের উদ্দেশে 

এক সময় ওদের দলে চতুর্থ একজন ছিল; বর্দোর এক কাফেতে 
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বন্দুকের গুলিতে তার দেহ ছিন্নভিন্ন হয়; তার স্মৃতির উদ্দেস্তে ওর 
মগ্ভপান করল। 

এদিকে মিড লসেক্স স্ীটের প্রায়-শুন্ত সভা-ঘরে সাংবাদিকদের 
বাহের সামনে মরীয়। হয়ে ক্ললমাথ দাড়িয়েছিলেন। 

“ওরাই কি সেই চার বিচারকু, মিঃ ফলমাথ ?” 

“আপনি ওদের দেখতে পেয়েছিলেন ?” 

“কোনো সুত্র খুজে পেলেন ?” 

প্রতি মুহুর্তে নতুন নতুন সাংবাদিকের দলের আগমন, সেই 
মলিন গলিতে ট্যার্সির পর ট্যাক্সি এসে ঢুকতে লাগল । হলের 
বাইরে যান-বাহনের সারি দেখে মনে হতে লাগল বুঝি কোনে 
অভিজাত সম্মেলন হচ্ছে। সম ঘটিত “টেলিফোন ছুর্ঘটনা' তখনো 
জনসাধারণের মনে ছিল। একবার “চার বিচারক'-এর যাছপূর্ণ নাম 
উচ্চারণ করলেহ হল, অমনি কৌতৃহলের অঙ্গার আবার জলে উঠত। 
সামনে প্রাঙ্গণের উর প্রান্তরে লাল শতকের সদস্তরা যেন বিশেষ 
স্থবিধাপ্রাপ্ত এক গোষ্ি ; সাংবাদিকরাণতাদের মধ্যে ব্যস্তসমস্তভাবে 
ঘোরাঘুরি করছিল। 

“মেগাফোন১ পত্রিকার টাইন আর তার তরুণ সহকারী মেনাও 
ভিড়ের মাঝখান থেকে গলে বেরিয়ে এসে ওদের ট্যাক্সিতে উঠে 
পড়ল। 

টাইন চেঁচিয়ে চালককে একট। ঠিকান! দিয়ে, গদিতে ঠেস দিয়ে 
বসল, তার মুখ থেকে ক্লাস্তিস্থচক একট শিশ বেরিয়ে এল । 

টাইন জিজ্ঞাসা করল,“শুনলে ব্যাটার কেমন পুলিসের প্রতিরক্ষা 
চাইছিল? ছুনিয়ার বত সব নৈরাজ্যবাদীর দল--আর কথ! বলছে 
যেন কোনে মহিলা! সমিতির মিটিং বসেছে ! ওদের কথ শুনে মনে 
হচ্ছিল ওদের মতো দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন সামাজিক জীব পৃথিবীতে আর 
কখনো দেখ! যায়নি । আমাদের স”তা কি অপূর্ব গিনিস!” 
সংক্ষিপ্ত শ্লেষের সঙ্গে কথাগুলো সে শেষ করল । 

মেনার্ড বলল, “ভুলভাল ফরাসী ভাষায় একটা লোক আমাকে 
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'জিজ্ঞাসা করছিল এই ব্যবহারের জন্ত চার বিচারকের নামে মামল৷! 
করা যায় কি না!” 

ঠিক সেই মুহুর্তে লাল শতকের একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি 
ফলমাথকে অন্যরকম একট! প্রশ্ন করছিকোন ; ততক্ষণে ফলমাথের 
মেজাজ বেশ খানিকটা খি চড়ে গিয়েছিল, তবু যতটা সৌজন্তের সঙ্গে 
সম্ভব প্রশ্নটার তিনি জবাব দিয়েছিলেন । 

একটু রাগতভাবে ফলমাথ বলেছিলেন, “আপনার! মিটিং করে 
যেতে পারেন, যতক্ষণ না এমন কিছু উচ্চারণ করছেন যাতে শাস্তি- 
ভঙ্গের সম্ভাবনা আছে, আপনার! গলা ফাটিয়ে রাজদ্রোহ নৈরাজ্যবাদ 
ইত্যাদি প্রচার করতে পারেন। আপনাদের ইংরেজ বন্ধুরাই বলে 
দেবেন কতখানি বাড়াবাড়ি কর! যেতে পারে- এবং আমিই বলে 
দিচ্ছি বেশ খানিকট। বাড়াবাড়ি করতে পারেন--আপনারা রাজহত্যা 
সমর্থন করতে পারেন, যতক্ষণ না কোনো বিশেষ রাজার নাম 
করছেন *আঁপনার1! সরকারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করতে পারেন ; 
সেনা-বিভাগ ও গ্র্যাণ্ড ডিউকদের নিপাত যেতে বলতে পারেন; 
মোট কথা আপনারা যা খুশি তাই করতে পারেন--কারণ আইন 
তাই বলেশ।” 

প্রশ্নকর্তা অনেক কষ্টে কথাগুলো উচ্চারণ করে জানতে চাইল, 
“এ যে বললেন শাস্তিভঙগ- সেট! কি? 

আরেকজন গোয়েন্দা তাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে দিল। 

সে রাত্রে ফ্রাাসোয়া আর রুডলফ স্টার্ক বলে একজন- গ্রাৎসের 
মেয়েটিকে তার বরুম্স্বারির বাসায় পৌছে দিয়ে এল। পয়সাওয়ালা 
লোক বলে স্টার্কের খ্যাতি ছিল, তাছাড়া সে নাকি মেয়েদের খুব 
খুশি করতে পারত। 

সে বলল, “ত1 হলে মনে হচ্ছে আমর! বলতে পারি “রাজাদের 
মেরে ফেলা হক।” কিন্তু “রাজাকে মেরে ফেলা হক 1, বলতে 
পারি না ; তা ছাড়া আমর! সরকারের পতন প্রচার করতে পারি, 
কিন্ত যদি বলি, “এসো, এই “কাফে'তে ঢুকে-কি যেন বলে--এঁ 


পাবলিক হাউসে ঢুকে মালিকের সঙ্গে অসভ্যতা করা যাক, তাহলে 
তাকে বলে 'শাস্তিভঙ্গ করা'_-ঠিক কি না?” 

ফ্রাসোয়। বলল, “ঠিক* তাই। ওটাই হল ইংরেজি নিয়ম ।* 

ওর সঙ্গী বলল, “পাগলের নিয়ম |” 

ওর! মেয়েটির হোটেলের দোরগোড়ায় পৌছে গেল। পর্থে সে 
একটি কথাও বলেনি, ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করলে ছু-এক কথায় 
উত্তর দিয়েছিল। আজ রাতের ঘটনার মধ্যে ও যথেষ্ট চিস্তার 
খোরাক পাচ্ছিল 

&€ঁৈ সংক্ষেপে গুড-নাইট বলে ফ্রাসোয়! খানিকটা! এগিয়ে 
গেল। 

এঁ মেয়ের পাশে থাকা ক্রমে যেন স্টার্কের বিশেষ একটা 
অধিকার হয়ে ধঈলাড়িয়েছিল। এবার ওর পাতলা হাত ছখানি নিজের 
হাতে নিয়ে, “রক ওর খের দিকে চোখ নামিয়ে তাকাল । 

নিচু গলায় বলল, “গুড-নাইট, ছোট ম্যারিয়ন, একদিন আমার 
ওপর তুমি আরেকটু দয়া করবে, দরজা থকে ফিরিয়ে দেবে না।” 

মেয়েটি ওর দিকে একদুষ্টে চেরে রইল । তারপর দৃঢ়কণ্ঠে 
বলল, “কোনোদিনও তা হবে না ।” 


* ॥ রাজাদের সমাবেশ ॥ 


এ শি শি ০ পাপ? ৩ শী সস শক চে 
পপ শ্ স্ 


চোদ্দই জান্রুয়ারি- শান্তির বছর--এ লগুনেই অন্যরকম একটা 
সভাও বসেছিল । সে সভা যে “লাল শতক"-এর অধিবেশনের সঙ্গে 
প্রায় একই সময়ে বসেছিল, সেটার কোনো বিশেষ তাৎপর্য 
ছিল না। 
“চার বিচারকে'র আবির্ভাবের রাতে যখন বড় বড় কালো-কালো৷ 
শিরোনামা, রাশি রাশি ফটে। আর ছবি নিয়ে মেগাফোন পত্রিকার 
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“মেক আপ” হচ্ছিল, তখন নিউম্যাটিক টিউব মারফত ছোট্ট একটা? 
প্যারা কম্পোজিটরদের ঘরে পৌছল। মুদ্রক একবার হতাশভাবে 
ঘড়ির অপ্রতিরোধনীয় কাটার দিকে তাকাল, রাত বারোটা? বেজে 
আধ ঘণ্ট। হয়ে গেছে, তারপর কাগজে হিজিবিজি করে লেখা! কথা - 
কটির দিকে তাকিয়ে, কোনে! মন্তব্য না করে কাগজটাকে হাফ- 
শার্টপর নিউজ-এডিটরের হাতে দিয়ে দিল। কাগজের বা কোণে 
একটিমাত্র জাছু-কথ! লেখ! ছিল “যাবেই”, অর্থাৎ “এর জায়গ! করবার 
জন্য কাগজ থেকে আর যাই বাদ দিতে হক ন1 কেন, এট1 যাবেই।” 

ক্ষব্ধভাবে নিউজ-এডিটর বললেন, “ “যাবেই” কেন ?” *ইতি- 
মধ্যেই মিড ল্সেক্স শ্রীটের মিটিং-এর বিবৃতির জায়গা করবার জন্য 
যে-সব সামগ্রী বাদ দিতে হয়েছে তাই দিয়েই গ্যালি বোঝাই হয়ে 
রয়েছে। কিন্ত সম্পাদকের নিজের হাতে লেখ “যাবেই” আদেশ নিয়ে 
তো। আর প্রশ্ন তোল যায় না; কাজেই কলমের নিচে এইরকম 
একটা বেশ নীরস ঘোষণা গুঁজে দেওয়া হল যে পরদিন ক্যানন স্ত্রীট 
হোটেলে হাইড্রুলিক এপঞ্জিনিফ়ারদের আন্তর্জাতিক সম্মেলন 'বসবে। 
একথা সত্যি যে সম্পাদক মহাশয়রা যতখানি ছাপতে ইচ্ছ। বা সাহস 
করেন, অনেক সময়ই ভার চাইতে ঢের বেশি জানেন। কখনো- 
সখনে নীতি রক্ষার, জন্য এ-রকম করতে হয়, আবার কখনো বা 
সৌজন্ের কারণে কিছু-কিছু খবর চাপতে ভারা বাধ্য হন। 

একবার সামনে আসন্ন যুদ্ধ, এমন সময় দেখা গেল যে-সমস্ত 
নতুন নিয়মে প্রস্তুত কামানে নৌ-বাহিনী সম্প্রতি সঙ্দিত হয়েছে, 
সেগুলি একেবারে ভুল। তাই নিয়ে যুদ্ধ করতে যাওয়া মানে 
সবনাশ | সে সময়ে লগ্নে এমন কোনে! সম্পাদক ছিল না যে 
' কথাট। ন। জানত-_কিস্তু এমন কোনে কাগজও ছিল না, যাতে 
খবরট। ছাপ। হল। কিছুদিন পরে দোষটার সংশোধন হল, যুদ্ধের 
মেঘ কেটে গেল, তখন যে-সমস্ত সংবাদপত্র এতদিন নিরুঘ্ধিগ্নভাবে 
অতলাস্ত মহাসাগরে. বঞ্চার নিম্নচাপের বিষয়ে আলোচনা করতে 
বাস্ত ছিল, তারা সকলে ফিরে দাড়িয়ে অনেক বিলম্বে সরকারের 
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কাস্ট” লর্ভদের তুলো ধূনে দিল। একটা সাভিস পত্রিকার একজন 
লেখক- সাভিস লেখকরা এক বর্গ ইঞ্চি জায়গায় যতখানি বাজে” 
কথা ঠুসে দিতে পারে তেমন আর কেউ পারে না, এ-কথা নির্ভয়ে 
বলা যায়--সে যাই হুক, এ লেখক গ্রেট ব্রিটেনের স্বদেশবিরে্ধী 

ংবাদপত্রগুলোকে দেশের" বলত প্রকাশ করে দেবার জন্ত চুটিয়ে 
নিন্দা করেছিল । সে বেচারা পে! আর জানত ন। যে তিনটি সদ 
মাস ধরে, প্রত্যেক দিন একেকজন উদ্দিগ্ন সম্পাদক রাত ছ্ুটে। অবধি 
জেগে বলে থাকত, কারণ- কাগজের প্রথম কপিগুলিকে খুঁটিয়ে 
দেখতে হত, পাছে ্দবাৎ ভুলক্রমে কামান” শবের কোনে উল্লেখ 
ঢুকে পড়ে থাকে ! 

“মেগাফোন' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন সব বিবয়ে ওয়াকিবহাল 
এবং এ যে আপাতদৃষ্টিতে যেটাকে শেষ মুহূর্তে গুজে দেওয়া একটা 
অকিধি-ংকব “অবশ্য যাইবে? বিজ্ঞপ্তি বলে মনে হতে পারে, সেটি 
আসলে অনেক বুদ্ধি খাটানোর ফল। অনেক পাতা কপির কাগজ 
নষ্ট করে তবে এঁ সরল বিজ্ঞপ্চিটি রচিডু হয়েছিল। তারপর যেই 
ন1 ওটাকে কম্পোজিং রুমে পাঠিয়ে দেওয়া! হল, সম্পাদক অমনি 
ঘটি টিপে মিঃ গ্যারেটকে ডেকে পাঠালেন । ঠিক সেই মুহ্‌ভে 
'মেগফোনে'র উজ্জ্বল তারকা! চার্লস্‌ গ্যারেট প্রধান সহকারী 
সম্পাদকের কাছে, কাক্ত সম্বন্ধে তার মতামতগুলি ফলাও করে পেশ 
করছিল? 

সে ঘরে পা দিতেই, মুখ ভুলে তাকিয়ে সম্পাদক বললেন, “কি 
খবর, চার্লস্‌, তোমার জন্ত খাস! এক কাক্ত রেখেছি ।” 

নিরুৎসাহভাবে চার্লস্‌ বলল, “তাই নাকি 1” 

সম্পাদক বললেন, “কাল ক্যানন গ্রী হোটেলে হাইডুলিক 
এঞ্সিনিয়ারদের এক সভা বসবে ।৮ 

দৈববাণীর সুরে চার্লস্‌ বলল, “দেখুন, জল হল এমন একট! 
জিনিস যা নিয়ে মনের মধ্যে এতটুকু আগ্রহের সঞ্চার করতে আমার 
বেজায় অসুবিধ। হয় |” 
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সম্পাদক মানুষটির অনেক সহিষ্ণুতা, তিনি বললেন, “তা! হলেও 

আমি চাই এই সভার কাজের ওপর দৃষ্টি রাখা হয়।” 
ংবাদিক ছোকর! বিরক্ত হয়ে রলল, “কার কাছে টিকিট 
পমব ?” 

“টিকিট-ফিকিট নেইও, তা ছার্ড। সাংবাদিকদের ঢুকতেও 
ওয়া হবে না। ওর! সব কখন আসে কখন যায়, সেটুকু শুধু দেখে 
আসবে, এই আমি চাই ।” 

বিরসবদনে চার্লস্‌ জিজ্ঞাসা করল, «তা হলে লিখবট' কি ?” 

সম্পাদক বললেন, “কিছু লিখতে-টিখতে হবে না1” শুনে 
চার্লস বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

পরদিন বিকেলের দিকে 'ল্যান্ব ক্লাবে ব্রিজ খেলতে বসে, 
কোনে! মতেই সমর্থন কর! যায় না এমন একটা 'নোন্রাম্প' খেলার 
মাঝখানে চালসের এ কাজটার কথা মনে পড়ে যাওয়াতে, তাড়াতাড়ি 
সে টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ল । 

একট! ট্যাক্সি ওকে ক্লেই হোটেলের বাইরে নামিয়ে দিলে, 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চার্লস দেখল তখনো! পাচ মিনিট অপেক্ষা 
করতে হবে। 

নিশ্চিন্ত হবার জন্য হোটেলের দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করতেই 
সে বলল এপঞ্রিনিয়াররা কেউই তখনো এসে পৌছননি । 

দরোয়ান আরে! বলল, যে এর আগেও ওর! একবার এখানে 
মিটিং করেছিলেন, সেবার ঘড়ির কাটায়-কাটায় সবাই একসজে এসে 
উপস্থিত হয়েছিলেন । 

কথাটার মধ্যে চার্লস কিঞ্চিৎ চিন্তার সামগ্রী পেল। তার 
কারণ নানা রকমের পোক ও নানান্‌ হালচাল দেখে সে অভ্যস্ত ছিল। 
ব্যবসা ও পেশ সংক্রান্ত সভা-সমিতির যত অদ্ভুত নিয়ম, সব তার 
জান! ছিল; তর একটাও এ-রকম নয়। পৃরথবীতে শুধু একজাতের 
লোকই আছে, ষার। কাটায়-কাটায় ঘড়ি ধরে নির্ধারিত স্থানে হাজির 
হয়। কাজেই নির্ধারিত সময়ের এক মিনিট আগে যখন একটা 
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“ক্রহাম' গাড়ি প্রথম “হাইড্রলিক- এজিনিয়ারকে নামিয়ে দিল, চার্লস 
একটুও আশ্চর্য হল না। সে দেখেই চিনতে পারল গাড়ি থেকে যে 
ভোদামতো ব্যক্তি অবতরণ করলেন, তিনি হান্ুর্ঈ-আল্টোনার 
মহামান্ ডিউকের বিশ্বস্ত চেম্বারলেন ছাড়া আর কেউ নন্‌। তাতে 
চার্লল খুব বেশি বিস্মিত হল ন1। তারপর অবস্থ বিস্ময়কর তৎপরতার 
সঙ্গে একের-পর-এক মোটর, ক্রহাম, ট্যাক্সি হোটেলের পাথর- 
বাধানে। প্রাঙ্গণে খটাখট শবে এসে উপস্থিত হল এবং চিস্তান্বিত 
সাংবাদিক লক্ষ্য করল উএকের-পর-এক এলেন মিঃ পালোভিচ, 
(অধিনেতার সেক্রেটারি ), কাউণ্ট ম্যানিণ্টানি (স্তাভয়ের রাজার 
বিশ্বস্ত প্রতিনিধি ), সাণ্টে। স্্াটোর মাকুইস € এস্করিয়েলের 
প্রিন্সের ব্যক্তিগত সচিব )। এ ছাড়া আরো! কয়েকজন লোক তার 
চোখে পড়ল; সার্বোভিয়ার রাজহস্ত। রাজার আর শক্তিবর্গের মধে7 
আদান-প্রদানে যে খুদে মান্ুষট। একট! প্রধান ভূমিক। নিয়েছিল, 
সেই লোকট1; সুলতানের পিছনে অদৃশ্য শক্তির মতে যেন্চশমা-পরা 
গ্রীকৃ গম্ভীর মুখে দাড়িয়ে থাকত এবং যার সামনে একের পর এক 
প্রধান উজীরর! সর্বনাশের ও মৃত্যুর মুখে পতিত হয়েছিলেন, সে ৷ 

বিড়বিড় রুরে চার্লন বলল, “হাইডলিক এঞ্জিনিয়ার "না! আরে! 
কিছু! একি কাণ্ড রে বাবা?” . 

এরপর যখন স্যার গ্রেহাম লেনজ্সপাঁভ দেখ! দ্রিছে.ন, চারলন এক 
পা এগিয়ে গিয়েছিল । গাড়ির চালকের প্রাপ্য মেটাবাব জন্য একজন 
সেক্রেটারিকে রেখে তিনি তাড়াতাড়ি নেমে পড়লেন। গাড়ি 
থামার জন্ত নিচু উঠোন থেকে হোটেলে যাবার সরু একটু বাঁধানে। 
পথ, সেটুকু পার হবার সময় চার্লসের অনুযোগপুর্ণ চোখ স্তার 
গ্রেহামের নজরে পড়তেই, তিনি থেমে গেলেন। 

স্বমাজিত মোলায়েম স্বরে বললেন, “এই যে, মিঃ গ্যারেট, 
তারপর মেগাফোনের বন্ধুরা সব ৬ "ছ কেমন?” চালন লক্ষ্য 
করল কথ বলার সঙ্গে সঙ্গে স্যার গ্রেহাম চকিতে একবার চারদিকে 
দৃষ্টিপাত করে নিলেন, সাংবাদিক সম্প্রদায়ের আর কাউকে দেখা 
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ধাচ্ছে কি না এবং যখন আবিষ্কার করলেন যে ফ্লীট স্ত্রীটের একমাত্র 
প্রতিনিধি হচ্ছে চার্লস, তখন প্রকাশ্টভাবে তিনি স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেল্লেন। 
চাঁপা গলায় চার্লদ বলল, “এই কি হঃইড্রলিক এঞ্জিনিয়ারদের 
মিটিং? উঠ, কি বিষম প্রতারণা 1” 
স্যার গ্রেহামের মুখ গম্ভীর হল। 
ংবাদিকের হাতের কন্ুই ধরে, হোটেলের লবিতে প্রবেশ 
করতে-করতে বললেন, “দেখ গ্যারেট, এ-সব কথা যদ্দি কোনো 
পত্রিকাতে প্রকাশ পায়, তাহলে কিন্তু ভীষণ অশান্তির স্যরি হবে ।” 
প্রফুল্লবদনে চার্লস বলল, “সে বিষয়ে চিস্তা করবেন না। আমার 
মনে এতটুকু সন্দেহ নেই যে যাতে সেটা না হয়, আপনি তার সমস্ত 
ব্যবস্থা করে রেখেছেন । কিন্তু আমার মনের শাস্তির জন্য বলুন, 
স্যার গ্রেহাম, আসল ব্যাপারট1 কি ?” 
সুদর্শর্ন “একোয়েরি অফ দি হাউসহোল্ড বিস্তারিতভাবে গোপন 
কথ! পেশ করলেন, “ব্যাপার কিছুই না, টারিফ আর নৌ-বিভাগের 
কতকগুলো। প্রাপ্যের ব্যাপার আমরা একটু লোকচক্ষুর অস্তরালে 
মেটাতে চাইছিলাম ।” 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সাংবাদিক বলল, “ও) তা হলে এই ব্যাপার 
বুঝি । আপনাকে বিরক্ত করলাম বলে মনে কিছু করবেন না” 
চার্লন দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল সেক্রেটারির সঙ্গে কথা বলতে- 
বলতে একোয়েরি মশায় গালচে-মোড়া সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে 
গেলেন। তারপর আস্তে-আত্তে ফিরে সে ক্যানন স্ত্রী ধরে 
. এগিয়ে চলল । 
খুব কম লোকই চার্লপসের মতে ইয়োরোপ মহাদেশটাকে চিনত। 
সব রাজসভার আর চান্সেলরির যত রাজোর জব আর কেচ্ছ! তার 
মোটামুটি জান! ছিল। যথা, মৌরাকে কেন তার-বিভাগের 
মন্ত্ীত্থের পদ দেবার প্রস্তাব হয়েছিল এবং কেন তিনি সেট! 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন; কাসারাগুকে ফিরিয়ে আনার ব্যাপারে 
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রাজমাতার কি ভূমিকা ছিল; ত্রেচি কেন চিনির শুক্ক উঠিয়ে দিল । 
এখানে বলে রাখা! অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে সরকারী ব্যবস্থাপন। 
সম্বন্ধে চার্পন এতখানি ওয়াকিবহাল ছিল মে যে ভালো করেই 
জানত টারিফ মেলাবার, ইচ্ছা হলে দেশগুলে। কিছু এধরনের সভা- 
সদ্দের ডাকে না। 
মিটিং ভাঙা অবধি চার্লপন অপেক্ষা করেনি, মোজা মেগাফোন 
অফিসে ফিরে গিয়েছিল। গিয়ে দেখে সম্পাদক-মশাই এক বসে 
আছেন। 
চার্লস গিয়ে তার প্রকাণ্ড ডেক্কের সামনে নীরবে দাড়াতে, 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হল?” 
চার্লস বিড়বিড় করে বলল, “হাইড্রলিক এঞ্জিনিয়ার 1! ছ'ঃ!!” 
“তবে কি?” 
চার্লস বলল, “রাজাদের সভা । মাথায় চুনী বসানে। মুকুট আর 
মখমলের জাববাজোবা। পরে, জুড়িগাড়ি চেপে এলেই পারত ! 
বার্গাপ্ডির ফিলিপের সময় থেকে আজ পর্যন্ত এমন অদ্ভুত, উদ্ভট 
মমাবেশ আর দেখা যায়নি ।” 
সম্পাদকমশাই নিশ্চিম্ত স্বরে বললেন, “তার জগ্টা কোনে 
ভাবনা নেই। রাজার] নিধিত্বে সভা করুন, তুমি শুধু বন্ধুভাবে 
একটু চোখ রেখো, ব্যস, আর কিছু না ।” 
মেগাফোন হাউসের প্রতিধ্বনি মুখরিত দালান পেরিয়ে যেতে- 
যেতে চালন একটা জনপ্রিয় ব্যঈসঙ্গীত গাইতে সাগল। গানটার 
কোরাপ হল ২ 
মেগাফোনের মন্ুমতিক্রমে 
মেগাফোনের অনুমতিক্রমে 
বসস্ত গেলে গ্রীম্ম জমে, 
জগৎ ঘোরে পুগে' দমে, 
মেগাফোনের অনুমতিক্রমে 
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এদ্দিকে হোটেলের পাবলিক কোম্পানির ডিরেউরদের এঁতিহা- 
মণ্ডিত সভাঘরে, যেখানে কত. সময় খিটখিটে অংশীদারদের সঙ্গে 
চালবুজ প্রমোটাররা মুখোমুখি যুদ্ধ করেছে, রাজাদের সভার 
সদস্যর] মন্ত্রণায় বসেছিলেন । মস্ত একট গোলটেবিল ঘিরে ভার! 
বসেছিলেন, সভাপতিত্ব করছিলেন শহুরে কায়দাহ্রস্ত সান্টোস্টাটে। 
ঘরের ভিনটি দরজা! দিয়ে, হয় সোজা, নয় ছোট একট! ঘরের মধ্যে 
দিয়ে হলঘরে বেরিয়ে যাওয়া যেত। প্রত্যেক দরজায় একজন সতক 
সেক্রেটারি পাহা'র! দিচ্ছিল। 

মা্ুইস ফরাসী ভাষায় বললেন, *“মহামান্ বন্ধুগণ, এই সভার 
উদ্দেশ্টটা আমার বুঝিয়ে বল! উচিত। আমরা কোনো! লিখিত 
নিয়মাবলী ব! অন্ুমতিপত্র ছাড়াই ইয়োরোপের শাসকগোষ্টির 
বিশে কয়েকটি সামাজিক অবস্থা পরীক্ষা করবার উদ্দেশ্যে সমবেত 
হয়েছি। এই সমাবেশ যে একেবারে বেসরকারী সে-কথা যত 
জোরালে। ভাষাতেই প্রকাশ করি ন৷ কেন, তবু অত্যুক্তি হবে না 
আমার সনির্বন্ধ অন্থরোধ যে আপনার। কেউ আজকের আলোচনাদির 
বিষয়ে নোট লিখবেন না৷ এবং এই মন্ত্রণাসভার কোনে। লিখিত 
ক্ারকলিপি" রাখবেন ন।” 

ধুহ গুঞ্জন সভাস্থ সকলে সমর্থন জানালেন ! টেবিলের যেদিকে 
সভাপতি দৃষ্টিপাত করলেন, সেখানে টেবিলের ওপর ছু হাত 
আল্তোভাবে জড়ে৷ করে এবং বক্তার মুখের ওপর চিস্তাকুল গভীর 
দৃষ্টি স্থাপন করে, অস্ভুত ফ্যাকাশে মুখে একজন যুবক বসেছিলেন । 

সভাপতি বলে চললেন, “এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবার 
আমন্ত্রণ জানিয়ে মহামান্ত সভ্যগণ আমাকে যে সম্মান দেখিয়েছেন, 
তার জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি, কিন্ত “হিজ হাইনেস্‌্” এই পদ গ্রহণ 
করলে আরে! উপযুক্ধ হত।” এই বলে তিনি পেই যুবকটির দিকে 
ফিরে মাথা নোয়ালেন, তারপর বললেন, “তিনি নিজেই যে এই 
পদের জন্ত আমার নাম প্রস্তাব করেছেন, একথা! জেনে আমি 
দিগুণ সম্মানিত বোধ করছি।” 


যুবক প্রতি-নমস্কার জানালেন । 

শিষ্টাচার রক্ষা করে, ভদ্রলোক মিটিং-এর আরে গুরুত্বপূর্ণ কাজ 
শুর করলেন । 

অতাস্ত গান্তীধের সঙ্গে তিনি আবার বলতে লাগলেন, “যে-সব 
দলের প্রকাশ্য উদ্দেশ্যই হল, রাজকার্য চালাবার সম্মান ও দায়িত্ব 
গ্রহণ করবার জন্য ভগবান যে মহামান্য শাসকদের আহ্বান 
করেছেন, তাদের নিমূি* করা, সেই সব দলের দৃষ্টিভঙ্গী 
পুজ্খান্থুপু্ঘ আলোচনা করা আমাদের এই অধিবেশনের উদ্দেশ্ঠ ৷” 

রাজপদের দায়িত্ব সম্পর্কে এবং যারা সমাজের ওপর প্রতিশোধ 
নেবার উদ্দেশ্তটে রাজাদের হত্যা করতে চায় তাদের দায়িত্ব সম্পর্কে 
বিস্তারিতভাবে আলোচনা করে, সভাপতি আরে! বললেন, “তবু 
এক রাজার মুঠ্য মানে আরেক রাজার জন্ম; কাজেই তার 
হতাবকাণ্ড একটা। নিষ্ঠুর ন্বৈরাচারমাত্ত্র। 

মহামান্ সভ্যগণ, নৈরাজ্যবাদ গুবার নিয়মবদ্ধ হচ্ছে,__যদি 
এমন উপ্টো কথা বলা যায়_-কিছুদিন নিধিচারে যথেচ্ছ হত্যাকাণ্ডের 
পর আসবে পরিকল্লিত অত্যাচারের পরায় । নানান্‌ স্তর থেকে 
আমরা যতটুকু খবর পেয়েছি, তাতে এই কথাই মনে হয়। “এখন 
আমাদের কর্তব্য হল এমন এক উপায় উদ্ভাবন কক নিজেদের 
সরকারের কাছে উপস্থাপিত করা, যার সাহায্যে আমর] যাদের 
বিশ্বস্ত বন্ধু এবং অনুচর, তাদের যথোপযোগী প্রতি ক্ষার ব্যবস্থা 
হতে পারে ।” 

মাকুইস্‌ থামতেই, সেই যুবকের ওপর তার চোখ পড়ল । তিনি 
ধীরে-ধীরে বলে যেতে লাগলেন, “ইয়োর হাইনেস্‌, আপনাকে 
আমর! উপস্থিত থাকতে অনুরোধ করেছি কারণ আমর! জানি এসব 
লোকদের অনুভূতি ও চিন্তাধারার সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আছে। তাছাড়া সকলেই জানে যে ইয়োরোপের অন্তান্ত ক্ষমতাশীল 
রাজবংশের সঙ্গে আপনার মতের মিল নেই, তাই মামাদের মনে 
হয়েছে যে. যেখানে কোনে প্রতিকারের উপায় আমরা দেখতে 
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পাচ্ছি না, সেখানে আপনি হয়তো আপনার গভীরতর অভিজ্ঞতা 
থেকে একট! পন্থা বলে দিতে পারবেন ।' 

তরুণ প্রিন্সের মুখের ওপর সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ হল ; তিনি কথ! 
বলতে শুরু করতেই উদগ্রীব হয়ে সবাই শুনতে লাগল । 

সহজভাবে তিনি বললেন, “ছঃখের বিষয়, ইয়োর এক্সেলেন্সি, 
আপনি আমাকে যে-সব মতামত ও অভিজ্ঞতার কথ দিয়ে ভূষিত 
করলেন, সেগুলিতে আমার কোনো অবিকার নেই । 

যে-সব লোকদের কথ! আপনি উল্লেখ করলেন, তাদের সম্পর্কে 
আমিও আপনার সঙ্গে একমত । তার] সব দুক্ষর্মকারী ; তার 
চাইতেও খারাপ হল যে তার সব মূঢ়। আমার মতামতগুলি 
উন্নত হক বা তার উল্টে। হক,__ আপনার! যে যেমন মনে করেন-- 
সেগুলির মূলে আছে একট। বংশগত ন্তায়-পিপাসা, ত। সেটাকে 
দোষই বণ্ুন আর গুণই বলুন ।” | 

যুবকের বিখ্যাত পূর্বপুরুষের কথ স্মরণ করে, উপস্থিত সকলেই 
নীরবে তার বক্তব্যের অনুমোদন করলেন । 

যুবক বলে চললেন, “কিন্তু আপনারা যতই না! আইন প্রণয়ন 
করুন্ট আজকের “এই অভিজাত সম্মেলনে যতই ন1 ন্ুচিস্ভিত 
পরিকল্পনার কথা বল! হক, ছুবৃত্তের গুলি কিন্বা 'দায়িতজ্ানশূন্ত 
প্রতিহিংসার হাত কেউই রোধ করতে পারবেন না।” 

শাস্তভাবে তিনি আরো! বললেন, “একমাত্র ভগবান মানুষের 
মনের কথ জানতে পারেন, শুধু তিনিই মানুষের মনের মধো কখন 
কি মতলবের উদয় হয়, আগে থেকেই বুঝতে পারেন । যে উন্মাদের 
অহরহ একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান-চিস্ত। হল যে অবাস্তব অন্যায়ের কোনে! 
একজন প্রতীকৃকে হত্যা করতে হবে, সেই বিছেষপুর্ণ সন্কর্পকে রোধ 
করার সাধ্য কোনে আইনের নেই, তা সে যতই ন1! অনমনীয় 
নির্মম হক ।” 

কথা বলতে-বলতে যুবকের চোখ একজন শ্রোতার মুখ থেকে 
আরেকজনের মুখের দিকে ফিরছিল। তিনি আরেকটা জিনিসও 


খু'জছিলেন। জানলার সামনে ঝোলানে। একট! ভারি পরদ! 
একটু হলে উঠল, সেট। 'তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। বাইরে একট। 
নিচু পাচিল ছিল, তার ওপর দিয়ে কেউ হামাগুড়ি দিয়ে এগুলে, 
নিচের রাস্তার ক্রমঘনায়মান অন্ধকার থেকে তাঁকে দেখতে পাওয়া 
সম্ভব ছিল না। কথা বলতেবলতে আত্রকবার জানলার দিকে 
তাকিয়ে বক্তা বেশ সন্তুষ্ট হলেন। 

তিনি বলে যেতে ল্জালেন, “কাজেকাজেই, ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনার! যে দিদ্ধান্তেই উপনীত হন না কেন, পরিস্থিতির এতটুকু 
পরিবর্তন হবে না। যতদিন খ্যাপা মানুষরা একটা কাল্পনিক 
আদর্শের জন্য তাদের প্রাণ'দিতে প্রস্তুত থাকবে, ততদিন আমার 
জ্ঞাতিপা, আপনাদের প্রভুরা, আততায়ীর ছায়ার তলায় বাগ 
করতেণ। 

যুবকের কথা শেষ হতেই প্যালোভিচই প্রথম লাফিয়ে উঠলেন । 
তার চারকোণা চোয়াল, কোটরগত £চাখ, ছোট করে ছাটা খোচা- 
খোঁচা চুল। ছুই ছুইবার প্রাণপ্রিয় প্রভূর সামনে দাড়িয়ে ইনি 
তাকে আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন, ছুই ছুইবাপ্র 
একেবারে পায়ের কাছে ধূমায়িত বোমার বিস্ফোরণের, বিকট 
কর্ণভেদী শব্দ শুনেছিলেন। 

প্রকাণ্ড হাত দিয়ে সজোরে টেবিল চাপড়ে, তি'শ ঝড়ের মতো! 
ফেটে পড়লেন, “ভগবানের দিব্যি, সম্মানিত ভদ্রমণ্হাদয়গণ ! দর্শন 
কিন্বা নীতির বুলি আওড়াতে আমি এখানে আসিনি । বর্বরদের 
বর্বরতা বন্ধ করবার জন্ত, বিধানের জন্য, বিচারের জন্য, আমি 
বর্বরতাতেই ফিরে যেতে চাই। আমি মারেকট! জ্ঞার পিটারের 
জন্য ক্ষুধিত! এমন একট লোকের জন্য ক্ষুধিত যে এই পশুদের 
অন্তর আতঙ্কে, ভয়ে, বিহ্বল করে তেপ্ব। আমি লোহংর শিকল 
আর ফাসিকাঠ আর চক্রের জন্য ক্ষুধিত !” 

হাতের যুঠি মাথার ওপরে তোলা, রগের শিরা দড়ির মতো 
ফোলা , তর কথাগুলো! কোনো ভীষণ প্রার্থনার মতো! শোনাল ' 
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তার এই বিক্ফোরণ সকলে একেবারে নীরব হয়ে শুনলেন, কথ! শেষ্‌ 
হলে অস্বস্তির সঙ্গে নড়েচড়ে বসলেন। 

ভারপর সভাপতি কথ! বললেন । 

নিটু গলায়, একটু বিহ্বল হয়ে, তিনি বললেন, “ইয়োর এক্সেলেন্সি, 
আমাদের সমস্যাগুলো যে কত কঠিন, আপনার কথায় সেটা 
আরে! প্রকট হয়ে উঠেছে_-আমাদের চারদিকে মানবতার বেড়া । 
নিজেদের অন্তরের পাশবিক প্রবৃত্তিগুলোকে যতই আমর দমন করতে 
পেরেছি, ততই উন্নতিলাভ করেছি, জ্ঞানালোকের বিস্তার হয়েছে । 
মানসিক বৃত্তির উন্নতির জন্য আমরা এই দাম দিয়েছি-__-এখন আর 
সেই তামসিকতায় ফিরে যাওয়' যায় না) না! আজ আমাদের 
জীবন যে-স্তরে উন্নীত হয়েছে, যে-সভ্যতা আমর! উত্তরাধিকার স্থত্রে 
লাভ করেছি, তার কথা ভেবে তবু বলি যে নৈরাজ্যবাদের শত 
পাশবিকতাও জার পিটারের নিগ্রহকক্ষ ফিরিয়ে আনার যথেষ্ট 
কারণ হতে পারে না।” 

প্যালোভিচ ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছিলেন, শাস্তকণ্ঠে 
তিনি বললোন, “তা হলে নৈরাজ্য অবাধে চলুক, এই পরথিবী আর 
তার সব্‌রাষ্ট্রশক্তিগুলো এই নতুন প্রশাষনের কাছে মাথা নত 
করুক। আতঙ্ক এসে শাসকদের শাসন করুক, অনিয়ম এসে 
নিয়মের ওপর প্রতৃত্ব করুক । তবে কি কোনে কাজের মধ্যে দিয়ে 
এর প্রতিকার হতে পারে না?” 

“পারে ।” 

. সভার সদস্তদের কণ্ঠের সঙ্গে এই নতুন কণ্ঠ এমন ভাবে মিলে 
গিয়েছিল যে সকলে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলেন কে কথ। বলল। 

ধাধায় পড়ে সভাপতি বললেন, “কে কথ বলল ?” 

“আমি বললাম ।৮- 

এবার তাকে দেখা গেল, কিন্তু এই সভার সদস্তদের এমনি, 
আত্ম-সংযম যে কেউ এতটুকু নড়ল না। 
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লোকটা টোবল আর জানলার মাঝামাঝি এসে দাড়াল । . গল। 
থেকে পায়ের গোড়ালি পর্বস্ত একটা লম্বা, কালোমতো, আটো 
কোট দিয়ে ঢাকা। একটা চওড়া কাণার কালে! বনাতের টুপি 
দিয়ে মাথ! ঢাকা, কপাল থেকে থুতনি পর্যস্ত সমস্ত মুখটা কালো 
মুখোশ দিয়ে ঢাক । 

লোকটি সহজ ভঙ্গীতে অপেক্ষ। করে রইল। ওর দস্তানা-পর! 
হাতছুটি যে খালি, সেটুকু সবাই দেখতে পাচ্ছিল। 

কর্কশকণে সভাপতি জিজ্ঞাসা করলেন, “কে আপনি ? এখানে 
কি দরকার আপনার ?” 

মুখোশ-পরা মুতি সামান্য. একটু মাথা নুইয়ে বলল, “ইয়োর 
এক্সেলেন্সি, আমি যে কে সেটা আপনারই সবচেয়ে ভালো করে 
জান! উচিত । পাঁচ বছর আগে যখন একজন রাজনৈতিক পাগল 
আপনার প্রাণ নেবার চেষ্টা করেছিল, তখন আমিই আপনাকে তার 
বিভ্রান্ত দৃষ্টি থেকে বাচাবার সম্মান লাভ করেছিলাম ।৮ *ও 1!» 

“মনে পড়েছে তো? তাহলে এ-ও নিশ্চয় আপনার মনে 
আছে যে এ ঘটনার পর রাজনৈতিক অপরাধীদের মার্জনা করে 
একটা আইন প্রবর্তনে আপনাকে রাজি করাতে__নিদেন ধারা 
করবেন তাদের প্রভাবিত করতে-_আমি সচেষ্ট হয়েছিল'ম |” 

টেবিলের ওপর দেহের ভর দিয়ে, লোকটির ছি: ক আঙল 
দেখিয়ে হাপাতে-হাপাতে সভাপতি অভিযোগ করলেন, “তুমি-- 
তুমি চার বিচারকের একজন ।” 

লোকটি পুনরায় সশ্রদ্ধভাবে মাথা নোয়াল। 

“তুমি কি চাও ?” 

“কিছুই না।” 

“তবে কেন এসেছ ?” 

মুখোশ-পর। লোকটি নিশ্চিম্তভাবে বলল, “আমি কিছু দিতে 
এসেছি । সেজন্য অবশ্ট কোনে! কৃতজ্ঞতা আশ! করছি না । আমি 
আপনাদের সমিতির কাজ করতে চাই ।” 


৪৩ 


মাত্র এক মুহূর্তের জন্ত সভাপতি বাক্যহত হয়ে রইলেন । তার 
পর বলে উঠলেন, “তুমি কাজ করবে !” 

“আমি আর আমার তিন বন্ধু ।” 

“কিস্ত তোমরা-_?” 

“আমরা নৈরাজ্য নিমূ্ল কবে দেব । আর কিছু না। আমাকে 
যে আইনের আওত। থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে, সে-কথ ভূলে 
যাওয়াই ভালো | মামুলী সন্দেহের কথ। মুলতবী রাখা আরে! 
ভালে! । ডজনখানেক রাজ্যে আমার প্রাণদণ্ড হয়ে গেছে, আমার 
হাতে অনেক লোকের রক্ত লেগে আছে ।” 

এমন সরলভাবে কথাগুলো সে বলে গেল যে কেউ একবারও 
বাধা দিল না। 

«আমি হত্যা করেছি-ন্তায় রক্ষার জন্য । যে-সব ছুক্কৃতকারীদের 
আইন রেহাই দিয়েছে-_আমি তাদের সাজ! দিয়েছি । আপনাদের 
মধ্যে এমন একজনও নেই যে না বলবে যে জ্যাক এল্ম্যানের 
মরাই উচিত ছিল, কিস্বা ভেস্পার নামের সেই মেয়ের, কিনব 
ট্রেলোভিচের-_-।”” 

মুখোশের সরু ছ্যাদ। দিয়ে তার চকচকে চোখের দৃষ্টি ছিল 
প্যালোভিচের ওপর । প্যালোভিচ বললেন, “ট্রেলোভিচ. একটা 
কুত্তা, রাজহস্তা; এ অপরাধ থেকে আমি আপনাকে অব্যাহতি 
দিলাম, মশায়।” 

আবার অচেনা লোকটি মাথা নোয়াল। 

আবার সে বলতে লাগল, “ন্তায়ের জন্য হত্যা করেছি, বিদ্বেষের 
জন্য নয়, উন্মত্ত ক্রোধের জন্যেও নয়। আমার সঙ্গীদের হয়েও 
এ-কথা বলছি ।” 

“আর এখন 1 

মুখোশ-পর। লোকটি বলল, “এখন সব চাইতে প্রচণ্ড এক শক্তির 
উদ্যান হয়েছে। জঘন্ত একট৷ ক্ষমতাকে জঘন্তভাবে কাজে লাগানে! 
হচ্ছে। তাকে বিনষ্ট করাই আমাদের সন্কলপ।” 


মনে হচ্ছিল যেন এ টেবিল ঘিরে যার! বসেছিল, তারা সকলেই- 
বক্তার অদ্ভূত চরিত্রের কথা ভূলে গেছে। তাদের যতদূর জানা ছিল,. 
এমন কি সে নিজের মুখেই স্বীকার করেছিল ষে সে মানুষ মেরেছে। 

“আতঙ্ক দিয়ে আত্যঙ্কবু সঙ্গে আমর লড়ব--নিপীড়ন দিয়ে 
নিপীড়নের সঙ্গে । ওদের হিংসার পাত্রদের মনে ওরা যে ভীতির 
স্বি করে, ওদের মনে আমরাও তাই করব। আপনাদেরই মতো? 
এর! মানুষ বই তো। নয়। ওদের মধ্যেও বিপদ সম্পর্কে সেই একই 
সতর্কতা, মৃত্যু সম্বান্ধে সেই একই ভয়।” 

লোকটি একটু থামল, তারপর সরলভাবে আবার বলল, “এই- 
টুকুই বলতে চাই ।” 

প্যালোভিচ. ঝৌকের মাথায় কাজ করত, প্রচণ্ড তার মনের. 
জোর, অন্ত লোকে কি বলল ন; বলল তাতে তার কিছুই এসে যেত 
না। চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে সে মুখোশ-পরা লোকটির সামনে, 
গিয়ে ঈাড়াল। 

“তুমি এসব করবে 1” 

শান্তভাবে লোকটি বলল, “আমরা করব ।” 

"তাহলে আমিও তোমাদের দলে।” 

এই অবধি বলেছে এমন সময় বাইরের উঠোনে একটা চোখ- 
ঝলসনেো আলোর ঝলক দেখা গেল, সঙ্গে সঙ্গে 'ন-ফাটানে 
বিস্ফোরণের শবে ঘর কেঁপে উঠল, জানলার কাচ ভেঙে পড়ল। 

বিক্ফোরণের ধাক্কায় মুখোশ-পরা লোকটি হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
টেবিলের কিনারা আকড়ে ধরল । 

বাইরে থেকে শোনা গেল একট তীক্ষ কর্কশ বেদনার্ড চিৎকার 
আর লগুনের জনতার অবর্ণনীয় গর্জন । 

ফ্যাকাশে মুখে সোজা হয়ে সান্টোস্্রাটো দাড়িয়ে ছিলেন, এক. 
টুকরো ভাঙা কাচ উড়ে এসে তার রগে শাগাতে ক্ষীণ এক) রক্ত- 
ল্রোতে কানের পাশের পাকা চুলগুলোকে রাডিয়ে দিচ্ছিল। ভাঙা- 
গলায় তিনি জিজ্ঞাসা! করলেন, “ও কি হল ?” 


মুখোশ-পর! লোকটি তাড়াতাড়ি ভাঙ্গা জানলার কাছে গিয়ে, 
নিলিপ্তকষ্ঠে বলল, “এ যে ওরা শুরু করে দিল । মহাশয়, আপনাদের 
বৈঠকের গোপনীয়তা দেখছি রক্ষা হয়নি 1" 

“কি করে জানব যে তৃমি নিজেই-:.” 

“এ কাজটি করনি 1--” মুখোশ-পরা লোকটি নিজেই তার কথ 
শেষ করে দিল, “আমি না আর কেউ সে-কথা। একটু পরেই টের 
পাবেন।” 

সজোরে দরজাটাকে ধাকা দিয়ে খুলে বিবর্ণমুখে সেক্রেটারিদের 
একজন ছড়মুড় করে ঘরে ঢুকে ভগ্নকণ্ঠে বলল, “মাননীয় মহাশয়র! 
একট! হিংসাত্মক কাণ্ড হয়ে গেল! আপনাদের উদ্দেশ্যে ছোড়। 
একটা বোমা--উঃ1৮ ঘাবড়ে গিয়ে লোকটি হাত ঝাড়তে লাগল! 

খোলা দরজ। দিয়ে দেখা গেল হোটেলের ভয়-বিহবল ভূত্যের 
দল উদ্দেশ্যহীন ভাবে দালানের এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি করছে। 

মুখোশ-পরা লোকটি বলল, “আপনাদের অন্থমতি নিয়ে দরজাটা 
বন্ধ করে দিচ্ছি।” এই বলে সে দরজার দিকে এগুল; সকলেই 
দেখতে পেল মুখোশ খুলবার উদ্দেশ্তে লোকট। মুখের দিকে একবার 
হাত তুলল। ততক্ষণে সে দরজার কাছে পৌছে গিয়েছিল, তারপর 
কেউ কিছু বুঝবার“আগেই সে বেরিয়ে গেল। 

সভাপতি ঠেঁচিয়ে উঠলেন, “লোকটাকে ধর!” কিন্তু তরুণ 
হাপ্স্বার্গ প্রিন্স তার হাত চেপে বাধা দিলেন। আদেশের সুরে, 
দ্রেতভাবে তিনি বললেন, “ইয়োর এক্সেলেন্সি, পরিস্থিতিটাকে মেনেই 
নেওয়া যাক! ও-ই যে এই হিংসাত্মক কাণ্ডের জন্য দায়ী এমন মনে 
করবার কোনে কারণ নেই। তার চাইতে বরং সভা মুলতুবি রেখে 
' ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণট! দেখাই যাক না কেন।” 

পুলিসের দল উঠোন থেকে ভিড় সরিয়ে দিচ্ছিল, সদস্যদের 
আগে আগে তিনি সেখানে গিয়ে পৌছলেন। একজন ইন্সপেক্টর 
এ সমিতির এই ইংরেজ সদন্যটিকে দেখেই চিনতে পারল; স্যাপিউট 
করে সে বলল, 


“মস্ত বড় বিস্ফোরক, স্যার । ছুই বেচারার প্রাণ গেছে, 
হোটেলের খানিকট! চুরমার হয়েছে ।” 

“লোকটাকে কি ওর! ধরতে পেরেছে ?” 

ইন্সপেক্টর উত্তর দেবার আগেই ভিড়ের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা 
গেল। একদল পুলিসের লোক একটা ম্তাতার মতো পৌটল।! নিয়ে 
টলতে-টলতে এগিয়ে এল। দলের সঙ্গে যে সার্জেন্ট ছিল, সৈ 
তাড়াতাড়ি এসে রুদ্ধশ্বাসে বলল, “মনে হয় এই লোকটাই কুকর্মটি 
করেছিল । কিন্তু ব্যাপারট& ঠিক বুঝতে পারলাম না-_ হ্যা, মরে 
গেছে,সঙ্গে এই থলিটা ছিল, এতে আরেকট! বোম। রয়েছে ; থলিট। 
ওর পাশেই পড়ে ছিল ।” 

শানের ওপর মৃতদেহটা নামানে। হল। প্রিন্স বললেন, 
“ল্যাটিন জাতীয় দেখছি । স্পেনের কিন্বা ইটালির লোক । মরল 
কিক! খায়ে তে' একটা আচডও নেই,” 

সার্জেন্ট নিচু হয়ে কোটটা একটু সরিয়ে দিল। হৃংপিণ্ডের 
ঠিক ওপরে একটা হিলেটো৷ ছোরার বটে দেখা গেল। ইন্সপেইরের 
চোখে পড়ল ৩1তে একট! চিরকুট বাঁধা । এগিয়ে গিয়ে সে চিরকুট! 
পড়ল। তাতে লেখা ছিল: “এই লোকটি বোম! ছু'ড়েছিল 
তাই আমরা ওকে হতা! করলাম ।” নিচে সই ছিল-"“চার 
বিচারক |" 

নেগাফোন পত্রিকার ভাবখানা এমন যেন সেই হল এই অদ্ভুত 
সংগঠনের হর্তা-কতা-বিধাতা, তাই দেখে গ্রেট ব্রিটেনের সংবাদপত্র 
মহল মহাবিরক্ত : 

মেগাফোনের এতট। বাড়াবাড়ি ষে “চার বিচারক'কে কোনো 
সরকাগ্ী স্বীকৃতি দেওয়া উচিত কিনা তাই নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ এক 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিল। জগৎ জুড়ে যে ব্যবস্থাকে সকলে 
জীবাণু দিয়ে জীবাণু নির্মূল করার নীতি বলে জানে, মেপাফোন 
এইভাবে তারই অবতারণ৷ করেছিল। সেই নীতি অনুসারে রাষ্ট্রের 
দেহে যদি হলুদ-জরের সংক্রমণ হয়, তাহলে এ দেহে হামের বীজাণু 
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অনুপ্রবিষ্ট কর। যেতে পারে, যাতে এক জাতের জীবাণু অপরটির 
কুফল থেকে দেহকে রক্ষা! করতে পারে। 

সু শ্লেষের সঙ্গে “টেলিফোন” পত্রিক! মস্তব্য করেছিল, “অর্থাৎ 
কিনা আমাদের এই সর্বনেশে সমকালীন পত্রিকা বলতে চান যে 
কোনে মানসিক বাধির বিশেষজ্ঞের কাছে যদি একজন আযাপেগ্ডি- 
সাইটিস রুগী আসে, এ রোগ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ চিকিৎসক 
আর কিছু না করে শুধু যদি রুগীকে পাগল করে দিতে পারেন, 
তবেই রুণী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে ।” 

বল বাছুল্য 'মেগাফোন'কে ব্যঙ্গ করে কোনো ফল পাওয়? 
যেত না। নিজেই যখন সে নিজের কথাতে কোনে! গুরুত্ব দিত না, 
তখন সে যে পত্রবন্ছল প্রতিদ্বন্বীর কথায় বিশেষ কর্ণপাত করবে 
এমন আশা কর যেত না। | | 

সম্পাদক মহাশয় ব্যাকুলভাবে বলেছিলেন, “আমি যেট। চাই, 
সেটা হুল এ চারজনের কাছ থেকে এক ধরনের সরকারী 
প্রপাগ্যাণ্ডা- একটা অন্ুপ্রঃণিত বিজ্ঞপ্তির মতে? কিছু, যা আমরা 
ছয় কলম ধরে ফলাও করে ছাপতে পারি-_-এঁরকম একটা-কিছু 
করতে পারলে, তাই দেখে “টেলিফোনের চোখ টার! হয়ে যাঁবে !” 

চালস্‌ গ্যারেট, তার টুপিটা মাথার 'পিছন দিকে ঠেলে 
দিয়ে, ষেন কতই ন। অন্যমনস্কভাবে ঘরের আলোর দিকে তাকিয়ে, 
নাক দিয়ে একট ফৌস্‌ শব করল। 

সম্পাদক চিস্তান্বিতভাবে ওর দিকে তাকালেন। “তেমন চালাক- 
চতুর কেউ হলে, ওদের সঙ্গে যোগাযোগ করত ।” 

চার্লস কোনে উত্তর দিল না। 

চতুরভাবে সম্পাদক বলে চললেন, “কাজটা সম্ভব_ তেমন 
লোক হলে ঠিক করে নিত। মনে করে দেখ, হিজ সিরীন হাইনেসের 
ব্যাপারে তুমি কি না করেছিলে ।” 

চার্লন বলল, “হু ।” কিন্তু তার ভাবটা যেন নিরুৎসাহ ! 
সম্পাদক বললেন, 


“যখন লগ্ডন আর প্যারিসের অর্ধেক গোয়েন্দা লোকটাকে 
খুজে বেড়াচ্ছিল, কিস্ত সে যে কোথায় গা-ঢাক! দিয়েছিল তার, 
এতটুকু হদিস পাওয়া যাচ্ছিল না, তুমিই না তখন কতকগুলো! 
তথ্যের সঙ্গে কতকগুলো ধারণা জুড়ে দিয়ে ঈলিং-এ গিয়ে তাকে 
কোণ্ঠাস! করেছিলে ।” 

তার ভূল শুধরে দিয়ে চার্লস বলল, “ব্যাল্হামে |” চৌকোস 
সম্পাদকমশাই বললেন, “ঠিক, ঠিক, ব্যাল্হামই বটে-_-এখন 
দেখছি-_” চার্লস চোখ নামিয়ে কড়াদুষ্টিতে তার চীফের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

তারপর দৃঢ়কণ্ঠে বলল, "প্রাণ গেলেও ন1; এ হল অন্য ব্যাপার । 
এক জার্মান প্রিন্স বিয়ে করল এক পেশাদার নাচিয়ে গাইয়ে 
মেয়েকে, তার সঙ্গে তেডিবেড়ি করা, আর এক দল ভদ্রলোক যার! 
ছুহাতে সাত রকম অপথাতে-মৃত্যু বিলোয়, তাদের সঙ্গে তেড়িবেড়ি 
করা, মোটেই এক জিনিস নয়।” 

সম্পাদক যেন নিজের মনেই বললেন, “তোমাকে যদি না 
চিনতাম, তাহলে ভাবতাম বুঝি ভয় পেয়েছ ।” 

নির্লজ্জের মতো চার্লস বলল, *পেয়েছিই তো 1৮ বিমর্ষভাবে 
সম্পাদক বললেন, “আরে কম-বয়লী কোনো রিপোর্টারকে এ 
কাজটাতে ল'গাতে চাই না । সেটা তোম:র পক্ষে খার!” দেখাবে । 
কিন্তু হুঃখের সঙ্গে বুঝতে পারছি শেষ পর্যস্ত তাই করতে হবে ।৮ 

উৎসাহিত হয়ে চার্লস বলল, “সই ভালো, তাহ করুন আর 
চাদার খাতায় আমার নাম লিখে রাখুন, মৃতকে শ্রদ্ধা জানাবার জন্য 
তে। ফুল পাঠাতে হবে।” 

এর কিছুক্ষণ পরে এ সাংবাদিক যখন সম্পাদকের আপিস থেকে 
বেরিয়ে এল, তার ঠোটের কোণে মু একটি হাসি লেগে ছিল আর 
তার হৃদয়ের গভীরতম গোপনতম কন্দ « ছিল একটিমাও স্থির 
সহ্কল। 

চালসের স্বভাবটাই ছিল এ রকম, প্রথমে অনমনীয় দঢতার সঙ্গে 


৪৯ 


কোনে! কাজের ভার নিতে অস্বীকার করবার অধিকার প্রতিষ্টিত 
করে, তারপর যে-কাজে প্রকাশ্টে তার এত আপত্তি দেখ! গিয়েছিল, 
যেচে ঠিক সেই কাজের দায়িত্বই ঘাড়ে নিত। হয়তো চার্লস 
নিজেকে যতটা ভালো করে চিনত, মালিকও ঠিক ততটা ভালে। 
করেই চিনতেন, কারণ চার্লস যখন শেষ একটা অবজ্ঞাস্চক শব্দ 
করে, গট-গট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তার ঠোটের ক্ষীণ 
হাসিটির প্রতিবিম্ব দেখা গেল সম্পাদকের মুখেও । 

ঘর থেকে বেরিয়ে সামনেই পড়ে"ফ্রীট স্ত্রী । ফুটপাথের ধারে 
দাড়িয়ে, চার্লস দেখতে লাগল যানবাহনের প্রবল স্রোত কেমন সরু 
রাস্তাটার এ-মাথা থেকে ও-মাথায় যাওয়1-আসা করছে। 

খানিকক্ষণ দাড়িয়ে সেকি যেন ভাবল, তারপর একজন 
ট্যাক্সি-চালক আশান্বিতভাবে তাকাতেই, মাথা নেড়ে স্বীকৃতি 
জানাল । 

চালক জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাবেন, স্যার ?” অন্- 
মনক্কষভাবে চাল বলল, “খএা,কি বললে ?” তারপরেই বলল, 
“্ট্যানম্যারিনোর ওখানে |” কিন্তু সেই বিখ্যাত রেস্তোরাতে 
পৌছবার আগেই তার মত বদলে গেল। জানল! দিয়ে টেচিয়ে অন্থা 
রকম ফরমায়েশ করল ।-_“ওয়ালওয়ার্থে ৩৭ নম্বর প্রেস্লি স্বীটে 
চল। “বু বব” ঘুরে, ব1 হাতের দ্বিতীয় মোড় ।” 

ওয়াটারলু ব্রিজ. পার হবার সময় মনে হল ট্যাক্সিতে গেলে 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে, কাজেই ওয়াটারলু রোডের 
অর্ধেকটা গিয়ে, আবার এক নতুন ফরমায়েশ দিল। পরে গাড়ি 
ছেড়ে দিয়ে বাকি পথটুকু চার্লস হেঁটেই গেল। 

প্রেস্লি স্বীট আভিজাত্যের দাবি রাখত; তার প্রমাণন্বরূপ 
বাড়ির জানলার সামনে সব কাঠের বাক্স ঝোলানো! ছিল, তাতে 
গ্রীষ্কালে জেরেনিয়ম আর ফুসিয়া ফুল বাহার দিত। জানঙ্গায় 
সাদ! পরদ! ঝুলত, সেগুলো' প্রতি সপ্তাহে বদলানে। হত-_সাধারণতঃ 
ফি শনিবার সকালে-_-পাথর বীধানো, প্রবেশ পথ, অন্ততঃ তিনটি 


করে পিতলের নামের প্লেট, তাছাড়। চিমাঁন-সাফের প্রেটও একট! 
ছিল এক কোণে, সেটার উদ অবশ্ত সম্পূর্ণ ব্যবসায়িক। 

৩৭ নম্বরের দরজায় চার্লল টোকা দিয়ে একটুক্ষণ অপেক্ষ। 
করবার পর, ভিতর থেকে দু পদশব্দ গুনতে পেল, তারপর দরঙ্ার 
অর্ধেকট। খুলে গেল। 

ভিতরের দালান অন্ধকার, তারি মধ্যে অস্পষ্টভাবে চার্লস 
দেখল একজন গাঁট্রার্গোটা! লোক নীরবে অপেক্ষা করছে । 

চার্লস জিজ্ঞাসা করল, “মিঃ লং নাকি 1? 

লোকটি সংক্ষেপে বলল, “হ্যা 1” 

চার্লন হেসে উঠতেই লোকটা! ওকে চিনতে পেরে, দরজাট! 
আরেকটু ফাক করল। 

অবাক হয়ে সে জিজ্ঞাস! করল, “মিঃ গ্যারেট নয় নিশ্চয় ?” 

চার্লন বলল, “আমিই বোক।” বলে বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। 

গৃহন্যামী দাড়িয়ে দরজাটাকে বন্ধ করল, চার্লল ভালো করে 
তেল লাগানো তাল! বন্ধ হবার আর শিকল পড়ার শক শুনতে 
পেল। 

মাপ চেয়ে লোকটি ওর পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়ে, একটা 
উত্তমরূপে আলোকিত ঘরে ওকে নিয়ে গেল। 

প্রেস্লি গ্রীটের মতো একটা অভিজাত রাস্তাতেও এমন ঘর 
কেউ আশা করে ন1। 

দেয়ালগুলি মিহি ছাই রঙের কাগজে মোড়া, তাতে জ্যামিতিক 
নিয়মে ঝোলানো বড়-দিনের পত্রিকায় প্রকাশিত মামুলী রডীন 
ছবির বদলে যে সব রঙ-ছবি আর এচিং ঝুলছিল, সে-গুলির যে 
যথেষ্ট শিল্পগুণ ছিল ভা বুঝতে কোনে! বিশেষজ্ঞের দরকার ছিল ন1। 
চিমনির ওপরের তাকে কোনে! আয়না ব! ফুলদানি ছিল ন1। 
অনারত দেয়ালে একটা অদ্ভুত কাপড় টানানো ছিল, দেখে মনে 
হচ্ছিল কোনো উপনিবেশের আদিবাসীদের তৈরি এবং বাস্তবিকই 


চর 


ভাই। তাছাড়া একট! গাড়ির ঘড়ি ছিল, দেখে মনে হচ্ছিল বেশ 
ভরযোগ্য, তার চারদিকে সাজানে! ছিল কতকগুলি প্রাচ্যদেশের 

ফুর্তি, বাসনের টুকরো, অদ্ভুত আকারের সব অস্ত্র। পায়ের নিচে 
সমস্ত মেঝেটা একটিমাত্র নরম গালচে দিয়ে মোড়া । 

লোকট! চার্লমকে ইশারায় একটা বড় গর্তপান! চেয়ারে বসতে 
বলল, ক্যালিফনিয়ার পুরনো মিশনবাড়িতে এই রকম বোনা চামডার 
সীট দেওয়। চেয়ার দেখা যেত । 

তারপর নিজে ছোট একট টেবিলের কাছে বসে, রুপোর 
পড়বার আলোটাকে সরিয়ে দিয়ে, একটা বইয়ের পাতা মুড়ে 
নামিয়ে রাখল, আগন্তক এসে বিদ্ব 'ঘটাবার আগে সম্ভবতঃ সে এ 
বইটা পড়ছিল। তারপর সে জিজ্ঞান্থভাবে অতিথির দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

চার্লল বইটার দিকে দেখিয়ে বলল, 

“জ্ঞান-বিছ্যের বই নাকি?” 

“বিনোদনের |” এই বলে লোকটা বই তুলে তার নামটা 
দেখাল। 

চার্লন পড়ে বূলল, “হু*, হাজি বাবা!” 

লোকটি তার কথার পুনরুক্তি করল, “হাঁজি বাবা” তারপর 
আরেকটু বলল, “ইস্পাহানের |” 

সাংবাদিকের এই হোস্টটির গায়ে শার্ট, একজন খেটে-খাওয়া 
লোকের মতো! কাপড়চোপড়। কলার পরেনি, শার্টের গলার 
বোতাম খোলা, দাড়ি-গৌঁপ াচা, চওড়া জোরালে। চোয়াল, ঠোঁটের 
কোণাহুটে। ঝুলো মতে! । কঠিন ছাইরঙের চোখ দিয়ে তাকিয়ে 
থাকার অভ্যাস, হাতছুটে। সব সময় নড়ছে-চড়ছে, দেখে মনে হয় 
বিদেশী । 

চার্লস বলল, “তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি ।” 

মিঃ লং-এর চেয়ে ছোট মাপের. কোনে মানুষ হলে হয়তো৷ এর 
উত্তরে হান্ক। ব্যঙ্গ করে কিছু রলতে পারত, এই যুবক কিন্ত--বয়স 
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ওর পীঁয়ত্রিশ, দেখে আরো বেশি মনে হয়--অতখানি নিচে 
নামল না। 

উত্তরে শুধু বলল, “আমিও আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে 
চাই ।” 

ভাবার ধরন শুনে মনে হয় যেন সমানে সমানে কথা হচ্ছে, তবু 
ওর হাবভাবের মধ্যে একটুখানি বাধ্যবাধকতার ভাব ছিল। | 

সে বলে চলল, “আপনি আমাকে মিল্টনের কথা বলেছিলেন, 
কিন্ত দেখলাম যে তার লেখা"পড়! যায় ন1। বোধ হয় তার কারণ 
লোকটি যথেষ্ট বাস্তব নন।” একটু থেমে সে আবার বলতে আরম্ত 
করল, “বাইবেলের কবিতা ছাড়া অন্য কোনো! কবিতাই পড়তে 
পারি না এবং তার কারণ হল যে বাইবেলে বাস্তবতার আর রহস্যের 
বিচক্ষণ সমাবেশ হয়েছে ।” সাংবাদিকের সুখে ছুশ্চিস্তার ছায়! 
দেখে সে হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল, “কাব্যালোচন! অন্য সময় কর! 
যেতে পারে 1” 

চার্লন কোনো মামুলী আপত্তি নী জানিয়ে, ওর প্রয়োজনের 
গুরুত্বের বিষয়ে লোকটির ব্যাখ্যান! মেনে নিস। 

চার্লন বলল, “তূমি তো সবাইকে চেন, চুবডির ভিতর যত অদ্ভুত 
মাছ আছে সবাইকেই জান আর তাদের মধো কিছু সংখ্যক 
তোমাকে চেনে- সময়কালে ৷? 

লোকটি গম্ভীরমুখে মাথা নেড়ে সায় দিল। সাংবাদিক বলে 
চলল, “যখন তথ্য সংগ্রহের অন্য সব পন্থা ব্যর্থ হয়, তখন তোমার 
কাছে আসতে আমি কখনে। দ্বিধা করি না, জেসেন 1” 

লক্ষ্য কর! যেতে পারে যে বাড়ির দোরগোড়ায় যে ছিল “মিঃ লং", 
ভিতরের কামরার অস্তরঙ্গতায় সেই হয়ে উঠল “মিঃ জেসেন? । 

জেসেন আন্তরিকতার সঙ্গে বলল, “আমি আপনার কাছে যত- 
খানি খশী, আপনি কোনোদিনও আমার কাছে ততখানি হতে 
পারেন না। আপনি আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়েছিলেন ।” ঘরের 
' চারদিকে হাত নেড়ে দেখিয়ে যেন সে বোঝাতে চাইছিল যে এই 
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ঘরটাই সেই পথের প্রতীক । “সেই সকালের কথা আপনার মনে 
আছে? আপনি যদি রা ভোলেন, আমি ভুলতে পারি না__যেদিন 
আমি আপনাকে বলেছিলাম যে ভুলে থাকবার জন্ত আমাকে মদ 
খেতে হয়? তখন আপনি বলেছিলেন_₹” 

শাস্তকণ্ঠে সংবাদ-সংগ্রাহক বলল, “আমি ভূলে যাইনি, জেসেন, 
আর তুমি যে এতখানি করে উঠতে পেরেছ, সেটাই হল তোমার 
গুণের যথেষ্ট প্রমাণ ।” কোনে মন্তব্য না করে লোকটি প্রশংসাটুকু 
গ্রহণ করল। 

চার্লস বলে চললঃ “এবার যা বলতে এসেছি, সে কথাট। বলি। 
একট মোক্ষম কাহিনীর স্তর ধরে চলেছি। কাহিনীট! “চার 
বিচারকে”র বিষয়ে ; তুমি তো সবই জান ? বুঝতেই পারছি যে জান; 
এখন কথা হল যে যেমন করে হক, তাদের সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ করতে হবে । আমি অবিশ্ঠি এক মুহুর্তের জন্তেও মনে 
করছি না যে তুমি সাহায্য করতে পারবে আর তোমার চেনাজান। 
লোকদের মধ্যে এদের কোনো সাকরেদ থাকবে, এমনও আশা 
করছি না।” 

জেগেন বলল, “না, তা নেই, ওদের খবর রেখে লাভ আছে 
এ-কথী ভাবিনি। একবার গিল ড-এ যাবেন ?” 

ঠোট কুঁচকে একটু চিন্তা করে, ধীরে ধীরে চার্লস বলল, “হ্যা, 
ওট] ভালো বুদ্ধি দিয়েছ ; কবে যাওয়া হবে ?” 

“আপনি যদি বলেন তে। আজই ।” 

“তাহলে আজই যাওয়া যাক ।”* 

গৃহস্থামী উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

একটু পরেই কাপড়চোপড় পরে যখন সে ফিরে এল, গাঢ় 
রঙের ওভারকে"ট আর কালো রেশমের গলাবন্ধ পরে ওর চারকোণা 
দু মুখখানাকে আরো বেশি বিবর্ণ দেখাচ্ছিল । 

সে বলল, “এক মিনিট দ্াড়ান।” এই বলে দেরাজের চাবি 
খুলে একটা রিভলভার বের করল। 


সযত্বে রিভলভারের ম্যাগাজিনটা ঘোরাতেই, চার্লস যুচকি 
হাসল । জেসন মাথ! নাড়ল। 

একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে বলল, “না, না, আমার সেই সব 
খামখেয়াল ছেড়ে দিয়েছি,”তবে এটাকে ছাড়তে পারছি না।” 

“ধর! পড়বার ভয়ে 1” 

জেসেন মাথা নেডে স্বীকার করল। 

“এী একট? যুঢতাই বাকি আছে--এ ভয়টা। এ একটা গলদ 
রয়ে গেছে, নইলে সব মঙ্গল ।” 

আগে ঘরের বাতিট? নিবিয়ে দিয়ে, তারপর সরু প্যাসেজ দিয়ে 
পথ দেখিয়ে সে এগিয়ে চলল ] 

শন্ধকাঁর রাস্তায় ছজনে এসে কাছাকাছি ফাড়াল, জেসেন একবার 
দেখে নিল সদর দরজা ঠিকমতো বন্ধ হল কি না। 

ভাঁরপর €স বলল, “এবার চলুন।” কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
ওরা ওয়ালওয়ার্থ রোডের সান্ধা হাটের কর্কশ হট্রণোলের মাঝখানে 
গিয়ে পড়ল। 

নীরবে কিছু দূর এগিয়ে ওর] ঈস্ট স্্রীটের মোড় নিল; তারপর 
মন্থরগতিতে খোদ্দেরদের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে পথ করে, "ন্তাপ থ! 
অখলোর নিচে সাজানো স্টলগুলি এড়িয়ে, হঠাৎ বেঁকে একটা সরু 
গলিত ঢুকল । 

মনে হল দুজনেরই চেন। পথ, দ্রুত ছিধাহীন পদে এগিয়ে, ছুটে! 
ছুর্গন্ধময় পথের মাঝখানে ছোট একটা উঠোন পেরিয়ে, ছুজনে এক- 
সঙ্গে একট! দরজ'র সামনে পৌছে দাড়াল; দরজাটা দেখে মনে 
হয় কোনো অব্যবহ্থত কারখানার প্রবেশপথ । 

চোয়াড়ে চেহারার এক ছোকর। রক্ষী হয়ে দরজার পাশে বসে- 
ছিল ; ওর! ঢুকতেই সে হাত বাড়িয়ে বাধ! দিয়েছিল, কিন্তু চিনতে 
পেরে কোনো কথা না বলে পিছু হটে গেল। 

সামনের ্ব্লালাকিত সিড়ি বেয়ে উঠে, সি'ড়ির মাথায় একটা 
' দ্রজ! খুলে, জেসেন তার বদ্ধুকে একট বড় হলে নিয়ে গেল। 


একট৷ অন্তুত দৃশ্য সাংবাদিকের চোখে পড়ল । যদিও “গিল ডে'র 
এবং গিল্ডের অত্যাশ্চর্য সদস্যদের সম্বন্ধে অনেক কথাহ তার জান। 
ছিল, তবু এ গৃহের চৌকাঠ সে আগে কখনো মাড়ায়নি ৷ শ্রমিক 
শ্রেনীর লোকদের ক্লাব আর কুপথগামী যুবকদের পুনরুদ্ধারের জন্ম 
যে-সব জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে চার্লসের পরিচয় ছিল, সে 
সমস্ত জায়গাতেই একট! বিলিয়ার্ড টেবিল অপরিহার্য ছিল, এখানে 
কিন্তু তার দেখা পাওয়া! গেল না আর শুধু তাই নয়, এখানে গত 
মাসের পত্রিক! ছড়ানো টেবিলও ছিল নী আর সব চাইতে মন কেমন 
করে উঠল বিনি পয়সার কফির গন্ধের অভাবে । | 

ঘরের মেঝেটা কাঠের গুঁড়ো! দিয়ে টাক1; এক মাথায় চিমনিতে 
গনগন করে আগুন বলছিল, তার সামনে অর্ধচন্দ্রাকারে চেয়ার 
সাজানো, সে-সব চেয়ারে নানান্‌ বয়সী লোক বসে ছিল। বুড়ো 
চেহারার যুবক, যুব চেহারার বুড়ো, কারো ছেড়া খোঁড়া কাপড়, 
কারে! ভালে। পোশাক, কেউ বা সস্তা খেলো বাবুগিরি করে উৎকট 
রঙের সাজ পরেছে, গায়ে "নকল গয়না চকচক করছে। সবাই 
মদ খাচ্ছে। 

অর্ধচন্দ্রের এক প্রান্তে জন ছোকরা একটা পিউটারের পাত্রে 
এক 'কোত়ার্ট মদ ভাগাভাগি করে খাচ্ছিল। উতৎকট সাক্তকর৷ 
লোকটার গল! সকলের কথাবার্তাকে ছাপিয়ে উঠছিল, তার আংটি- 
পর হাতে এক গেলাস হুইস্কি; মুখে ক্ষতের দাগ; পাকা-চুল 
একটা লোক মাথ। নিচু করে কথা শুনছিল, তার হাতের মদের 
গেলাসের অর্ধেকটা! কি একট বর্ণহীন জলীয় পদার্থে ভর! । 

কেউ উঠে দিয়ে নবাগতদের অভ্যর্থনা করল ন'। উতৎকট 
সাক্ছের লোকটা অমায়িকভাবে মাথা! নাড়ল, চক্রের একজন চেয়ার 
হটিয়ে জেসেনের জন্য জায়গ। করে দিল! উংকট নাজ্তের লোকটা 
বলে চলল, “আমি এই ছোকরাদের বলছিলাম যে ভালোমন্দ হিসাব 
করে দেখতে গেলে ফাটকের চেয়েও খারাপ জায়গ। আছে ।” 

এ রকম একটা অযৌক্তিক মন্তব্য শুনেও জেসেন কোনে! উত্তর 


দিল না, আংটি-পর। লোকট। আরো বলতে লাগল, “সোজ! পথে 
চলবার চেষ্টা করে কি লাড়? যাই কর না, পুলিস ঠিক পাকড়াও 
করবে, ঠিকান। বদলের কথা রিপোর্ট করনি কেন, উদ্দেশ্য -প্রণোদ্িত- 
ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? হেনা-তেনা-যাই কর না কেন, একবার 
কেউ ফাটকে গেলে, আবার যেতে সে বাধ্য ।” | 

যৃহ্ত্বরে সকলে তার কথায় সমর্থন জানাল। জেসেন একটা 
চেয়ার টেনে বসে পড়ল এবং তার যে তাৎপর্যই থাকুক ন! কেন, 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই চুপ হয়ে যাবার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট । 

জেসেন চারদিকে চেয়ে দেখল মনোযোগ সহকারে সকলে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে। কৌতুহলী দর্শক হয়ে চার্লদ্‌ লক্ষ্য 
করল কতগুলো মুখ সাগ্রহে তার বন্ধুর দ্রিকে ফিরেছে ; নিজের 
হাতে-পে্কা বীজটির ফলন-শক্তি দেখে সে কম বিস্মিত হল 
না 

জেসেন ধীরে-ধীরে কথা বলতে শুরু করল, চার্লসের মনে হল 
কথাগুলি একট! ভাষণের মতো! শোনাচ্ছে। এধরনের ভাষণ যে 
জেসেন দিয়ে থাকে এবং শ্রোতাদের কাছে যে তার ভাষণ অপ্রীতিকর 
নয়, তার কেমন গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছে সেটুকু লক্ষ্য করলেই 
বোঝা গেল। 

'্মাংটি-পর1 লোকটাকে দেখিয়ে জেসেন বলল, “কক যা বলেছে 
সে-কথা সত্যি-_খানিকদুর পর্বস্ত । ফাটকের চেয়েও খারাপ জায়গা 
আছে, আর এ-ও সত্যি ষে দাগী চোরকে পুলিস কখনো। রেহাই দেয় 
না, কিন্তু তার কারণ হল দাগী চোররা অন্ত কোনো কাজ করতে 

চায় না। না চাইবার কারণ হল দার্গী চো'ররা তাড়াতাড়ি বড়লোক 
হবার অন্ত কোনে উপায় জানে না।” 

চিমড়ে চেহারার এক ছোকরার দিকে মাথ" “নড়ে জেসেন বলল, 
“এই যে ওয়ালিকে দেখছ, ও কিসের জন্য মেয়াদ খাটল? না, 
কয়েকটা জিনিসের জন্য, মহাজন যার দাম দিল ত্রিশটি পাউগু |! 
ত্রিশ পাউগ্ডের জন্য বারো মাস "শ্রম কারাদণ্ড! হিসেব করে দেখ, 
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হপ্তায় সাড়ে দশ শিলিঙের জনা! তার থেকে উকীলকে আর তার 
সাকরেদকে পাঁচ পাউগ্ড দিতে হয়েছিল ।” 

জিনের গেলাস হাতে পাঁকাচুল লোকটাকে দেখিয়ে জেসেন 
বলল, *আর বুড়ো গার্থ পাঁচ মাস ফাটকে রইল ওর চাইতেও কম 
লাভে, আর এখন যে ছাড়া পেয়েছে তা-ও নজরবন্দী হয়ে। ওর 
মাইনে াড়াচ্ছে হপ্তায় এক শিলিং !” 

ফক্‌ একটা অসহিষ্ণু ভঙ্গী করতেই জেসন তাকে থামিয়ে দিয়ে, 
নিবিকারভাবে বলে চলল, “আমি জানি যে ফক্‌ বলবে এ সব'হল 
আপোসের বাইরের কথা : যখন এই গিল্ড টার প্রতিষ্ঠা করেছিলাম 
তখন কথা দিয়েছিলাম যে এখানে কোনো পাত্রীর বুলি কিন্বা ধর্ম- 
সঙ্গীত হবে না। সবাই জানে যে বে-আইনী পেশা কিছু সুখের 
চাকরি নয়, আমি সেই পুরনে৷ কামুন্দি ঘটতে চাই না। যা আমি 
সর্বদা! বলে এবং করে এসেছি, তার উদ্দেশ্টই হল যাঁতে তোমরা 
নিজেদের পেশায় আরে! বেশি,রোজগার করতে পার। 

আইজাকৃস্‌ ছোকরার বেলায় কি করেছিলাম ? তাকে নীতি- 
বাক্যও শোনাইনি, তার জন্য প্রার্থনাও করিনি। ও ছিল লগ্ন 
শহরেরু সব চাইতে পটু জালিয়াংদের একজন । পিউটারের বাসন 
ভেঙে ছোকরা এমন সব আধ-ক্রাউন বানাত যে ধরতে পারে কার 
সাধ্য ! ঠং করে সত্যি টাকার মতো বাজত, এতটুকু ছুমড়ে যেত 
ন1। তিন বছরের জন্য ফাটকে গেল ; বেরিয়ে আসতেই ওর জন্য 
'একটা। চাকরি ঠিক করে দিলাম । ওকে কি কাঠুরে বানালাম নাকি? 
সালভেশন আগির লাঙল চষতে লাগালাম ? মোটেই না; তাই যদি 
করতাম, তা হলে সাতদিন নাযেতেই আবার বে-আইনী ব্যবস! 
শুরু করে দিত। বাঞিংহ্ামে একটা মেডেল তৈরির কোম্পানি 
আছে, তাদের বলে ওর জন্য একট। কাজ ঠিক করে দিলাম । তার- 
পর আইক্‌ যেই দেখল চারদিকে প্লাস্টারের ছাচ আর “ইলেকট্রিক 
বাথ এবং সংভাবে নিজের পেশ! চালানো সম্ভব, অমনি তার মন 
বসে গেল।” 
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অসন্তষ্টক্ঠে গৌ-গেো করে ফক্‌ বলল, “আমরা সবাই তো আর 
জালিয়াতির কাজ করি না।৮ 

জেসেন বলে চলল, “যে কাজই কর না কেন, একই কপ; 
মুশকিল হল তোমর! ঞদসটাই জান না। যেমন ধর ভাওতা-দিয়ে 
লোক ঠকানো-_” 

জেসেন যে বিস্তারিত আলোচনার সাহায্যে শ্রোতাদের কাছে 
কেমন দক্ষভাবে প্রমাণ করে দিল যে যারা ভাওত। দিতে পটু, 
তাদের জিনিসপত্র বিক্রির দালালি করার বিষয়েও জন্মগত ক্ষমতা 
থাকতে বাধা--সে-সব কথ! এখন বল। উচিত হবে না। শুনে 
সকলে সন্তষ্ট হল; অবিশ্যি ওর যুক্তিগুলে! সব সময় অভ্রান্ত ছিল না, 
কিন্তু শ্রোতারা সবই মেনে নিয়েছিল । ও-ও যেমন কথা বলে চলল, 
আগুনের সামনে যে কজন ছিল, তাদের দলও তেমনি বাড়তে 
লাগল । ঘরে একজন, দুজন, তিনজন করে লোক জমতে লাগল । 
সবাই আগুনের ধারে যারা জটল করছিল, তাদের দলে এসে ভিড়ে 
গেল। খবর ছড়িয়ে গেল যে জেসেন' ভাষণ দ্রিচ্ছে-__-ভালে। কথা, 
ওরা কিন্তু ওকে মিঃলং বলে ডাকত-_নবাগতদের কেউ কেউ 
হাপাচ্ছিল, যেন পাছে ভাষণের খানিকটা থেকে বাদ পড়ে যায় এই 
ভয়ে দৌড়ে এসেছে। 

এ-সব ভারি কৌতূহলের ব্যাপার হলেও, চালস গ্যারেট তার 
এখানে আগমনের উদ্দেশ্যটার কথা ভোলেনি, জেসেনের বক্তৃতা 
শুনতে শুনতে সে একটু উশ খুশ. করতে আরম্ভ করল। 

ঘরে ঢুকবামাত্র জেসেনের সঙ্গে তার ছাত্রদের সম্পর্কটা চার্লস 
বুঝে নিয়েছিল। ও জানত যে জেসেন তাদের সোজান্ুজি জিজ্ঞাস 
করতে পারে না ওরা "চার বিচারক* সম্বন্ধে কতখানি জানে, কারণ 
ড1 হলে ওদের মনে সন্দেহের উদ্রেক হতে পারে, আর তা হলে তে! 
এখানকার আসল উদ্দেশ্টুই পণ্ড হয়ে যাবে, এমন কি গিল্ডের 
অস্তিত্ব পর্যস্ত বিপন্ন হতে পারে । 

জেসেনের ভাষণ শেষ হল, এক ডজন দিক থেকে এক সঙ্গে 
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নিক্ষিপ্ত এক ডজন প্রশ্নের জবাব দেওয়া হল, সেই সব প্রশ্ন থেকে 
উথ্িত আরে কতকগুলো প্রশ্নের সমাধান হল,তারপর অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে একটা নুষোগ পাওয়। গেল। 

অধিবেশনের গুরুত্বপূর্ণ দিকটার সমখধা! হলে, অনিবার্ধভাবে 
কৌতুকে ভর! সব প্রশ্ন আসতে লাগল । 

ফক্‌ ঠাট্টা করে বলল, “চার বিচারককে আপনি কি চাকরি 
দিতে পারেন 1” সবাই হেসে উঠল । 

. মুহুর্তের জন্য সাংবাদিকের সঙ্গে সংস্কারকের চোখাচোখি হল 
আর ছজনার মনেই এক সঙ্গে উত্তরট। ঝলক দিয়ে উঠল। ধীরে 
ধীরে উত্তর দেবার সময়ে জেসেনের ঠোঁট একটু কাপল, চঞ্চল হাত 
ছুটি আরে! অস্থির হয়ে উঠল । 

“কেউ যদি আমাকে বলে দিতে পারে চার বিচারক কোন 
লাইনে কাঁজ করে, তা হলে একটা উত্তর দিতে পারি ।” 

ফকের পাশেই একজন লোক বসেছিল, এবখর মে জেসেনের 
দিকে ফিরে, সোজাম্থজি বলল: “এ চারজনের সঙ্গে আমাদের মতো! 
লোকরা কোনো কারবার করবে, এ ধারণা মন থেকে দূর করে 
দ্িন।” 

লোকটা বেজায় রোগা, গাল বসা, গায়ে কাপড়চোপড ঝুলে 
আছে ঠিক যেন খুঁটি থেকে ঝুলছে । “কি যে বলেন মিঃ লং, চার 
বিচারকের সঙ্গে আমাদের দেখ! হবারই সম্ভাবনা কম । আমাদের 
চাইতে বরং আপনার কাছেই ওরা! আসতে পারে ; আপনি একজন 
সরকারী কর্মচারি, তাই সেটারই বেশি সম্ভাবনা 1” 

আবার জেসেন আর চার্লপসের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হুল, 
সাংবাদিকের চোখে একট! অদ্ভুত দীপ্তি ফুটে উঠল । সত্যিই যদি 
ওর! জেসেনের কাছে আসে !! তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই । 

এর আগেও একবার দক্ষিণ আমেরিকার একটা রাজ্যে ওদের 
প্রতিহিংসার অভিযান চালাবার সময়ে, জেমেনের মতোই একজন 
(লাকের কাছে ওরা গিয়েছিল । ' 


এটা একটা নতুন চিস্তা--এর সুত্র অনুসরণ কর উচিত। জেসেন 
তখনে। কথা বলেই চলেছিল, ওখানকার একজন লোক ওর 
ওভারকোট পরিয়ে দিচ্ছিল, এদিকে চার্লস এ নতুন সম্ভাবন! সম্বন্ধে 
গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে ছিল । | 

তারপরে একসঙ্গে হল্‌ গড়ে বেরিয়ে এসে, নি'ড়ির নিচের 
রক্ষীকে পেরিয়ে এসে, সাংবাদিক তার সঙ্গীকে বলল, “যদি ওর! 
তোমার কাছে আসে-__' 

জেসেন মাথা নাড়ল। 

' “তার সম্ভাবনা কদ। ওরা কদাচ বাইরের সাহায্য নেয়।” 

বাকি পথটুকু ওরা নীরবে পার হল। 

জেসেনের বাড়ির দরজায় চার্লস ওর করমর্দন করল। বলল, 
''দৈবা দি ওর] আসে-_-” 

জেসেন হাসল। 

কণ্ঠহেসে বলল, “তা হলে আপনাকে জানাব ।” তারপর সে 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল : বাইরে থেকে চালন শুনতে পেল এই 
অদ্ভুত মানুষটি দরজা বন্ধ করে, ভিতর থেকে খট. করে তালা 
লাগিয়ে দিচ্ছে । 


এর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সংবা'দ-পত্রে প্রেস্লি স্ত্রী থকে জনৈক 
মিঃ লং-এর রহস্তজনক অস্তর্ধানের খবর প্রকাশিত হল। এ রকম 
অদৃশ্য হওয়ার ঘটনার সে রকম গুরুত্ব থাকত না, যদি না তার 
টেবিলের ওপর একট] চিরকুট পাওয়া যেত। 


তাতে লেখা ছিল : 
“আমাদের উদ্দেশ্টসাধনের জন্থ মিঃ লংকে দরকার, তাই ওকে 
আমরা নিলাম । চার বিচারক |” 


এব্যাপারটার সঙ্গে চার বিচারকেন বাম যুক্ত থাকার জন্তেই তার 
সাংবাদিক মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছিল। বলা বাছুল্য সাংবাদিক- 
জগৎ একেবারে স্তম্তিত। তার কারণ মিঃ লং ছিলেন মোটের ওপর 


৬১ 


একজন নগণ্য ব্যক্তি, নিজের চেষ্টায় কিছু লেখাপড়া শিখেছিলেন, 
অপরাধ্প্রবণ সম্প্রদায়ের সংস্কারসাধনের শখ ছিল। কিন্ত “হোম 
অফিস' মিঃ লংকে মিঃ জেসেন বলে জানত, তার! অত্যন্ত উদ্িগ্ন হয়ে 
উঠেছিল এবং তার বর্তমান অবস্থান জানবার জন্ত স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের 
প্রতিভ। নিয়োজিত হয়েছিল। 


ত ॥ “শিমের বিটি” ॥ 


০ পপ 








স্্র  ৮৬ীৌ ্তপ ্সস সপপ সপপ ক িসসসসসরস 


লাল শতক'-এর ব্যবস্থাপনার কাজ যারা করত, কেন্জর সমিতি 
থেকে তাদের জরুরী ডাক এসেছিল । | 

স্টার্ক এল ; ফরাসী সকস্য ফ্রাসোয়া এল ; ইতালীয় হলম এল, 
পল" মির্টিস্কি, মাফিনদেশী জর্জ গ্রেব, ইরেগুলার ক্যাভাল রির 
প্রাক্তন সেনাপতি ল্ডার বার্থলমিউও এল। গ্রীক গ্রীটের টেবিলের 
চারধারে যারা সমবেত 'হয়েছিল, তাদের মধ্যে বার্থলমিউকে সব 
চাইতে সুবেশ বলা যেত, কারণ এক সময় ও “কিংস কমিশনের 
অধিকারী ছিল, তার মানেই হল লোকট। সাজগোজ সম্বন্ধে ভালে! 
পাঠ নিয়েছিল। ওর সঙ্গে দেখা হতেই সকলের অস্পষ্টভাবে ওর 
নামটা মনে পড়ে যেত আর অমনি তাদের ভূরুও কুঁচকে যেত। 
ক্ষীণভাবে ম্মরণ হত ওর নামে কি ষেন একট! অভিযোগ ছিল, কিন্তু 
সেটা যে কি তা মনে আসত না। আসলে ব্যাপারট। দক্ষিণ 
আফ্রিকার যুদ্ধ সংক্রান্ত একট! আত্মলমর্পণের কথ।। কোনো 
মামুলী আত্মসমর্পণ নয়, শত্রুপক্ষের সঙ্গে অর্থ বিনিময়ের রফা, কিছু 
মালপত্রও হস্তান্তরিত হয়েছিল। পরে কোর্ট মার্শেল হয়েছিল, 
পদ থেকে ওকে তাড়িয়েও দেওয়া হয়েছিল। তারপর ইংল্যাণ্ডে 
ফিরে এসে, প্রথমে যুদ্ধ-দণ্তরকে, তারপর সংবাদপত্রগুলোকে এক 
গোছা টাইপ-করা অভিযোগ নিয়ে একেবারে নাস্তানাবুদ করে 
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তুলেছিল। আরে পরে ও নাট্য ব্যাবসায়ে নেমে পড়েছিল, মিউজিক 
হলের মঞ্চে 'ডোপফণ্টেনের বীর, ক্যাপ্টেন লভার বার্থলমিউ' নামে 
হানা ভূমিকায় ওকে দেখা যেত। 

ওর জীবন-কাহিনীর আরে সব অধ্যায় ছিল, যা পড়ে লোকে 
মজা! পেত; একট। বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারে ওর ভূমিকা ছিল; 
একটা ফ্যাশানেবল্‌ সংবাদপত্র চালিয়েছিল; কয়েকট! দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মালিক হয়েছিল এবং রেমিং 
ক্যালেগ্ডারের পৃষ্ঠায় নির্জের নাম প্রকাশিত হবার সম্মান লাভ 
করেছিল ; প্রসঙ্গত: বল! যায় যে এ প্যারাতে গান্তীর্য সহকারে এবং 
সরকারীভাবে “নিউমার্কেট হীথে” ওর উপস্থিতি বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছিল। 

ওকে যে 'লাল শতক'-এর কেন্দ্র সমিতির সভ্য করা হয়েছিল, 
সেট! একমাত্র এই কারণে দ্রষ্টব্য যে তাতে স্পট বোঝা গিয়েছিল ষে 
কন্টিনেন্টে সাধারণতঃ যারা রাজনীতি করে, ইংল্যাণ্ডের চিন্তাধারা ও 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে তার! একেবারে অঞ্জ। “লাল শতক”-এর সভা- 
তালিকাভুক্ত হবার জন্য বার্থলমিউ যখন গোপনে আবেদন 
করেছিল, তখন সে আবেদন উৎসাহের সঙ্গে গৃহীত হয়েছিল আর 
দেখতে-দেখাতে কেন্দ্র সমিতিতে তার পদোন্নতি ঘটেছিল। ' উনি 
না একজন ইংরেজ সামরিক কর্মচারি? অভিজাত শে নাঙর 
জন্ম ? ইংরেজ সমাজের সব চাইতে উন্নাসিক গোষ্ঠির সভ্য না উনি? 
লাল শতক-এর সদস্যরা এইসব যুক্তি দেখিয়েছিল। 

মিথ্যা কথা বলে বার্থলমিউ চক্রের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল, কারণ 
ও দেখেছিল যে আগেও যেমন সন্দেহ হয়েছিল, বাস্তবিক হিংসা- 
বাদের একটা লাভক্ষনক দিক আছে। গুগ্তচরের কাজের জন্ত 
মুনাফ। পাওয়া যায়, আর ওর মতো উবর কল্পনা থাকলে “লাল 
শতক'-এর অর্থ-সচিবের কাছ থেতে -'নান্‌ অছিলায় ও বিবিধ 
কারণ দেখিয়ে টাকার জন্য ঘন ঘন আবেহন পেশ কর! খুব 
শক্ত নয়। 


ও বলত নাকি রাজবংশীয় লোকদের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা আছে। 
তাদের সঙ্গে সে শুধু অন্তরঙ্গতারই দাবি করত, না, এমন সব 
পারিবারিক সম্বদ্ধের ইঞ্গিত করত, যাতে ওর পিতৃপুরুষদের আচরণের 
প্রতি শ্রদ্ধা! রাখা কঠিন হত। 

“লাল শতক” ছিল একট লাভজনক ব্যবসা; কেন্দ্র সমিতির 
সভ্যর। বেশ কিছু মুনাফা পেত। বিপদে পড়ে একবার বার্থলমিউ 
অঙ্ধকারে টিল ছুড়ে দিয়েছিল-__-একজন পাওনাদার বাড়িওয়াল! 
ওর নামে ভুলিয়া বের করে দিয়েছিল--এই অবস্থায় ও একজন 
বিদ্রোহীর কাছে এক চিঠিতে “দরিদ্র-বন্ধু” নামক সভ্যের হয়ে 
লগুনে প্রতিনিধিত্ব করার প্রস্তাব দিয়েছিল ; এ সঙ্ঘ কিন্তু অনেক 
দিন আগেই “লাল শতক'-এর অঙীভূত হয়ে গিয়েছিল। এ 
লোকটির পূর্ব ইতিহাস বিশদভাবে বিবৃত করার কারণ হুল যে 
এই গ্রন্থে বণিত ঘটনাবলীতে ওর এমন এক সুদূরপ্রসারী ভূমিক। 
ছিলও নিজে যা কখনো স্বপ্নেও ভাবেনি । 

গ্রীক শ্ত্রীটের এক বোডিং হাউসের মলিন বসবার-ঘরে যে 
সাতজন লোক সমবেত হয়েছিল, বার্থলমিউ তাদের একজন এবং 
এট লক্ষ্যণীয় যে ওর সঙ্গীদের মধ্যে পাঁচজন ওকে এমন শ্রদ্ধার 
সঙ্গে অভিবাদন করল যে তাকে সমীহও বল! চলে। বাদ ছিল 
শুধু স্টার্ক, সে একটু দেরিতে এসে দেখে যে এই ছোকরা, যে 
কখনে। সোজ। তাকায় না, একে ঘিরে বাকিরা ভক্তি গদগদ হয়ে 
তার কথ! গিলছে। বিরক্তির চোটে স্টার্কের ভুরু কুঁচকে গেল । 

স্টার্ক ঘরে ঢুকতেই বার্থলমিউ মুখ তুলে তাকিয়ে অন্তমনক্কভাবে 
মাথা নাড়ল। 
টেবিলের মাথায় স্টার্ক তার জায়গা নিয়ে, অসহিষুণভাবে 
অন্তদের সকলক্কে বসতে ইঙ্গিত করল। ওদের মধ্যে একজন উঠে 
তার কর্তব্যমতো দরজায় চাবি দিল। জানলার খড়খড়ি বন্ধ ছিল, 
তবু একবার সে ছিটকিনিগুলে! পরীক্ষা করে এল; তারপর পকেট 
থেকে ছুই প্যাকেট তাস বের করে, এ্রলোমেলোভাবে সেগুলোকে 
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টেবিলের ওপর ছড়িয়ে দিল। প্রত্যেকে এক মুঠো টাকা বের করে 
নিজের-নিজের সামনে রাখল । | 

স্টার্কের খুব মৌলিক" বুদ্ধি ছিল, তা৷ ছাড়া রাশিয়াতে গিয়ে 
অনেক কিছু শিখেও এসেছিল । সেখানে লোকে যদি ঘরের দরজায় 
চাবি দিয়ে, একট! বনাত-মোড়া টেবিলের চারদিকে বসে থাকে 
এবং ওভাবে বসার কোনে যুক্তিযুক্ত কারণ দর্শাতে না পারে, 
তা হলে তাদের সঙ্গে-সঙ্গে সমূহ বিপদ হতে পারে। বিদ্রোহী 
বডযস্ত্রে লিপ্ত থাকার সন্দেচ্ছে অনিষ্ট কালের জন্য খনিতে শ্রমদণ্ড 
(ভোগ করার চাইতে বরং জুয়ো-খেলার জন্ত এক শো রূবল্‌ 
জরিমান! দেওয়! ভালো । 

এবার স্টার সন্ধ্যার আসল কাজ শুরু করল। সত্যি কথ! বলতে 
কি, এখন পর্স্ত যা-যা ঘটেছিল, তার সঙ্গে সমিতির অন্থান্ত 
অধিবেশনেপ কোনো তফাৎ ছিল ন1। 

কিছু খরচের অনুমোদন দরকার ছিল। বার্থলমিউ প্যারিস 
যাবে, তাই তার কিছু জিনিসপত্রের প্রর্য়াজন ; সেখানকার একজন 
বিশেষ সম্মানিত ব্যক্তির অতিথি হয়ে, “লাল শতক"-এর জন্য কিছু 
জরুরী তথ্য সংগ্রহ করবার আশ পোষণ করছিল সে। 

খিটখিটেভাবে স্টার্ক বলল,“ছ মাসের মধ্যে এই চতুর্থ বার টাকার 
অনুমোদন চাওয়া হল, কম্রেড, গতবার তোমাদের * -বাষ্ট্র দপ্তর 
থেকে খবর আনবার জন্ঠ খরচ নিয়েছিলে, তাও আবার ভূল খবর ।” 

বার্থলমিউ কাধ ঝাকাল, যেন এতে তার কিছুই এসে যায় না। 
মুখে বলল, “যদি টাকাটা অন্থুমোদন কর! সম্বন্ধে তোমাদের কোনো 
দ্বিধা থাকে, তা হলে যেতে দাও। আমার লোকদের উঁচু নজর : 
আমি তো আর পুলিসের লোকদের কিম্বা দূতাবাসের অধস্তন 
কর্মচারিদের ঘুষ দিতে যাচ্ছি না।” 

হাড়িমুখে স্টার্ক বলল, “টাকার কথা "গপছি না, ফলাফলের কথ! 
বলছি। টাক! আমাদের প্রচুর আছে, কিন্ত আমাদের গৌরবময় 
আন্দোলনের সাফল্য নির্ভর করে তথ্যের যাথার্ধের ওপর ।” 


৫ 


অনুমোদন হয়ে গেল আর সঙ্গে-সঙ্গে সমিতির মেজাজে একটা 
রূঢ়ভাব দেখা দিল । 

স্টার্ক সামনের দ্রিকে ঝুঁকে, গলা নামিয়ে বলল, “অবিলম্বে 
কয়েকট। বিষয়ে তোমাদের মনোযোগ দেওয়া দরকার ।” এই বলে 
পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে, হাত দিয়ে সেটাকে সমান 
করে নিয়ে, নিজের সামনে খুলে ধরল। “এতকাল ধরে আমর! 
নির্স হয়ে আছি যে, যে-সব অত্যাচারীর। “লাল শতক'-এর নাম 
শুনলে ভয়ে কাপত, তারাও এখন নিজেদের নিরাপদ মনে করতে 
শুর করেছে। অথচ-_» ওর গলার স্বর আরো নেমে গেল-_ 
«অথচ আমাদের শ্রেষ্ঠ কীতি এবার আগতপ্রায়, এবার এক কোপে 
নিপীড়নকারীর৷ সবাই একসঙ্গে নির্মূল হবে! রাজশক্তির মূলে 
এমনি নির্মম আঘাত হাঁনব যে সীজার বা আলেকজান্দারের বিজয়- 
অভিযানের কথা পৃথিবীর ইতিহাস থেকে যদি বা মুছে যায়, 
আমাদের কথ! তখনো! সকলের মনে থাকবে ; আমাদের কীতির 
অকুস্থলগুলি হাজার বছরের'ধুলো৷ ও ধ্বংসাবশেষের তলায় চাপা 
পড়ে গেলেও কেউ ভুলবে না। কিন্তু সে মহাদিবস এখনে! 
আসেদি_-তার আগে কম গুরুত্বপুর্ণ কিছু মানুষ সরাতে হবে, তা 
হলে আঘাতটা আরো মোক্ষমভাবে পড়বে ;ঃ আগে অন্ুচররা, পরে 
প্রভূর1।” সামনে রাখা তালিকাটাকে ভোতা তর্জনী দিয়ে খোঁচা 
মেরে, স্টার্ক নাম পড়তে লাগল, 

“€ক্রিটুশ. কন হেডলিট্স্‌, হামবুর্গ-আপ্টোনা ভাচির চান্সেলর।” 

টেবিলের চারদিকে তাকিয়ে একটু যুচকি হেসে, স্টার্ক বলল, 
“এ লোকটার কিছু মৌলিক কাজের উদ্যম আছে, ভাইসব। ওর 
প্রভুর বিরুদ্ধে আমাদের প্রচেষ্টাকে ও বেশ চতুরভাবে ব্যর্থ করে 
দিয়েছিল। যদি বলি মৃত্যুদণ্ড__সেটা কি তোমাদের মনঃপৃত 
হবে ? 

“মৃত্দণ্ড 1” 

নিচু গলায় সমস্বরে উত্তর এল। 


ভি 


দলত্যাগী, সাত-ঘাটে-জল-খাওয়া বার্থলমিউ কথাটা যস্ত্রচালিতের 
মতো বলল। শুধুমাত্র প্রভূর বিশ্বাসী অন্ুচরের কর্তব্যপালনের 
জন্য যে একজন নির্ভীকৃ* ভদ্রলোককে মরতে হবে, তাতে 
বার্থলমিউয়ের কিছুই যায় আসে না। 

স্টার্ক আরেকটা নাম পড়ল, “সাটটন্্রীটো, লগ্ুনের সেই 
সমিতির অধিবেশনে এ লোকটারও একট] গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
ছিল, যে-অধিবেশন ভেঙে দিতে গিয়ে আমাদের কম্রেড. শহীদ 
হয়েছিল।” 

আবার সকলে নিচু গলায় দণ্ড দিল, “মৃত্যু !” 

একে-একে নামগুলোকে স্টার্ক পড়তে লাগল, আলোচ্য ব্যক্তির 
জঘন্যতা সম্বন্ধে মন্তব্য করবার জন্য মাঝে-মাঝে তাকে থামতে 
হচ্ছিল। কাগজে টোক। দিয়ে এবার সে বলল, “এই যে হেপ্তিক 
হাউস্ম)।ন, এ বালিনের গুপ্ত-গোয়েন্দ। বিভাগে কাজ করে; সব 
জায়গায় নাক গলায়; লোকটা বিপজ্জনক । এরই মধ্যে আমাদের 
একজন কম্রেডের গ্রেপ্তার ও সাজার ব্যবস্থা করিয়েছে ।” 

সমিতির সভ্যর! যন্ত্রচালিতের মতো বলল, “মৃত্যু!” তালিক। 
শেষ করতে আধঘন্টা সময় লাগল । তারপর স্টার্ক বলল, “আরেকটা 
ব্যাপারও আছে ।” £ 

সদস্যর অস্বস্তির সঙ্গে উস্থুস কচ উঠল, কার সেই অন্ত 
ব্যাপারটাই সর্বাগ্রে সকলের মনে এসেছিল । 

“যে কোনে উপায়ে হক, আমাদের সঙ্গে কেউ বিশ্বাসঘাতকতা! 
করেছে ।” সভাপতি বলে যেতে লাগল, কিন্তু আগে তার কথার 
মধ্যে যে আত্মপ্রত্যয় ছিল, এখন তার অভাব লক্ষিত হল, “একটা 
সংগঠন আছে-_ প্রতিক্রিয়াশীল একটা সংগঠন-__তারা .আমাদের 
কাজে বিদ্ব ঘটাতে ব্রতী হয়েছে । ওর! আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয় 
জেনে ফেলেছে। 

“আজ সকালে আমি একট] চিঠি পেয়েছি, তাতে আমাকে কেন্দ্র 
সমিতির লভাপতি বলে লম্বোধন করা হয়েছে এবং আমাকে 
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শাসানো। হয়েছে।” আবার একটু ইতস্ততঃ করে স্টার্ক বলল, 
“তঙগায় সই আছে--চার বিচারক |” নিশ্ছন্তর নীরবতায় ওর। ওর 
বক্তব্য শুনল-_এ রকম নীরবতায় স্টার্ক একটু আশ্চর্য হয়ে গেল; 
চিঠি পেয়ে ও যেরকম স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল, তার ক্ষতিপূরণ- 
স্বরূপ ও আশ! করেছিল যে ওর বিজ্ঞপ্তি শুনে এরা মকলেও চমকে 
উঠবে । 

নীরবতার কারণটাও অনতিবিলম্বে জানা গেল । ফ্রাসোয়। শাস্ত- 
কে বলল, “আমিও একট! চিঠি পেয়েছি” 

“আমিও |” 

“আমিও ।” 

“আমিও |” 

শুধু বার্থলমিউ চুপ করে রইল; অন্যদের অব্যক্ত অভিযোগ 
তাকে বিধতে লাগল । 

শেষে সহজভাবে হেসে সে বলল, “আমি কোনে! চিঠি পাইনি, 
শুধু এগুলো! পেয়েছি।” এই বলে পকেট হাতড়ে ছটি শিম বিচি 
বের করল। বিচিগুলোর শুধু এইটুকু বৈশিষ্ট্য ছিল যে একটার 
স্বাভাবিক রঙ কালো, অন্তটাকে লাল রঙ কর! হয়েছিল । 

সন্দিগ্ধভাবে স্টক জিজ্ঞাস করল, “ওগুলোর মানে কি ?” 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হেসে বার্থলমিউ বলল, “আমার কোন 
ধারণাই নেই। খুদে একটা বাক্সে করে এসেছিল, যে-রকম বাক্সে 
লোকে গয়ন! পাঠায়, সঙ্গে চিঠিও ছিল না, অন্য কিছুও ছিল ন!। 
এই সব রহস্যময় বার্তায় আমি বিশেষ ঘাবড়াই না ।” 

স্টার্কের তবু এ এক কথা “কিন্ত এগুলোর মানেট। কি 1” 

সকলে গলা বাড়িয়ে বিচিগুলোকে দেখতে লাগল। 

“এর নিশ্চয়ই একটা-কিছু অর্থ আছে-_-ভেবে দেখ ।” 

বার্থলমিউ হাই তুলল । 

তারপর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, “আমি বন্দর জানি ওর কোনো 
অর্থই নেই। লাল শিম-বিচিই বল, বা কালোই বল, আমার 
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জীবনে কিছুই কোনো গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক নেয়নি-_যদ্দর জানি-__!” 

হঠাৎ বার্থলমিউ থেমে গেল | সভ্যরা! চেয়ে দেখল ওর সমস্ত মুখে 
যেন একটা রক্কিমার ঢেউ €খলে গেল, তারপরেই সেট মিলিয়ে 
গেল, মুখটাকে মডার মতো সাদা দেখাতে লাগল। 

স্টার্ক আদেশ করল, “কি জান বল?” প্রশ্নটার মধ্যে একটা 
গোপন শাসানি ছিল। 

ইতস্ততঃ করে বার্থলমিউ বঁলল, “দাড়াও, দেখি।” এই বলে লাল 
বিচিটাকে তুলে নিল; ওর হাত কাপছিল। হাতে নিয়ে বিচিটাকে 
সে উল্টে-পাপ্টে দেখতে লাগল, যেন নিজের সমস্ত সঞ্চিত শক্তিকে 
আহ্বান করছে। 

এটুকু বার্গলমিউ বুঝতে পারছিল, ব্যাপারটা এদের খুলে বল! 
যায় না। 

এই বার্ডার অর্থট। যদি সে আগে বুঝতে পারত, তা হলে হয়তো 
বুঝিয়ে বলাট1 সম্ভব হত, কিন্তু এখন ছয় জোড়া সন্দেহপূর্ণ চোখ ওর 
ওপর নিবদ্ধ হয়ে রয়েছে, ওর অপ্রতিভ ভাব ওরা সবাই সম্যক্রূপে 
লক্ষ্যও করেছে, এখন ইতস্তত; করলে ওরা উল্টো বুধবে। 
কাজেই বানিয়ে-বানিয়ে একট চলনসই গল্প না বললে চন্দ না। 

ক'্ঘর সংঘত করে, বার্থলমিউ বলতে আরম্ভ করল, ' অনেক 
বছর আগে আমি এই ধরনের একটা সংগঠনের সভ্য ছিলাম আর-_ 
আর দলে একজন বিশ্বাসঘাতক ছিল।” গল্পট। মনের মধ্যে দানা 
বাঁধল, সঙ্গে-সঙ্গে সে নিজেকে সামলে নিল। “বিশ্বাসহস্ত। ধর! 
পড়ল, তাকে প্রাণদণ্ড দেওয়া হবে কি না, তাই নিয়ে ভোট নেওয়া 
হল। ছ দিকে সমান-সমান ভোট পড়ল । আমি ছিলাম সভাপতি, 
আমাকেই ভোট দিয়ে মীমাংসা করে দিতে হবে । লাল শিম মনে 
জীবন, কালে! মানেই মৃত্যু । আমি তাকে খৃত্যুদণ্ড দিলাম ।” 

বার্থলনিউ বখন চেয়ে দেখল ওর কথায় এর! প্রভাবিত হয়েছে, 
তখন সে আরো বিস্তারিত ভাবে গল্প বলে যেতে লাগল । স্টার্ক লাল 
বিচি হাতে নিয়ে সেটাকে ভালে! করে পরীক্ষ! করতে লাগল । 
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“আমার এ রকম মনে করবার কারণ আছে যে এঁ সিদ্ধান্তের 
ফলে আমি অনেকগুলি শক্র তৈরি করেছিলাম, তাদের মধ্যে কেউ 
বোধ হয় এই ম্মারক-লিপিটি পাঠিয়েছে ।” 

চারপাশের মুখগুলে। থেকে সন্দেহের ছায়া অপসারিত হল দেখে 
বার্থলমিউ মনে-মনে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। তারপর-_ 

“আর এক হাজার পাউগ্ডের ব্যাপারট1?1” শাস্তকণ্ঠে স্টার্ক 
প্রশ্নটা করল। 

বার্থলমিউকে ঠোট কামড়াতে কেউ দেখতে পেল না, তার 
কারণ সে তার নরম কালে গোঁফে হাত বুলোচ্ছিল। ওরা যেটুকু 
লক্ষ্য করল, তা হল অবাক হয়ে বার্থলমিউ ছুই তুরু কপালে 
তুলেছে । চমৎকার অভিনয়,করছিল সে। 

মনে হল কেমন যেন ধাধা লেগেছে ওর, “হাজার পাউণ্ড 1. 
তারপর হেসে ফেলল, “ও হো, তুমিও দেখছি সে গল্প শুনেছ-_ পরে 
জেনেছিলাম বিশ্বাসঘাতক আমাদের ধরিয়ে দেবার জন্য হাজার 
পাউণ্ড ঘুষ নিয়েছিল। সংগঠনের মঙ্গলার্থে ওট1 আমরা বাজেয়াপ্ত 
করেছিলাম ঠিকই করেছিলাম ।” ভেবেও যেন ওর রাগ হচ্ছিল। 

সকলেই নিম্ন্বরে ওর কথার অনুমোদন করাতে, ব্যাখ্যানার 
ফলাফল সম্বন্ধে ওর মনের ভয়টুকু কেটে গেল। 

স্টার্ক পর্যস্ত মুচকি হাসল। 

“তোমার ও গল্পটা জানতাম না, তবে লাল বিচির গায়ে দেখছি 
“এক হাজার পাউণ্ড কথাগুলে। আচড় দিয়ে লেখা হয়েছে । এতে 
কিন্ত আমাদের সমস্তাটি সমাধানের দিকে একটুও এগুল না। কে 
আমাদের “চার বিচারকে'র কাছে ধরিয়ে দিয়েছে? 

ওর কথার মাঝখানে ঘরের দরজায়*মুহু টোকার শব্দ শোন! 
গেল। ফ্রাসোয়৷ সভাপতির ডানদিকে বসেছিল, সে নিঃশব্দে উঠে, 
প1টিপে-টিপে দরজার কাছে গেল। 

তারপর নিচু গলায় জিজ্ঞাস! করল, “কে ওখানে ?” 

কে যেন জর্মান ভাষায় কথা বলল, তার গলার স্বর সকলের 


গঞ্জ. 


কানে গেল, সবাই তাকে চিনতে পারল। বার্থলমিউ বলল, 
“গ্রাংসের মেয়ে !* বলে আগ্রহের চোটে উঠে দ্রাড়াল। 

স্টার্কের সঙ্গে 'ইরেগুলার ক্যাভালরি*'র প্রাক্তন সেনাপতি 
বিরোধের কারণ খুঁজতে গেলে, এইখানেই তার নিষ্পত্তি হয়ে মায়। 
মেয়েটি ঘরে পা দিতেই হুজনার ধচাখে যে-আলো! জ্বলে উঠল, মেই 
যথেষ্ট প্রমাণ । 

স্টার্ক লোকটার এমনিতে ভারিকে গড়ন, আডঙলের আগ! 
অবধি কেমন একট! জান্তব ভাব, কিন্তু যখন ফ্রাড়িয়ে উঠে তাঁকে 
সম্ভাষণ জানাল, ওর মুখখান। উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। 

নিম্নন্বরে “মাডনা” বলে সে মেয়েটির হাতে চুমো খেল। 

বেশ ভালে কাপড়চোপড় পরে এসেছিল সে, একটা! মূল্যবান 
কালো সেবল্‌ কোট দিয়ে লাবণ্যেভরা! শরীরটি আটে! করে ঢাকা, 
সুন্দর মাথায় লোমের টুপি। 

বার্থলমিউয়ের দিকে একটা দস্তানাপর। হাত বাড়িয়ে দিয়ে, 
গ্রাংসের মেয়ে মহ হাপল। 

ওর প্রতিছন্বীর মাতে, বার্থলমিউকেও মেয়ের পছন্দ করত, 
কেমন একট। ক্ষমতা ছিল ওরও, কিন্তু সেটি ভারি কোমল, পশ্চিম 
ইয়োরোপের সৌজন্েভরা, মামুলী কাদায় ছুরস্ত' আমাদের 
বিচারে ও যে একট! দ্বৃণ্য বদমাইশ সে বিষয়ে কোঠে। সন্দেহ না 
থাকলেও ভদ্রসমাজে মেশার ফসে. ও খানিকটা সৌজন্যও 
শিখেছিল। তবু ওর ব্যবহারে স্টার্কের চেয়েও বেশি বাড়াবাড়ি 
লক্ষ্য কর! গেল ; মেয়েটার হাত ধরে ও তার চোখের দিকে চেয়ে 
রইল, ওদিকে স্টার্ক ধের্য হারিয়ে উসখুস করতে লাগল । 

শেষটা বিরক্ত হয়ে সে বলল, “কম্রেড ১ আমাদের মারিয়া-দিদির 
সঙ্গে গল্পটা! এখন স্থগিত রাখ যাস । ও যদি মনে করে ও 
আমাদের কাজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে, তা হলে কিন্তু খুব খারাপ হবে-_ 
ভাছাড়া এ যে চার--” 

স্টার্ক লক্ষ্য করল কথাটা শুনে মারিয়! একটু শিউরে উঠল। 
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ওর কথার পুনরুক্তি করে সে বলল, “সেই চারজন? তবেকি 
ওর! তোমাদেরে! চিঠি দিয়েছে ?” 

স্টার্ক সজোরে টেবিলের ওপর ঘুষি মারল। “তোমাকেও-_ 
তোমাকেও? ওদের এত আম্পর্ধা যে তোমাকেও শাসিয়েছে? 
ভগবানের দিব্যি--” 

মেয়েটি আরে বলল, “হ্যা,” ওর গভীর মধুর কণ্ন্বর ভারি হয়ে 
এল, “ওরা আমাকেও- শাসিয়েছে।” 

এই বলে গলার কাছে লোমের জামাট। একটু টিলে করে দিল 
: যেন ঘরটা হঠাৎ বড় বেশি গরম হয়ে উঠেছে, আবহাওয়াট।! আর 
সইতে পারা যাচ্ছে না। | 

স্টার্কের রসনাগ্রে বন্তার মতে। হুড়মুড় করে যে কথার আোত 
এসেছিল, মেয়েটির মুখের ভাব দেখে, সে স্রোত স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ধীরে-ধীরে মেয়েটি বলতে লাগল, “মৃত্যুকে যে আমি ভয় করি 
তা নয়। আমলে আমি কি-যে ভয় করি নিজেই ঠাওর করতে 
পারছি না।” 

বার্থলমিউয়ের হাক্কা স্বভাব, মেয়েটির "কণ্ঠের বেদনার রহস্ত 
তাকে স্পর্শ করেনি,- সে ওদের নীরবতা ভেঙে দিল। মেয়েটির 
আকুল ভাব দেখে বাস্তবিকই ওরা নীরব হয়ে গিয়েছিল । 

বার্থলমিউ হেসে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার চারপাশে আমাদের 
মতো পুরুষর1 উপস্থিত থাকতে, এঁ “চার বিচারকে'র নাটুকেপনার 
দিকে তুমি তাকাবেই বা কেন?” বলেই কিন্ত সেই শিম-বিচি 
ছুটোর কথ! মনে পড়ে গেল এবং বার্থলমিউও হঠাৎ বাকিদের মতো 
চুপ করে গেল। 

শত্রুর নাম উচ্চারণ করার সঙ্গে-সঙ্গে এমন একট৷ সুগভীর ও 
অকারণজনিত আতঙ্ক ওদের মনকে গ্রাস করল আর গ্রাংসের 
মেয়েকে ক্রন্দনোন্ুখ দেখে সকলে 'এমন অভিভূত হয়ে পড়ল যে 
এতক্ষণ যা কেউ শুনতে পায়নি, সেই শব্দ এবার ওদের কানে. 
গৌঁছল-_:একটা ঘড়ির টিকটিক। 
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বহু বছরের অভ্যাসবশতঃ অমনি বার্থলমিউয়ের হাত তার পকেটে 
গেল, যন্ত্রচালিতের মতো 'পকেট-ঘড়িটা বের করে সময় মিলিয়ে 
নেবার জন্য ঘরের চারদিকে দৃষ্টিপাত করে সে বড় ঘড়ি খুঁজতে 
লাগল । 

এই রকম বেখাগঞ্া একেকট। নিত্য-নৈমিন্তিক ঘটন। হুংখের 
পরিবেশের মধ্যেও অনধিকারপ্রবেশ করে থাকে, আজ কিন্তু তার 
ফলে সমিতির সভ্যদের জিবেন্প আড়ষ্টত1 ঘুচে গেল, সকলে একসঙ্গে 
কথ! বলতে লাগল । 

স্টার্ক মেয়েটির কম্পিত হাতছুটি নিজের ছুই সু হাতের 
মাঝখানে চেপে ধরল। 

কোমলম্বরে তাকে তিরস্কার করে বলল, “মারিয়া, মারিয়া, এ 
কেমন পাগলামি ! সেকি কথা! গ্রাংসের মেয়ে যে সমস্ত রুশ 
দেশকে তোয়াকা করেনি, মির্তোস্কির সামনে দাড়িয়ে তাকে বৃদ্ধা ুষ্ঠ 
দেখিয়েছিল-_কি ব্যাপার বল তো ?” 

শেষের কথাগুলো তীক্ষ ক্রুদ্ধভাবে বার্থলমিউকে উদ্দেশ করে 
বলা। 

সেই রাতে এই দ্বিতীয়বারের মতে! ইংরেজ সদন্যটির মুখ পাদ! 
হয়ে গিয়েছিল, টেবিলের কিনারা আকড়ে ধরে সে উয়েছিল, 
চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল, থুত.নি ঝুলে পড়েছিল । 

ভীতকণ্ঠে বার্থলমিউ বলল, “্ঘড়িটা! ঘড়িট1! কোথায়?” 
বিস্কারিত চোখে অসহায়ের মতো! সে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল । 

ফিস্ফিম্‌ করে আবার সে বলল, “এ শোন 1” স্ষলে নিশ্বাস 
বন্ধ করে রইল। খুব স্পষ্ট করে শোনা গেল টিকৃ-_টিক-_টিকৃ! 

বিড়বিড় করে ফ্াণাসোয়। বলল, “টেবিলের তলায় দেখ ।” 

স্টার্ক টেবিলের চাদর ধরে তুলে ০লল। নিচে, ছায়ার মধ্যে 
দেখতে পেল একট। কালো বাক্স আর শুনতে পেল বিপদের সন্কেত-_- 
যন্ত্রচলার খড়-খড় শব্দ। অমনি স্টার্ক গর্জন করে উঠল, “বাইরে 
চল |” বলে দরজার দিকে ছুটল। 
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দরজা বাইরে থেকে বন্ধ 

বারে বারে বিশাল দেহ নিয়ে স্টাক দরজার ওপর আছড়ে 
পড়তে লাগল ; কিন্তু ওর চারদিকে যে পুরুষগুলে! ভিড় করে ছিল, 
তারা গুঙিয়ে ককিয়ে তাকে আষ্টপৃষ্ঠে এমনি চেপে ধরেছিল যে 
সে নড়বার জায়গ। পাচ্ছিল না। 

বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে তাদের ডাইনে-বায়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে, গায়ের 
সমস্ত ভার আর শক্তি দিয়ে দরজার ওপর সে ঝাপিয়ে পড়ল; দরজ। 
ভেডে খুলে গেল। 

দলের মধ্যে একমাত্র গ্রাংসের মেয়ের মাথা ঠাণ্ডা ছিল। 
টেবিলের পাশেই সে দাড়িয়ে ছিল, ওর পা যন্ত্রটাকে প্রায় স্পর্শ 
করেছিল, যন্ত্র চলার স্পন্দন ও অনুভব করছিল'। তারপর স্টার্ক 
ওকে কোলে তুলে নিল; অর্ধেক কোলে নিয়ে অর্ধেক ধরে-ধরে 
হাটিয়ে, সরু প্যাসেজ পার হয়ে, অবশেষে ওর! রাস্তার নিরাপত্তায় 
গিয়ে পৌঁছল। 

পথযাত্রীর। ওদের উক্কোথুস্কো চেহার1 দেখে, কোথাও কোনে! 
বিপদ ঘুটেছে সন্দেহ করে, ওদের ঘিরে াড়াল। 

ফ্াসোয়৷ ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল “ওট1 কি ছিল? কি 
ছিল ওট1?” কিন্তুস্টার্ক দ্রাত খি'চিয়ে উঠে ওকে “ঠেলে সরিয়ে 
দিল। - 

পাশ দিয়ে একট। ট্যাক্সি যাচ্ছিল, সেটাকে ডেকে স্টার্ক 
মেয়েটিকে আগে তুলে তারপর চালককে পথের নির্দেশ দিয়ে, 
নিজেও লাফিয়ে উঠে পড়ল । 

ট্যাক্সিট। বেগে প্রস্থান বরীলে পর, সমিতির সভ্যর! হকচকিয়ে 
গিয়ে এ-ওর দিকে তাকিয়ে রইল। 

বাড়ির দরজাটাকে ওরা হা করে খুলে রেখেছিল, হল্‌-ঘরে 
এ কট! খোলা গ্যাস-বাতি খ্যাপার মতো। আন্দোলিত হচ্ছিজ। 

চাপাগলায় বার্থলমিউ বলল, “এখান থেকে সরে পল্ঠাহ্যাক |” 

ক্রাসোয়। ব্যাকুলভাবে হাত নাড়তে লাগল, 
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“কিস্ত কাগজ গুলে _রেকর্ডগুলে। 1” 

বার্থলমিউ তাড়াতাড়ি একটু ভেবে নিল । 

রেকর্ডগুলো। এমন হ্রেলাভরে যেখানে-সেখানে ফেলে রাখা যায় 
না। কে জানে এই সব খ্যাপা লোকগুলো হয়তো! কাগজে-কলমে 
নিজেদের সঙ্গে ওর নামও জড়িয়ে রেখেছিল। ওর সাহসের অভাব 
ছিল না, কিন্ত যে ঘরে একটা কালে। বাক্সে একটা ছোট যন্ত্র 
রহস্যজনকভাবে টিকৃ-টিক্‌ করছিল, সেখানে আবার গিয়ে ঢুকতে 
হলে ওর সমস্ত মনুষ্যত্ের প্রয়োজন হবে । 

জিজ্ঞাসা করল, “সেগুলো কোথায় ?” 

ফ্রাসোয়। প্রায় ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “টেবিলের ওপরে । 
ন' ডিট। কি সর্বনাশ !” 

ইংরেজ সদস্টি ততক্ষণে মন ঠিক করে ফেলেছিল। এক দৌড়ে 
তিন ধাপ সিড়ি উঠে সে হল্ঘরে পৌঁছল, সেখান থেকে ছুই 
পদক্ষেপে সেই ঘরের দরজায়, আর-এক পদক্ষেপে টেবিলের 
পাশে । যন্ত্রটার টিক-টিক শব কানে এল, একবার টেবিলের 
দিকে, একবার মেঝের দিকে তাকিয়ে, ছুটো। দীর্ঘ নিশ্বাসৎ ফেলবার 
আগেই বার্থলমিউ আবার পথে গিয়ে পৌছল। 

ফ্াসে্রিঞ ওর জন্য অপেক্ষা করছিল, বাকিরা £তক্ষণে অনৃশ্ঠ 
হয়ে গিয়েছিল । 

করাসী সদস্তটি বলে উঠল, “কাগজগুলো। কোথায় ! কাগজগুলো !” 

দাতের ফাক দিয়ে বার্থলমিউ বলল, “উধাও হয়েছে 1” 


ওখান থেকে একশো গজও দূরে” ন্য়, একট। জায়গায় আরেকট। 
অধিবেশন চব্ছিল 

ওদের ঝু্গান্সির্ায় একটু ছেদ পঠেছিল, হঠাৎ পোয়াকার বলল, 
“ম্যানফুড, আমার্গের বন্ধুকে দরকার হবে নাকি ?” 

ম্যা্গক্রেড মৃহ হাসল, “অর্থাৎ শ্রদ্ধেয় মিঃ জেসেনকে ?” 
পোয়াকার মাথা "নড়ে কথাটার সমর্থন করল। 
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ম্যানফরেড শাস্তভাবে বলল, “লাগবে রোধ হয়। বিস্কুটের 
বাক্সে সে সমস্ত আযালার্ম-ঘড়ি রেখে এসেছি” তাতেই কেন্দ্র সমিতি 
যথেষ্ট সাবধান হবে কি না সন্দেহ-_-এই যে ,লিওন।” 

গনজ্যালেজ ঘরে ঢুকে ধীরে-নুন্ছে ওভারকোট ছাড়ল। তখন 
ওর] লক্ষ্য করল যে ওর কোটের হাত ছেঁড়া! আর ম্যানফ্রেডের 
চোখে পড়ল ওর একটা হাত রক্তমাখা রুমাল জড়িয়ে বাধা । 

গনজ্যালেজ সংক্ষেপে বলল, “কাচ। পাঁচিলে চড়তে হয়েছিল ।” 

ম্যানফেড জিজ্ঞাসা করল, “ভালোভাবে হয়ে গেল?” 

“খুব ভালোভাবে । ভেড়ার পালের মতো সব পালাল, ঘরে 
ঢুকে ওদের দগ্ডবিধানের কৌতৃহলোদ্দীপাক কাগজগুলো নিয়ে 
বেরিয়ে আসা ছাড়। আমার আর কিছু করার ছিল ন11” 

*বার্থলমিউয়ের কি হল ?” 

গনজ্যালেজ সামান্য কৌতুক বোধ করছিল। 

“অন্যদের চেয়ে ও কিছুট1'কম ভয় পেয়েছিল-_কাগঙগুলো 
খুঁজতে ফিরে এসেছিল ।” 

5 কি-_ ” 

লিন বলল, “সম্ভবতঃ । দেখলাম পালাবার সময়ে কালো 
শিম বিচিটা ফেলে গেল-_কাজেই ধরে নেওয়া ঘেতে পারে 
লালটাকে আমর! আবার দেখতে পাব ।” 

ম্যানফ্রেড গম্ভীরমুখে বলল, “তা হলে তো ব্যাপারটা অনেক 
সহজ হয়ে যাবে ।” 


'লডার বার্থলমিউ উগাগ্ডাতে একজন লোককে চিনত, সে ওখানে 
চাববাস করত। হঠাৎ বন্ধুর অস্তিত্বের কথা ম্মরণ হওয়াতে, তিন 
বছর আগে দেওয়া, আফ্রিকার এ অঞ্চলে একটা শীতকাল কাটাবার 
নিমন্ত্রণের কথা মনে পড়ার মধ্যে আশ্চর্য হবার কিছুই ছিল না। 
বার্থলমিউয়ের একট! ক্লাব ছিল; সমস্ত অভিজাত ডিরেক্টরিতে 
সেটিকে “সামাজিক, সাহিত্যিক ও নাট্য ক্লাব বলে অভিহিত করা 
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হত, কিন্তু ওয়াকিবহাল লোকরা ওটিকে আরে। ছোট নামে ডাকত । 
তারা বলত “নাইট ক্লাব । ওখানে সাহিত্যিক সভ্যদের খোরাক 
নিতান্ত অপ্রচুর হলেও,, কয়েকট। সাপ্তাহিক থাকত, “দি টাইমস্‌” 
পত্রিকা থাকত, আর চাইলেই কয়েকটা বিনি পয়সায় পঃওয়! 
টাইমটেবল্‌ পাওয়! যেত। তাতে বার্থলমিউ জাহাজ ছাড়ার 
সময়গুলো খুঁজে বের করল। গরদিন সকালে লগ্ন ছেড়ে, ব্রিন্দিসি 
আর স্ুয়েজ হয়ে একট জার্মান জাহাজ ধর যেতে পারে; সেটি 
ওকে হপ্তা হুই বাদে উগাণ্ডায় নামিয়ে দেবে । 

বার্থলমিউ ভেবে দেখল এই পম্থাই সবচাইতে ভালো । 

সত্যি কথা বলতে কি, 'লাল শতক” ব্যাপারট। ক্রমে বড় বেশি 
গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছিল; ওর মনে হচ্ছিল ওরা ওকে সন্দেহ করে, 
এবং তার চেয়েও নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারছিল যে ওখানে অঢেল 
টাক! ব+নাবার দিন ফুরিয়ে এসেছে । আর “চার বিচারকে"র 
কথাই যদি ধর] যায়, ওর] মেনশিকফের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করে 
নেবে; অর্থাৎ দ্বিগুণিত বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে। ব্র্যাড শ'র 
পাতা ওল্টাতে-গল্টাতে মনে-মনে সে নিজের পরিস্থিতিটাকে 
পরিদর্শন করে নিল । হাতে ছিল প্রায় সাতশে! পাউণ্ড ; ধার-ধোর 
যা ছিল সেগুলো ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, কারণ শোধ করার কথ 
আদে। ওর মনে আসেনি । সাতশে। পাউণ্ত-_আর লাল শিম-বিচি 
আর মেনশিকফ । 

মনে-মনে বার্থলমিউ বলল, “এর যদি সত্যি কাজ চায়, তা হলে 
তিন হাজার আশ! করা যায় ।” 

এখন প্রত্যক্ষ অসুবিধা হল,কি করে “চার বিচারকে' র সঙ্গে 
যোগাযোগ কর! যায় । হাতে মোটে সময় নেই-__তা৷ ছাড়া৷ কাগজে 
তো৷ আর বিজ্ঞাপন দেওয়া যায় নাঁ“ঘদি চার বিচারক এল-বি-র 
সঙ্গে যোগাযোগ করেন, তারা কিছু লাভজনক খবর পাবেন । 

ওদিকে সমিতির অধিবেশনে যা! ঘটে গেল, তারপর তো আর 
লগ্ন প্রেসের আাগনি কলমে, ঢাকাচুপি দিয়েও লাল শিমের 
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উল্লেখ কর! যায় ন1। দূতাবাসের ব্যাপারটা খুবই সহজ । চাপা 
গলায় বার্থলমিউ এ-রকম বে-সরকারি বার্তা পাঠাবার জন্য “চার- 
বিচারকে'র বাপাস্ত করতে লাগল। *যদি একট মিলন স্ছলের 
নামও উল্লেখ করত, নিদেন ইঙ্গিত করত, তা হলে সব ব্যবস্থা করে 
ফেল যেত। 

সান্ধ্যপোশাক-পরা একজন লাক এসে জিজ্ঞাস। করল ওর 
ব্র্যাভশটার কাজ শেষ হয়েছে কি না। অসৌজন্য সহকারে বইট! 
তাকে দিয়ে, ক্লাবের ওয়েটারকে ডেকে বার্থলমিউ একট হুইস্কি 
সোডা ফরমায়েশ করল। তারপর চেয়ারে ধপ. করে বসে পড়ে 
সমহ্যার সমাধানের কথা ভাবতে লাগল । 

সেই লোকটি ভদ্রভাবে ক্ষমা চেয়ে, ব্র্যাডশ”টি ফিরিয়ে দিয়ে 
বলল, “আপনার কাজে ব্যাঘাত ঘটাবার জন্য আমি ছুঃখিত, কিন্তু 
প্রায় বিনা নোটিসে আমার বিদেশে ডাক পড়েছে ।৮ 

বার্থলমিউ বিরক্ত হয়ে তাকাল। যুবকের মুখটা! কেমন 
চেনা-চেনা লাগল। 

জিজ্ঞাসা করল, “আপনাকে কোথাও দেখেছি না?” অচেনা 
লোকটি কাধ বাঁকিয়ে, মৃছ হেসে বলল, 

"লোকের সঙ্গে দেখা হয়, আবার ভুলেও যাই। ভেবেছিলাম 
আপনাকে চিনি, কিন্তু কে তা ঠিক মনে করতে পারছি না 1” 

শুধু মুখট। না, গলার স্বরটাও অদ্ভুত রকম পরিচিত । 

মনে-মনে ব্যাপারট। বিশ্লেষণ করে, বার্থলমিউ ভাবল, «ইংরেজ 
নয়। হয়তো! ফরাসী ; জ্লাভ হবার সম্ভাবনা তার চেয়েও বেশি-__ 
কে হতে পারে?” 

: মনটা অন্ত দিকে যাওয়াতে এক দিক দিয়ে ও খুশিই হয়েছিল; 
দেখতে-দেখতে কাৎন! দিয়ে মাছ ধরা সম্বন্ধে লোকটার সঙ্গে দিব্যি 
উপভোগ্য আলোচনা জমে উঠল। 

ঘড়ির কাট। রাত বারোটার কাছে এলে, অচেনা লোকটি হাই 
তুলে, চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। 


পচ" 


তারপর অমায়িকভাবে জিজ্ঞাসা করল, “পশ্চিমদিকে যাচ্ছেন 
নাকি?” 

এর পরের এক ঘণ্টা "কি ভাবে কাটাবে মে বিষয়ে বার্থলমিউ 
কিছুই স্থির করেনি, কাজেই ওর কথায় সম্মত হয়ে গেল। দুজনে 
ক্লাব থেকে বেরিয়ে, পিকাডিলি সার্কাম হয়ে, গল্প করতে-ক'রতে 
পিকাডিলি পৌছল। 

তারপর হাফ-মুন স্ত্রী পেরিয়ে বার্কলি স্কোয়ারে পড়ল; 
জায়গাটা নীরব, জনমানবশৃল্প । হঠাৎ থেমে অচেনা লোকটি বলল, 
“আপনাকে অনেক দূর বেপথে নিয়ে এলাম বোধ হয়।” 

বার্থলমিউ বলল, “না, মোটেই না।” অমায়িক কায়দাছ্রস্ত 
ভাবখানা তার । 

তারপর ছজন দুদিকে চলল, প্রাক্তন সেনাপতি যে-পথ দিয়ে 
এসেছি, *দই পথেই ফিরে চলল । সন্ধ্যার গোড়ার দিকে যে 
সমস্যা তার সমস্ত চিন্ত! জুড়ে ছিল, আবার তার নৃত্রগুলি তুলে নিয়ে 
সে ভাবতে-ভাবাতে চলল । 

হাফ-মুন স্্রীটের অর্ধেকটা গিয়ে দেখে একট! গাড়ি; তার 
পাশাপাশি এলে দেখে একটা লোক ফুটপাথের ধারে অপেক্ষা 
করছে; লোকটা এসে ওর পথ রোধ করল। 

বিনীতভাবে সে জিজ্ঞাসা করল, ক্যাপ্টেন বশলিমিউ না?” 
অবাক হয়ে বার্থলমিউ বলল, “হ্য।১ আমিই 1” 

“আমার প্রভু জানতে চান আপনি কি স্থির করেছেন।” 

“কি-?” 

নিধিকারভাবে প্রন্নকর্তা বলল, “যদি লালট। পছন্দ করে থাকেন, 
তা৷ হলে এই বে গাড়ি, দয়া করে উঠুন” 

সামান্ত দিধা করে বার্থলমিউ জিজ্ঞাসা করল, “আর যদি 
কালোটা পছন্দ করে থাকি ।” 

নিরুদিগ্রভাবে লোকটি বলল, “সে ক্ষেত্রে আমার প্রভু মনে 
করেন যে তার নিজের আরে বেশি নিরাপত্তার জন্ত যাতে আপনি 


শওী 


কোনো পক্ষই অবলম্বন করতে ন1! পারেন, সেই ব্যবস্থা করতে 
হবে।” 

লোকটির স্বরে কোনে৷ ভয় দেখানোর ভাব ছিল না ছিল শুধু 
এমন একটা হিম-শীতল, কার্যকরী আত্মপ্রত্যয়, যে তাই শুনে এই 
ধুরুদ্ধর ফন্দিবাজও স্তস্ভিত। 

ভাঙ! গলায় সে বলল, “লাল রঙটাই নিয়েছি।” লোকটি নিচু 
হয়ে অভিবাদন জানিয়ে, গাড়ির দরজ। খুলে দিল। 


সেই লেোকগুলির সামনে গিয়ে াড়াবার আগে বার্থলমিউয়ের 
খানিকট1 আত্মবিশ্বাস ফিরে এসেছিল। 

মুখোস-পরা বিচার-সভা দেখতে সে অনভ্যস্ত ছিল না। কেন্দ্র 
সমিতিতে পদোন্নতির আগে ওকে এইরকম আর একট! সভায় 
উপস্থিত থাকতে হয়েছিল । 

কিন্তু এই চারজন লোকের পরনে সান্ধ্যবেশ, আর লাল 
শতকের বিচার সভার নাটকীয় আবহাওয়া এখানে অন্ুপস্থিত। 
উদ্ভট আলোর খেলা ঘণ্টার গম্ভীর নিনাদ, কালে! পরদার অপসারণ-_ 
কেন্দ্র সমিতির খেলো চাতুরির কিছুই এখানে দেখা গেল না। 

দেখেই বেঝা গেল এটা একট বসবার ঘর, এইরকম শত-শভ 
বসবার-ঘর দেখেছে বার্থলমিউ । 

যে চারজন লোক ওর কাছ থেকে সমান দূরত্ব রেখে বসে ছিল, 
এক এ মুখোসটুকু বাদে, তাদেরও যথেষ্ট মামুলী চেহারা । মনে হল 
একজনের দাড়ি আছে, তবে সেট। ঠিক বোঝা গেল না। যা বলবার 
তার বেশির ভাগ সেই বলল। 

সে বলল, “শুনলাম আপনি লাল-বিচি পছন্দ করেছেন ।” 

বার্থলমিউ উত্তর দিল, “আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার সম্বন্ধে দেখছি 
আপনি অনেক ।কছুই জানেন ।” 

“আপনি লালটাকেই পছন্দ করলেন আবার ?” 

বন্দী জিজ্ঞাসা করল; « “আবার' বলছেন কেন ?” 
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মুখোসের ছ্যাদার মধ্যে দিয়ে সুখোস-পর1 লোকটির চোখ ছুটি 
জ্বলজ্বল করছিল । 

সে শাস্তকঠে বলল, “অনেক বছর আগে, একজন অফিসান্র 
ছিল, সে তার স্বদেশের আর বন্ধুদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকন্ত। 
করেছিল ।” 

“ওট1 একট পুরনো মিথ্যা কথ1।” 

মুখোস-পরা লোকটি বলে চলল, “তার হাতে একটা ঘাটি 
আগলানোর ভার ছিল, সেখানে অনেক খাবার ও গোলাগুলি মজুত 
রাখ] ছিল। শক্রপক্ষের সেনাধ্যক্ষের এ-সব জিনিসের প্রয়োজন 
ছিল, কিন্তু তার হাতে এত লোকবল. ছিল না যে রক্ষকদলকে 
আক্রমণ করে ওগুলি ছিনিয়ে নেন ।” 

বার্থলমিউ মুখ হাঁড়ি করে বলল, “অনেক দিন আগেকার যত 
সব মিথ্য। রটনা” 

“কাজেই শক্রুপক্ষীয় সেনাপতি বুদ্ধি করে ঘ্বুষ দিতে চাইলেন । 
তার ঝুকি অনেক ; হাজারের মধ্যে নয় শো নিরানবব,ই ক্ষেত্রে এ 
রকম চেষ্টা ব্যর্থ হত। হয়তে। মাত্রাটাকে আমি খানিকট। কমিয়েই 
বলছি_-সে যাই হক, চতুর বুড়ো সেনাধ্যক্ষ ঠিকই মানব 
চিনেছিলেন ।” 

.বার্চলমিউ বলল, “আর কিছু বলবার দরকার নে * তবু 
ম্যানফ্রেড বলতে লাগল, “কোনে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হয়নি । 
আমাদের সেনাপতি ঘুদ্ুলোক, কিন্তু স্থির হয়েছিল তার সিদ্ধান্তুটা 
এইভাবে শক্রপক্ষের সেনাধ্যক্ষকে জানানো হবে” 

এই বলে সে হাতের মুঠি খুলল। বার্থলমিউ .দেখল্দ মুঠোর 
মধ্যে ছটি শিম বিচি, একট লাল, একট! কালে! । 

“কালো বিচি মানে প্রত্যাখ্যান, লাল বিচি মানে সম্মতি-_-এক 
হাজার পাউগ্ডের রফ11” 

বার্থলমিউ কোনে উত্তর দিল না। 

“লাল শতক-এর গতিবিধি সম্বন্ধে থেকে-থেকে আমাদের তথ্য 
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সরবরাহের জন্ত আমরাও আপনাকে ঠিক অতগুলি টাকাই দেব।” 

“যদ্দি অস্বীকার করি?” 

মুখোস-পরা লোকটি নিবিকারভাবে বলল, “অস্বীকার আপনি 
করবেন না। আপনার টাকার দরফার, এই মুহূর্তেই আপনি 
বন্ধুদের কাছ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করবার মতলব ভাজছেন ।” 

কাধ ঝাঁকিয়ে বার্থলমিউ বলল, “আপনি যখন এতই 
জানেন--” 

“ভনেক কিছুই জানি । যথা এ-ও জানি যে আপনি পত্রপাঠ 
পলায়নের কথ! ভাবছেন-_ভালে! কথা, আপনি কি খবর রাখেন 
যে 'লুকাস্‌ ওহ রম্যানের বয়লার ফুটে। হয়ে গেছে বলে জাহাজটা৷ 
নেপল্সের ডকে তোল আছে ?” 

বার্থলমিউ চমকে উঠল; চমকাবারই কথা, কারণ সে নিজে 
ছাড়া আর কারে জানবার কথা নয় যে এজাহাজটাকেই ওর 
সুয়েজে গিয়ে ধরবার ইচ্ছ!। 

ম্যানফ্রেড ওর বিড়ম্বিত ভাব দেখে মুচকে হাসল! বলল, 
“অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী বলে আমি বাহাছবরি চাই না। 
সত্যি কথা বলতে কি, ও-সব স্রেফ আন্দাজে বললাম ; কিন্ত ও 
মহলবটা আপনাকে ছাড়তে হবে। আমাদের আরো অধিক 
সাফল্যের জন্ত আপনার এখানে থাক। দরকার ।” 

বার্থলমিউ ঠোঁট কামড়াল। এ প্রস্তাবটি কারে! মতলবের সঙ্গে 
খাপ খেল না। হঠাৎ সে ভারি একটা অমায়িক ভাব দেখাতে শুরু 
করল। | 

প্রসরনভারে বলল, “তাই যদি থাকতে হয় তে৷ থাকব । আর যখন 
রাজিই হয়ে গেলাম, তখন কি জানতে. পারি কার সঙ্গে কথ। বলবার 
সম্মান লাভ করলাম? ত ছাড়া আর-একটু বলি, আপনাদের 
বিশ্বস্ত কর্মচারির পদে যখন বহাল হয়েছি, তখন আমার প্রভুদের 
মুখ দেখতে পাব না কি?” 

ম্যানক্েডের হাসিতে একট! অবজ্ঞার সুর শুনল বার্থলমিউ। 
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নিবিকারভাবে ম্যানফ্রেড বলল, “আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয়ের কোনে দরকার নেই। জেনে রাখুন আপনার কাছে 
আমাদের কোনো! বিশ্বস্ত কথা বল! হবে না। আমাদের চুক্তি 
অনুসারে আপনার সব গোপন তথ্যের ভাগীদার আমরা হব, 
আমাদেরটার আপনি হবেন ন1।” 

বার্থলমিউ তবু একগুয়েমি করে বজতে লাগল, “কিছু তে। 
আমার জান! দরকার! কি করতে হবে? কোথায় রিপোর্ট 
করতে হবে? কিভাবে টাকা পাব ?” 

“কাজ শেষ হলে টাক পাবেন।” ম্যানফেডের হাতের 
নাগালের মধ্যে একট! ছোট টেবিল ছিল, সেদিকে হাত বাড়াতেই 
অমনি ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। 

বিশ্বাসঘাতক এক লাফে পেছিয়ে গেল, কিসের ভয়ে তা সে 
নিজেই জানত না। 

একট। কগন্বর শোন! গেল, “আান্থন, কোনে ভয় নেই ।” 

বার্থলমিউ খলল, “এর মানে কি?” বলে এক পা এগুল। 

অমনি পায়ের তলার মেঝে খসে গেল, বার্থলমিউ পিছু হটবার 
চেষ্টা করল, কিন্তু ততক্ষণে ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে আতঙ্কে বিকট 
চিৎকার করেই, বুঝতে পারল সে পড়ছে তে। পড়ছেই । 


“এই যে, উঠে পড়ন।” কে যেন ওর হাত ধরে ঝাঁকাচ্ছিল, 
চারদিকে কি ভয়ঙ্কর শীত, মুখে ঠাণ্ডা ঝোড়ে। হাওয়ার ঝাপট? 
লাগছিল। 

শিউরে উঠে বার্থলমিউ চোখ খুলল । 

প্রথমে চোখে পড়ল পিঠে বোঝ। নিয়ে একট! লোহার তৈরি 
উট। তারপর অস্পষ্টভাবে চৈতন্ত হল ওট! কোনো বাগানের 
লোহার বেঞির কারিকৃরি কর থাম; তারপর দেখতে পেল 
নোংরা পাথরের তৈরি মলিন ছাই রঙের পাঁচিলের খানিকটা । 
টেম্স্‌ নদীর বাধের ওপর একটা বেঞ্চিতে ও বসে আছে আর 
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একজন পুলিসের লোক ওকে ধরে ঝাঁকিয়ে ঘুম ভাঙাচ্ছে, তবে খুব 
জোরে ঝাঁকাচ্ছে ন। 
. “দেখুন মশাই-_বলুন তে৷ এরকম করলে কি করে চলে ?” 
টউলতে-টলতে বার্থলমিউ উঠে ঈাড়ান্। গায়ে একট লোমের 
কোট, তাও আবার নিজের নয়। 
নিশ্রাণকণ্ে জিজ্ঞাসা করল, “আমি এখানে এলাম কি করে ?” 
পুলিসের লোকটি অমায়িকভাবে হাসল, 
“সে আর আমি কি করে বলব, তবে দশ মিনিট আগেও 
আপনি এখানে ছিলেন না, এ-কথ1 হলপ করে বলতে পারি ।” 
কম্পিতকণ্ছে বার্থলমিউ বলল, “একটা ট্যাক্সি ডেকে দাও 
দেখি।” ট্যাক্সি ডাক হল, বার্থলমিউ তাতে চড়ে বাসায় ফিরে 
গেল। 
কিন্ত বাধের ধারে ও কোন্‌ যাছবলে গিয়ে উঠেছিল? সেই 
চারজনের কথ! মনে পড়ল; ঘরটা! কেমন হঠাৎ অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছিল, তাও মনে পড়ল; তারপর মনে পড়ল ও পড়ে গিয়েছিল, 
পড়ছিল তে। পড়ছিলই। 
হয়তো অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু পড়ে যাওয়ার ফলে একটুও 
জখম হয়নি । অস্পষ্টভাবে মনে হল কে যেন ওকে জোরে নিশ্বাস 
নিতে বলেছিল, কেমন একট বিশ্রী মিষ্টি গন্ধ নাকে এসেছিল-_ব্যস্‌ 
আর কিছু ন৷। 
কোটট1 ওর নিজের নয়। হুদিকের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
দেখতেই একট! চিঠি পেল। ও যদি জানত যে এই বিশেষ রকম 
কাগজের জন্তা “চার বিচারকে'র ছাই রঙের চিঠিগুলি বিশ্ববিখ্যাত 
হয়ে উঠেছিল! 
সংক্ষিপ্ত চিঠি, একটিও বাড়তি কথা নেই। 
. *বিশ্বানী করম্ীর মতো! কাজ করলে পুরস্কার পাবে? বিশ্বাস- 
ঘাতকত। করলে পড়বার সময়ে নিচে জাল দিয়ে আপনাকে রক্ষা! 
কর! হবে না।? 
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আবার বার্থলমিউ শিউরে উঠল। তারপর নিজের অকর্মপ্যতা। 
এবং অসহায়তার কথা মন্,করে রাগে গ! জ্বলে গেল। হূর্বলকণ্ঠে 
মৃহস্বরে বার্থলমিউ গাল পাড়তে লাগল । 

সাক্ষাৎকারটা শহরের কোন্‌ অঞ্চলে ঘটেছিল তা পর্যস্ত* ওর 
জানা ছিল না । যাবার সময় জঠনলা-বন্ধ-কর! গাড়িটা! কোন্‌ পথ 
ধরেছিল সেটা অনুসরণ করতে ও বৃথাই চেষ্টা করেছিল । 

কি উপায়ে সেই চারজন তাদের আদেশ জানাবে সে বিষয়ে 
বার্থল্মিউয়ের কোনো ধারণাই ছিল না। তবে এটুকু সে জানত যে 
উপায় একটা তারা করে নেবেই । 

যখন বাঁড়ি পৌছল, তখনো ওর! যে ওষুধ দিয়েছিল তার ফলে 
গুর মাথা ঘুরছিল। যেমন কাপড়-চোপড় পরা ছিল, সেই 
অবস্থাতেই খাটে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। ছৃপুর গড়িয়ে গেলে যখন 
ঘুম ভাঙ্গল, সমস্ত গায়ে বেদনা, মেজাজ খিটখিটে । ন্নান করে 
পরিষ্কার কাপড় পরতেই শরীরট! অনেক ঝরঝরে মনে হল। 
একজনের সঙ্গে দেখ! করার কথা ছিল, বার্থলমিউ তাই বেরিয়ে 
পড়ল । 

পথে যেতে বিরক্তির সঙ্গে মনে পড়ল যে পাঁচটার সময়ে কেন্দ্র- 
সমিতিতে যাবার ডাক এসেছিল।, সেকালে মহড়া দেবার 
সময়কার কথ। মনে পড়ে গেল। তারপর মনে পড়ে: ল মিটিং-এর 
কোনো জায়গা তো! ঠিক কর] হয়নি । লেস্টার স্কোয়ারে শাস্তশিষ্ট 
ফ্রাসোয়াকে পাওয়া যাবে, কাজেই বার্থলমিউ সেই দিকে পা 
চালাল । 

ধীরস্থির হানিখুশি ফ্রাসোয়া অন্ত দিনের মতোই বিনীতভাবে 
ওর জন্য অপেক্ষা করে ছিল। ওকে দেখেই বলল, “বেলা ছুটোর 
সময় মিটিং হয়ে গেছে। আমাকে বলতে বল! হয়েছে যে ছুটি 
পরিকল্পনার নিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে । এই বলে সতর্কভাবে সে 
ডাইনে-বায়ে তাকিয়ে দেখে নিল। তারপর বলে চলল, 

“গ্রেভস্‌ এণ্ডে-(ফ্রাসোয়া বলেছিল গোয়েভস্‌ এণ্ড ) রসদ 
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নেবার জন্ত একট যুদ্ধের -জাহাজ লেগেছে । জাহাজের নাম 
গ্রনোভিচ। তোমার নিশ্চয়.মনে আছে, যে-ওর কাপ্তান হল স্বার্দে! 
নাতমর সেই উঁচু বংশের লোকটা-_-তাকে ভালোবাসবার আমাদের 
কোসো কারণ নেই।” 

বার্থলমিউ জিজ্ঞাসা করল, “আর দ্বিতীয় সিদ্ধান্তট।?” আবার 
আগের মতো বিরক্তিকরভাবে এদিকে-ওদিক তাকিয়ে ফ্রাসোয়। 
জয়োল্লাসের সঙ্গে বলল, “ব্যাক্কের চেয়ে কম কিছু নয়!” 

শুনে বার্থলমিউ স্তত্ভিত।” 

“ব্যাঙ্ক? ব্যাঙ্ক অফ ইংল্যাগ্ড! সেকি! তোমর! কি পাগল 
হয়েছ নাকি-_বুদ্ধিন্দ্ধি লোপ পেয়েছে ?” 

ফ্রাসোয়! কাধ ঝাঁকিয়ে সরলভাবে বলল, “এ রকমই আদেশ ।” 
বলে আরেকবার কাধ ঝাঁকাল। 

আবার বলল, “এ রকম আদেশ ।” তারপর হঠাৎ “আচ্ছা 
আসি।” বলে অভ্যাসমতো। নাটুকেভাবে মাথা নিচু করে বিদায় নিল । 

এর আগে যদি "লাল শতক"? থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করবার 
কারণ থেকে থাকে, এখন সেটা সহঅগ্ণ বেড়ে গেল। মনের 
কোণে যদি বা এতটুকু দ্বিধ। বাকি থেকে থাকে, বিবেকের সামান্যতম 
দংশন, এবার তাও বিদায় বিল। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বার্থলমিউ গন্তব্যস্থলে চলল । ওর লক্ষ্য 
ছিল হোটেল লারবর্নের “রেডরুম+ লাল কামরা । সেখানে পৌছে 
একটা টেবিলে বসে, কিছু পানীয় চাইল । ওয়েটারটা অস্বাভাবিক 
রকমের বকবক করে। বার্থলমিউয়ের নিঃসঙ্গ টেবিলের পাশে 
ঈাড়িয়ে, লোকটা প্রসন্ন কিন্তু সশ্রদ্ধভাবে গল্প করে যেতে লাগল। 
ঘরের অন্তান্ত খদ্দেররা এটা লক্ষা করে মনে-মনে ভাবছিল কি 
নিয়ে ওদের এত কথা, ঘোড়দৌড়, না বাড়ি-বিক্রি ? 

ওয়েটার বলছিল, “আমি গ্রনোভিচ সম্বন্ধে ও-কথাট! বিশ্বাস 
করতে প্রস্তত নই, তবু দূতাবাস আর. কমাগারকে কথাট। 
জানিয়ে দেব-_.আপনি যাচ্ছেন কবে ?” 
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বার্থলমিউ বলল, “যত শীগগির সম্ভব |” 

মাথা নেড়ে ওয়েটার টেবিলের ওপর থেকে খানিকট। সিগারেটের 
ছাই ঝেড়ে ফেলল । 

তারপর জিজ্ঞাসা করল,“আর গ্রাংসের মেয়ে ?” 

বার্থলমিউ একট] অনিশ্চয়তার ভঙ্গী করল। 

ওয়েটার বলল, “নাই বা কেন ?" তারপর চিস্তান্বিতভাবে 
জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আরো বলল, “ওকে সঙ্গে নিয়ে যান 
নাকেন?” 

এই রকম একটা চিন্তার বাজ বার্থলমিউয়ের মনেও ছিল, তবে 
সেটাকে কখনে। অস্কুরিত হতে দেয়নি, নিজের মনেও ন1। 

“ও মেয়ে বড় স্ন্দরী আর আমার তো মনে হয় আপনার 
বপঞ্চণ সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন নয়-এঁ ধরনের মেয়েদের 
আপন।প মতো। পুরুষদের প্রতিই ছুর্বলতা থাকে আর সত্যি কথ 
বলতে কি, ও এখান থেকে সরে গেলেই আমর! খুশি হই-_কিন্বা 
মরে গেলে ।” 

মিঃ মেন্শিকফ, একটুও প্রতিহিংসাপরায়ণ ছিলেন না, তবু শেষ 
কথাগুলি উচ্চারণ করবার সময় তার কণ্ঠে স্পষ্ট একট। প্রত্যয়ের 
স্বর শোনা গেল । এত ব্ছর ধরে উনি গুপ্ত গোয়েন্দা বিভাগৈর 
আধনায়কের কাজ করে এসেছিলেন যে এখন আার কোনো 
আনুষ্ঠানিক শক্রকে পথ থেকে সরিয়ে দিতে এতটুকু ছিধা 
করতেন ন]। 

কি যেন ভাবতে-ভাবতে বললেন, “একবার ভেবেছিল।ম 
বুবি এবার ও ধরা পড়ে গেল। ওর! ওকে সেপ্ট পিটার ও 
পলের ছর্গে নিয়ে গিয়ে বেত্র-দণ্ড দিতে চেয়েছিল, আমিই 
ভাতে বাধ দিয়েছিলাম । মনে হয় সে-জন্য ও কৃতজ্ঞ হয়েছিল, 
প্রায় সাধারণ মানুষের মতোই--তারপর কিন্তু সে ভাবটা কেটে 
গিয়েছিল ।” 

বার্থলমিউ পানীয়ের দাম চুকিয়ে দিল। লোকটা আজ্ঞাবাহী 
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দাসের মতো সামনে দাড়িয়ে ছিল, সবাইকে দেখিয়ে-দেখিয়ে 
বার্থলমিউ তাকে কিছু বকশিশ দিল দেবার সময় মনে পড়ল লোকে 
বলে লোকটা নাকি কোটিপতি । 
* মেনশিকফ গম্ভীরমুখে বললেন, “এই যে আপনার ভাঙানি 
টাকাট11” এই বলে বার্থলমিউয়ের হাতে ঝন্ঝন্‌ করে কয়েকটা 
তামার পয়সা আর ছোট করে পাকানো ছটে। একশে। পাউগ্ডের 
নোট দিলেন। সঙ্গে-সঙ্গে টাকা শোধ করে দেওয়াতে তিনি বিশ্বাস 
করতেন। বার্থলমিউ যেন অন্থমনক্ষাবে টাকাটা! পকেটে পুরে 
নিয়ে, সবাইকে শুনিয়ে-শুনিয়ে বলল, “গুড. ডে ।” 
ওয়েটার বলল, “আবার দেখ হবে, মাসিউ, শুভ-যাত্রা !” 


৪ ॥ বিদ্রোহী রাজকন্য। ॥ 


মস্ত সপ সহ সস 





গ্রাংসের মেয়ের অনেক মানবিক গুণ ছিল। কিন্তু বার্থলমিউয়ের 
মনে হত ও বুঝি বরফ দিয়ে তৈরি, আবেগশূস্ত একজন রূপসী 
মেক্সে মাত্র, শক্ত লোজা চেয়ারে আড় হয়ে বস! এক মেয়ে, যে শাস্ত 
জিজ্ঞান্গু চোখে ওর দিকে চেয়ে ছিল। এখানে যা-যা বিবৃত হচ্ছে, 
সে সবই মেন্শিকফের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার পর দিন সন্ধ্যায়, বুম্স্‌ 
বারিতে এ মেয়ের ঘরে সংঘটিত হয়েছিল। ওর এ শীতল সংযত ভাব 
দেখে বার্থলমিউয়ের কথার উদ্চত আবেগকে কে যেন গল! টিপে 
মেরে ফেলেছিল। ফলে ওর বক্তব্য ভাঙ।-ভাঙ। ভাষায় প্রকাশ 
পেল; ত1 শুনে কেউ প্রভাবিত হতে পারে না। 

মেয়েটি শুধু বলল, “কিস্ত কেন?” কথার মধ্যে তিনবার 
বার্থলমিউ থেমেছিল, প্রার্থীর মতো, ওর কাছ থেকে এতটুকু উৎসাহ 
পাবার আশায়। কিন্তু মেয়ের মুখে শুধু এ এক উত্তর। 

অসংযতভাবে উন্মত্তভাবে বার্থলমিউ কথা বলতে লাগল । এক- 


৮৮ 


পপ. বত সপ আপস 


দিকে সেই চারজনের ভয়, অপরদিকে “লাল'দের ভয় বার্থলমিউয়ের 
ন্নায়বিক হুর্বলত। ঘটাচ্ছিল । 

মনে হল এই বুঝি এ ছুই আতঙ্ক থেকে রেহাই পাবার একমাত্র 
স্বযোগ ; ছুটি সংগঠনের*_কারার বাধন থেকে মুক্তিলাভ ; ষম্মুখে 
পদচিহ্বিহীন বিশাল উন্মুক্ত প্রান্তর, সখানে এদের কারে 
প্রতিহিংসা ওর নাগাল পাবে না। 

চোখের সামনে ঈডেনের কানন-_বার্থলমিউ শুধু একজন ঈভ 
ভিক্ষা] করছিল । 

আসন্ন মুক্তির কথা মনে করলেই গ্রাৎংসের মেয়ের আবেগহীন 
শীতলতাজনিত বিষগ্নতাও দূর হয়ে যাচ্ছিল। 

“মারিয়া-তুমি কি বুঝতে পারছ না? এই রকম পুরুষ-মান্ুষের 
যোগ্য কাজ করে নিজের জীবনটাকে নষ্ট করে ফেলছ--এ যে 
খুনের কাজ । প্রেমের জন্য, আমার জন্য, তোমার স্ষ্টি হয়েছিল 1” 
গ্রাংসের মেয়ের হাত চেপে ধরল বার্থলমিউ ; সে হাত সরিয়ে নিল 
না। কিন্ত হাতের পাতায় কোনেো। আবেগের প্রতিদানও পাওয়। 
গেল না এবং ওর এ অদ্ভুত অন্থেষী চোখ বার্থলমিউয়ের মুখের ওপর 
নিবদ্ধ রইল । 

আবার সে জিজ্ঞান। করল, কিন্ত কেন এবং কি উপায়ে ? আমি 
তোমাকে ভালোবাসি না, কোনোদিনও কোনো .ষমাচুষকে 
আমি ভালোবানব নাত ছাড়া এখানে তোমার কাজ আছে, 
আমার কাজ আছে । আমাদের অভাষ্ট উদ্দেশ্য আছে, তোমাৰ 
অঙ্গীকার আছে । তোমার কম্রেডরা, রডল্ফ-__” 

চমকে উঠে বার্থলমিউ ওর হাত ছু'ড়ে ফেলে দিস। মুহুর্তের 
জন্য উঠে দাড়িয়ে জ্বল্ত দৃষ্টিতে ওর উন্নত মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

তারপর কাষ্ঠ হেসে কর্কশকণ্ঠে খলল,-“কাজ ! কম্রেডর] ॥ 
তুমি কি ভেবেছ এখনে। আমার পৈত্রিক প্রণটাকে বিপদ্গ্রস্ত 
করতে যাব ?” 


৮৯ 


দরজা খোলার শব শুনতে পেল ন' বার্থলমিউ ; যে ছজন লোক 
এসে ঢুকল, তাদের পায়ের শবও শুনতে পেল.ন1। নির্মমভাবে বলে 
চলল “তুমি কি পাগল, তর ওপর অন্ধ? বুঝছ ন! ব্যাপারটা 
চুকেবুকে গেছে? আমরা সবাই এখন “চার বিচারকের মুঠোর 
মধ্যে! ওর! আমাদের এমনি কনে নস্তাৎ করবে ।” অবজ্ঞাভরে 
বার্থলমিউ হাতের আড়ুল মটকাল। 

“সব জানে ওরা)__এক্কোরিয়েলের প্রিন্সের ওপর যে আঘাত 
হানার চেষ্টা হবে, তা পরধস্ত জানে! এ তো! এবার চমকে উঠেছ 
তো! বাস্তবিকই যা বলছি সব সতা-_- ওর! জানে !” 

ধীরে-ধীরে গ্রাংসের মেয়ে বলল, “তাই যদি হয়, তবে আমাদের 
মধো কেউ একজন বিশ্বাসঘাতক আছে।” 

বার্থলমিউ অবজ্ঞাভরে হাত নেড়ে, সে সম্ভাবনাটাকে স্বীকার 
করেও একেবারে যেন উড়িয়ে দিল 

তারপর সহজভাবে বলল, 

“সব জায়গায় বিশ্বাঘাতক থাকে-_যদি বিশ্বাসঘাতকতার জন্য 
যথেষ্ট মুনাফ। পাওয়া যায় । আর সে হক বা নাই হক, তোমার 
আমার পক্ষে 'লগুন শহর বড় বেশি গরম হয়ে উঠেছে ।” 

মেয়েটি তার কথার সংশোধন করে বলল, "তোমার পক্ষে হয়ে 
থাকতে পারে।” 

রূঢভাবে বার্থলমিউ বলল, “তোমণর পক্ষেও ।” বলে ওর হাত 
আবার চেপে ধরল, “তোমাকে আসতেই হবে-__শুনছ, তুষার- 
নুন্দরী, আমার সঙ্গে তোমাকেও আসতে হবে 1৮ 

ওকে কাছে টেনে আনতে গেল বার্থলমিউ, কিন্তু কোথা! থেকে 
একট হাত ওর বাহু চেপে ধরল; ফিরে দেখে স্টার্ক! নীরব 
নিদারুণ ক্রোধে স্টার্কের মুখ লাল কুঞ্চিত, বিকৃত। 

ছোরার জন্য, পিস্তলের জন্য স্টার্ক প্রস্তুত ছিল, ঘুঁষির জন্য 
নয়। ঘু'ষিট৷ লাগল সোজা মুখের ওপর, স্টার্ক পিছনের দেয়ালে 
আছড়ে পড়ল। 


সঙ্গে-সঙ্গে সামলে নিয়ে ফ্রাসোয়াকে ইশার। করল। ফ্রাসোয়' 
ঘুরে ঠাড়িয়ে, দরজায় চাবি দ্রিল।' 

“দরজ! থেকে সরে দাড়াও 1” 

“দাড়াও 

স্টার্কের নিশ্বাস দ্রুত পড়ছিল্গ, হাতের পিছন দিয়ে সে মুখের 
রক্ত মুছে ফেলল । 

তারপর অভ্যস্ত কণস্বরে বলল, “াড়াও। যাবার আগে 
একটা ব্যপারের নিষ্পত্তি হওয়! দরকার 1” 

'ওদের ইংরেজ সদস্যটি বলল, “যেখানে বল, যখন বল।” 

হাপ ছেড়ে দিয়ে স্টার্ক বলল, “ঘু'ঁষিটার কথা বলছি না, ওটা 
কিছু নয়। কেন্দ্র-সমিতির কথা বলছি-_বিশ্বাসঘাতক !” 

থুতনি বাড়িয়ে সাপের মতো! ফোঁস করে সে শেষের শব্দটা 
উচ্চারণ করল । 

কি করবে স্থির করবার জন্য বার্থলমিউ খুব কম সময় পেয়েছিল। 
সঙ্গে অস্ত্র ছিল না, তাকে বলে দিতে হল না যে গোলাগুলি চলবে 
না। ভয় শুধু ছোরার ; বার্থলমিউ একটা চেয়ারের পিঠ আকড়ে 
ধরল। যদি ওদের কিছুক্ষণ তফাতে রাখা যায়, তা হলে দরজার 
কাছে পৌছে নিরাপদে সরে পড়া যেতে পারে । মোক্ষম আঘাত 
দিয়ে প্টারককে যখন পেড়ে ফেলা যেত, তখন দেরি ক: ফেলার 
জন্য নিজেকে সে ছুষতে লাগল । 

“তুমি “চার বিচারকদের কাছে আমাদের ধরিয়ে দিয়েছ__সে 
খবরট। আমাদের কানে নাও আসতে পারত, কারণ ওরা তে। 
চাকরবাকর রাখে না। কিন্তু দূতাবাসেও তুমি টাকার জন্য 
আমাদের কথ প্রকাশ করেছ--সেটাই তোমার কাল হল !” 

ততক্ষণে সে নিজেকে সংযত করে নিয়েছিল । 

“তোমাকে জানিয়েছিলাম আমর! ব্যাঙ্ক অফ ইংল্যাণ্ড ধ্বংস 
করব। চার বিচারক ব্যাঙ্ককে সাবধান করে দিয়েছিল। তোমাকে 
জানানো হয়েছিল গ্রনোভিচ. জাহাজটার ওপর আক্রমণ 


৪৯১ 


চালানে। হবে- দূতাবাস থেকে জাহাজের কাপ্তানকে সতর্ক করে 
দেওয়! হয়েছে । হু দিক থেকে তোমার অপরাধের প্রমাণ পাওয়। 
গিয়েছে । এঁ-সব আক্রমণ আমাদের পরিকল্পনার মধ্যে নেই। 
তোমাকে পরখ করবার জন্ত ও-কথা বানিয়ে বল! হয়েছিল-_ তুমি 
সেই ফাদেই পড়েছ !!” 

বার্থলমিউ চেয়ারটাকে ভালো! করে ধরল। অস্পষ্টভাবে ও 
বুঝতে পারছিল যে এবার ও মৃত্যুর মুখোমুখি ধ্াড়িয়েছে। এক 
মুহূর্তের জন্য মনট। অবাধ আতঙ্কে ভরে গেল। 

ধীরেনুস্থে স্টার্ক বলে চলল, “কাল রাতে সমিতির গোপন 
বৈঠক বসেছিল । তালিক। থেকে তোমার নাম পড়া হয়েছিল।” 

ইংরেজ সদস্তের মুখের ভিতরট] শুকিয়ে গিয়েছিল । 

«একবাক্যে সমিতির সদস্যরা বলেছিল-_” একবার থেমে স্টার্ক 
গ্রাংসের মেয়ের দিকে তাকাল । নিবিকারভাবে সে দাড়িয়ে ছিল, 
হাত ছুটি জড়! করা, পরিস্থিতিটার সমর্থনও করেনি, কোনে। 
আপত্তিও জানায়নি । মুহূর্তের জন্ত বার্থলমিউয়ের চোখ ওর মুখের 
দিকে গিয়েছিল ; সেখানে না ছিল দয়া, না! ছিল দণ্ড। যেন স্বয়ং 
ভাগ্য-দেবীর মুখ-_অনমনীয়, অযৌক্তিক, অপরিহার্য । 

“তোমার প্রাণদণ্ড হয়েছে ।” এত আস্তে কথাগুলি স্টার্ক বলল 
'যে সামনে দাড়িয়ে বার্থলমিউ প্রায় শুনতেই পেল না। “মৃত্যু ---" 

বিছ্যৎংগতিতে হাত তুলে ছুরিট। ছুড়ে দিল স্টার্ক । 

আহত মান্ুষট। কাতরম্বরে শুধু বলল, “উচ্ছন্মে যাও!” তারপর 
অসহায়ভাবে নিঙ্জের বুক হাতড়াতে লাগল,.*-তারপর হাটুগেডে 
বসে পড়ল । তখন ফ্রাসোয় অব্যর্থ লক্ষ্যে আঘাত করল। 

স্টার্ক আবার মেয়েটির দিকে চেয়ে, বাধো-বাধো স্বরে বলল, 
“এই আমাদের আইন।” কিন্তু সে কোনো উত্তর দিল ন1। 

শুধু ওর চোখছটি মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে থাক। দেহটার দিকে 
ফিরল, ঠোটছুটি কেপে উঠল। 

ফিসফিস করে স্টার্ক বলল, “এখান থেকে সরে পড়তে হবে |” 
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একটু কাপছিল সে, এ ধরনের কাজ তার কাছে নতুন । ঈর্ধার 
তাড়নায় আর ব্যক্তিগত নিরাপত্তার জন্ত, অন্য সময়ে যে-কাজ ও 
অধস্তন কর্মীদের হাতে ফেলে রাখত, সেই কাজের ভার এবার সে 
নিজের হাতে নিয়েছিল। 

উিপ্টোদিকের ফ্ল্যাটে কে থাকে ?” 

দরজার ফাক দিয়ে স্টাক একবার বাইরে দেখে নিয়েছিল। 

“একজন ছাত্র--একজন রাসায়নিক ।৮ শান্ত স্বাভাবিক স্বরে 
মেয়েটি উত্তর দিল । 

স্টার্কের মুখট] লাল হয়ে উঠল, ও নিজেন্প আর ওর সঙ্গীটির 

ফিসফিস কথার পর মেয়েটির স্বর যেন কানে বড় লাগল । 

ব্যস্ত হয়ে স্টার্ক বলে উঠল, “আস্তে, আস্তে ।৮ যেখানে দেহটা 
পড়ে ছিল, সাবধানে সেখানে ফিরে গিয়ে সেটার চারদিক ঘ্বুরে, 
জানলার পরদ। টেনে দিল। 

মনের কোন্‌ সতর্কবাণীর তাগাদায় পরদ1 টানল, তা! সে নিজেই 
জানত না। তারপর দরজার কাছে গিয়ে, অন্যদের ইশারায় ডেকে, 
হাতল ধরে ঘোরাল'। মনে হল হাতলট। যেন আপন! থেকেই 
ঘুরে গেল, কিস্বা দরজার বাইরে দাড়িয়ে আর কেউ ঠিক* একই 
সময় হাতল ঘোরাল। 

দেখল বাস্তবিকই তাই ; দরজাট! হঠাৎ খুলে গেল : ফলে ওকে 
পিছু হটতে হল; চৌকাঠে একজন লোক এসে দাড়াল। 

পরদ! টানা, কাজেই ঘরে আধো-অন্ধকার। চৌকাঠে নিশ্চল 
হয়ে দাড়িয়ে আগন্তক সেই ছায়াময় ঘরের লোকদের দেখতে পেল, 
আর কিছু দেখতে পেল না। 

একটু অপেক্ষা করতেই, আরো! তিনজন লোক এসে জুটল। 
নিজেদের মধ্যে তারা যে কোন্‌ ভাষায় দ্রুত পরামর্শ করল, সেটা 
স্টার্কের মতে। দক্ষ ভাষাবিদ্‌ও বুঝাতে পারল না। সঙ্গীদের 
একজন গিয়ে সেই ছাত্রের ঘর থেকে কি একট। জিনিস এনে, 
চৌকাঠের রক্ষীর হাতে দিল। 
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সে লোকটি একলাই ঘরে ঢুকে, দরজাটা বন্ধ করে দিল। 
একেবারে এটে বন্ধ করল না, কারণ ওর হাত থেকে লম্বা একটা 
দড়ির মতো! কি যেন ঝুলে মাটিতে লুটিয়ে ছিল, সেটার জন্তই 
দরজাট! ঠিকভাবে বন্ধ হয়নি । 

স্টার্কের কণ্ে স্বর ফিরে এল। 

সে শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি চান ?” 

আগন্তক বলল, “বার্থলমিউকে চাই । আধঘন্টা আগে সে এই 
ঘরে ঢুকেছিল।” 

স্টাক বলল, “সে চলে গেছে ।” বলতে-বলতে পা দিয়ে ৃত- 
দেহট। খুঁজতে লাগল- ছুরিটা দরকার । নিবিকারভাবে আগন্তক 
বলল, “ওট] মিছে কথা । সে, কিন্ব। তুমি, কিন্বা গ্রাংসের মেয়ে, 
কিন্ব। খুনে কণানোয়। কেউই ঘর ছেড়ে যাওনি।” 

স্টার্ক সংযত-কণ্ঠে বলল, “ম'সিউ বড্ড বেশি জানেন দেখছি ।” 
বলেই সামনে ঝুঁকে ছোরা তুলল। অচেনা লোকটি ওদের সাবধান 
করে দিয়ে বলল, “তফাৎ রাখ তোমরা 1” ঠিক সেই মুহূর্তে স্টার্ক 
আর নিাক ফ্রাসোয়া ঝাঁপিয়ে পড়ে ছুরি বসিয়ে দিল । 

সঙ্গে-সঙ্গে ওদের দেহে যে সাংঘাতিক শক্‌ লাগল, তার তীব্র 
যন্ত্রণার চোটে ওর! নড়বার-চড়বার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলল। বিহ্যুৎ- 
শক্তিপূর্ণ তারের গোছা! ঢালের মতো করে লোকটা সামনে ধরে 
রেখেছিল, তাতে লেগে স্টার্কের হাত থেকে ছোরা ছিটকে পড়ল 
আর ফ্রাসোয়াকে গোঙাতে-গোঙাতে পড়ে যেতে দেখ! গেল। 

আবার সেই কথম্বর শোনা গেল। “তোমরা বড় নির্বোধ । 
আর দেখুন মহাশয়া, আপনিও একটুও নড়বেন-চড়বেন না, এই 
অনুরোধ করি-_বলুন বার্থলমিউয়ের কি হল ?” 

ক্ষপণিক নীরবতা । তারপর গ্রাংসের মেয়ে বলল, “সে মরে 
গেছে।' 

বলেই টের পেল অচেন! লোকটি একটু নড়ল। 

বেশ শাস্তকণ্ঠে মেয়েটি আবার বলল, “ও ছিল বিশ্বাসঘাতক -__ 


তাই ওকে আমরা মেরে ফেলেছি। আপনি কি করতে পারেন-_ 
নিজেদের তো! নিজেরাই বিচারকের আসনে বমিয়েছেন।” 

লোকটি কোনে! উত্তর দিল না। মারিয়া শুনতে পেল আঙুল 
দিয়ে দেওয়াল হাতড়াবার কোমল শব । 

“আপনি আলো খুঁজছেন আমরাও যেমন খুঁজি ।” অবিচলিত- 
কঠে কথাগুলি বলে মেয়েটি আলোর স্থুইচ টিপে দিল। 

আগন্তক দেখল যে-মান্ুষটাকে এই মেয়ে ভুলিয়ে এনে 
সৃত্যুমুখে ফেলেছে, তার “দেহের পাশেই মেয়েটি দাড়িয়ে আছে। 
অবস্ঞাপূর্ণ, বিদ্রোহী এবং ভাবখানা দেখে মনে হচ্ছে এক রকম 
ওরই প্ররোচনায় এখানে এইমাত্র যে বিয়োগাস্তক নাটকের সমাপ্তি 
ঘটেছে, তার সঙ্গে ওর কোনোই সম্পর্ক নেই । মেয়েটি দেখল বছর 
পঁয়ত্রিশের একজন রোদেপোড়া তামাটে রঙের পুরুষ, গম্ভীর গভীর 
তার ধৃ&, প্রশস্ত ললাট, ছিমছাম দাড়ি, তার আগাটা সরু করে 
কাট।। দীর্ঘ দেহ তার, সুঠাম শব্দীরের রেখায়-রেখায় বলিষ্ঠতা, 
মুখের প্রত্যেকটি অবয়বে শক্তির চিহ্ন । 

ওর দিকে মেয়েটি তাকিয়ে রইল; ধুষ্টতায়, অবজ্হায় তার মন 
ভরা, তবু কিন্তু মানুষটি চোখের ওপর থেকে চোখ নামিয়ে নিতে 
বাধ্য হল। 

মনে হতে লাগল এই নাটকেব অন্যান্ত চরিত্রগুলে! এতই 
অকিঞ্চিংকর যে তারা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। অদ্ভুত তঙ্গী করে, 
মর৷ মানুষটি পড়ে ছিল, পায়ের কাছে অচেতন অবস্থায় খুনে- 
গুগ্ডাটাও পড়ে রইল আর দেয়াল ঘে'ষে উপুড় হয়ে স্টার্ক পড়ে 
রইল, তখনে! তার হতচকিত ভাব কেটে যায়নি । 

মেয়েটি আবার বলল, “এই দেখুন যে-আলে! আপনি 
চাইছিলেন; কিন্তু আমরা, “লাল শতক'-এর সভ্যরা, ছুর্দশার, 
হতাশার, অত্যাচারের অন্ধকার দূর কপর যে-আলো! জালতে চাই, 
সে আলে। অত লহজে-__” 

হিম-শীতল কণ্ঠে ম্যান্ক্রেড বলল, “বক্তিমে রাখ।” তার 


'জী€ 


কস্বরে এত ঘৃণা প্রকাশ পেল, যে মনে হল সে-দ্বণা ওর গায়ে 
চাবুক মারল; এই প্রথম মারিয়ার মুখ রাঙ হয়ে উঠল, রাগে ছচোখ 
জ্বলতে লাগল । 

ম্যান্ফ্রেড, বলে চলল, “তোমার প্ররামর্শদাতারা সুবিধার 
নয়। তুমি স্বৈরতস্ত্রের আর ছুনীতি-পরায়ণ রাজশক্তির কথ। বল-_ 
কিন্ত তুমি নিজে কি? খোশামোদপুষ্ট একট] পুতুল বই তো 
নও! লোকে তোমাকে দক্ষ ষড়যন্ত্রকারী ভাবুক, এই বুঝি তোমার 
শখ? আরেকটা শার্পট কর্ডে হবে* তারপর যখন সকলে 
তোমাকে ণবদ্রোহী রাজকন্যা” আখ্য। দেবে, তখন কি তোমার খুব 
আত্ম-তৃপ্তি হবে-_-ূপসী রাজকন্যা” নামে পরিচিত হবার অধিকার 
পাবার চাইতেও বেশি ?” 

যত্বসহকারে শব-চয়ন করেছিল ম্যানফ্রেড। তারপর স্টার্ককে 
দেখিয়ে বলল, “তবু পুরুষর৷--এইরকম পুরুষরা,_শুধু রূপসী | 
রাজকন্যার কথাই ভাবে-_মামুলী বুলি ঝেড়ে যে মহিল! সবাইকে 
অন্ুপ্রাণিত করে তোলে তার কথা নয়; অগ্নিময়ী, বাক্যময়ী, 
ক্ষীণদেহ, দেশপ্রেমিক বীরাঙ্গনার কথাও নয় ; উঞ্ণ রক্তমাংসে গড়া 
একজন মেয়ের. কথা সবাই ভাবে, যাকে ভালোবাসা যায়, আদর 
কর! যায় ।” 

জর্মান ভাষায় ম্যানফ্রেড. কথাগুলি বলেছিল, তার কথার মাঝে 
সুম্মতর অর্থ ছিল, যার অধিক অন্ুবাদ হয় না। কথাগুলির উদেশ্য 
ছিল; সংযতভাবে বল! হয়েছিল, কোনে আবেগের চিহ্ন ছিল ন।। 
আঘাত কর, গভীরভাবে আধাত করাই ছিল ওর উদ্দেশ্য এবং ও 
নিজেও বুঝতে পেরেছিল যে সে উদ্দেশ্ট সফল হয়েছে । 

' ম্যানফ্রেড, দেখল, নিজেকে সংবরণ করার চেষ্টায় ওর বুকট। 
উঠছে পড়ছে; আরো দেখল ওর ধারালে। গ্লাতের চাপে ঠোঁট 
কেটে রক্ত পড়ছে। 

উত্তেজনার আতিশয়্যে মেয়েটির গলা কেঁপে গেল, সে বলল, 
«তোমাকে আবার চিনে নেব । তোমাকে.খুঁজে বের করব, তা সে; 
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বিজ্রোহী রাজকন্যার বেশেই হক, কিস্বা রূপসী রাজকন্তার বেশেই 
হক, তোমাকে উপযুক্ত সাজ! দেব। নিশ্চিত জেনে রেখো, আমিও 
মোক্ষম আঘাত করব ।” 

ম্যানফেড, মাথা নোয়াল। 

শাস্তভাবে বলল, “সে যাই হক, এখন তো তোমার কোনে। 
ক্ষমতাই নেই। আমার যদি গ্লেট রকম ইচ্ছ। থাকত তা হলে 
চিরকালের মতে তুমি ক্ষমতা হারাতে-_-কিন্ত এখনকার মতো 
আমি চাই যে. ভুমি এখান থেকে চলে যাও ।+ 

এই বলে এক পাশে সরে সে দরজা খুলে দিল। ম্যানফেডের 
চোখে কি এক চুম্বকের মতো শক্তি ছিল, যার জন্য মেয়েটি এগিয়ে 
আসতে বাধা হল! 

'তখর্সে ইতস্ততঃ করতে দেখে ম্যানফেড বলল, “এই দিকে 
তৈতমার প্ ৮? মেয়েটি একেবারে অসহায়, এই অসম্মান তাকে 
প্রায় ক্ষেপিয়ে তুলেছিল । 

দোরগোড়ায় ইতস্ততঃ করে, কলতে শুরু করল-_ 

“আমার বন্ধুরা” 

অবিচালিতভাবে ম্যানফ্রেড বলল, “একদিন তোমার জন্যেও 
যে পরিণাম অপেক্ষা করে আছে, ওদেরও সেই পরিণাম গ্রাস 
করবে ।” 

রাগে বিবর্ণ হয়ে মারিয়া ঘুরে ঠাড়াল, 

“তুমি-তৃমি আমাকে শাসাচ্ছ ! ভারি বীরপুরুষ দেখছি তুমি, 
একজন মেয়েকে ভয় দেখাও !” 

এমন উল্টো কথা বলে ফেলেই, নিজের জিব কামড়াতে ইচ্ছে 
করছিল। ও নারী বলে কিনা এই পুরুষের কাছে আবেদন 
জানাচ্ছে! 

এর চাইতে বড় অপমান আর কি হতে পারত ! ভদ্রভাবে, কিন্তু 
সন্ধির কোনো পথ খোলা না রেখে ম্যানফ্রেড আবার বলল, “এ যে 
তোমার যাৰার রাস্ত1।” 
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মারিয়া ওর কাছ থেকে হয়তে। এক ফুট দূরে দাড়িয়ে ছিল, 
এবার ঘুরে ওর দিকে মুখ করে দীড়াল, ঠোঁট ছুটি আন্না, চোখে 
তীব্র বিদ্বেষের কালিম। 

নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল, বলল, “এক দ্িন--এক দিন এর 
শোধ নেব।” 

এই বলে তাড়াতাড়ি ফিরে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল 7; যতক্ষণ 
না! দূরে ওর পায়ের শব্দ মিলিয়ে যায়, ম্যানফ্রেড অপেক্ষ। করে 
রইল। তারপর নিচু হয়ে অর্ধঅচেতন স্টার্ককে এক টানে দাড় 
করিয়ে দিল। | 


ক্যানন ্্রীটের হাঙ্গামার অনতিপরেই যে-সব ব্যাপার ঘটেছিল তার 
বিবরণী দিতে গিয়ে, আমি শুধু সেই সব ঘটনার উল্লেখ করেছি, 
লাল শতক,-এর পরিকল্পনার ফল কিম্বা ওদের বিরুদ্ধে চার 
বিচারক'-এর প্রতিক্রিয়া বলে যেগুলিকে আমি জানি । 

সেইজন্ত উলউইচ আপেনলের বিক্ষোরণের কোনো উল্লেখ 
করিনি ; অনেকে সেটাকেও “লাল শতক'-এর কীতি মনে করলেও, 
আমার জানা! ছিলযে এ দূর্ঘটনার মূলে ছিল একজন কর্মীর 
অস্াবধানতা। তা ছাড়ো অক্সফোর্ড স্ত্রীটে একটা গ্যাস্‌ মেনে বিস্ফোরণ 
ঘটেছিল । 'মেগাফোন” পত্রিকা! তার যে-সব উদ্ভট মন-গড়া কারণ 
দেখাবার চেষ্টা করেছিল, আসল কারণটি তার চাইতে অনেক সহজ 
ও সরল ছিল। বিজলী তারের ফিউজ আর গ্যাস মেনের 
ছিদ্রজনিত দুর্ঘটনার ফলে পথঘাটের উৎক্ষেপের দৃষ্টান্ত এই প্রথম 
নয়। “মেগাফোনে” বর্ধিত অনুষ্ঠিত নৈরাজ্যবাদের জটিল ষড়যন্ত্রের 
'কথাট! সম্পূর্ণ মন-গড়া। 

আমার মতে “লালশতক” আন্দোলনের সব চাইতে সত্যনিষ্ঠ 
ইতিহাস পাওয়! যেতে পারে “মনিং লীভার' পত্রিকায়, হযারোল্ড 
আযাশ টনের লেখা “চল্লিশ দিনের হিংসার কাহিনী" নামে যে দশটি 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্যে। যদিও আমি মনে করি যে 
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চার বিচারক'-এর প্রতি সহানুভূতির অভাবে, মাঝে-মাবেই এই 
লেখক এ অত্যাশ্চর্য মানুগুলির একনিষ্ঠার প্রতি সুবিচার করতে ' 
পারেননি, তবু আমার মতে একমাত্র “চল্লিশ দিনের হিংসার কাহিনী? 
নামক রচনা এ আন্দোলনের এবং তার ব্যর্থতার শ্রেষ্ঠ প্রামাণিক 
ইতিহাস। 

এ ইতিহাসের উল্লিখিত মাত্র একটি প্রসঙ্গ সম্পর্কে আমি 
মিঃ আযাশটনের সঙ্গে একমত হতে পারলাম না এবং সেটি হল 
কার্পবি ম্যানশনের হর্ঘটনা প্রকাশের সঙ্গে ৩৭ নং প্রেস্লি স্ীটের 
মিঃ জেসেনের প্রত্যাবর্তনের ঠিক সম্পর্কটা কি। 

হয়তো এত আগেই মিঃ জেসেনের ফিরে আসার প্রসঙ্গট! 
উত্থাপন কর! সমীচীন হল না। কারণ যদিও “চল্লিশ দিনের হিংসার 
কাহিনীতে যে-সব মতামত পেশ কর হয়েছে, সেগুলি সম্বন্ধে 
আমার আপত্তি আছে, তবু আমার নিজের মতামতগুলি ষে প্রমাণের 
ওপর নির্ভর করছে, সে বিষয়ে কোনো আলোচনায় প্রবৃত্ত হতে 
আমি প্রস্তত নই। 

গুলব আছে যে এক যিনি সকালে মিঃ জেসেন নিজের বাঁডি 
থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসে বিস্মিত ছুধ-ওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
সকালে কেন সে ছুধ দিয়ে যায়নি । এ-কথা স্মরণ রাখা উচিত, যে 

ংএর-_প্রেস্লি গ্বীটে তিনি ষে-নামে পরিচিত ছিলেন, সেই নামেই 
তার বিষয়ে উল্লেখ করলে বোধ হয় কম গোলম:গ লাগবে-_ 
অদর্শনের ফলে অভূতপূর্ব এক চাঞ্চল্যের স্প্টি হয়েছিল ; তার বাস- 
গৃহের বাইরের ও ভিতরের নানান্‌ ছবি সব সংবাদপত্রেই প্রকাশিত 
হয়েছিল ; যে-সব সাংবাদিকর! অপরাধ ও বে-আইনী ঘটনা সম্বন্ধে 
লিখে থাকে, তারা কলমের পর কলম জুড়ে নানান্‌ মন-গড়া তথ্য 
পরিবেশন করেছিল ॥; এবং ছুর্ঘটনা-বিলাসী লোকরা বেশ কয়েক 
সপ্তাহ, তীর্থের কাকের মতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ধরে অতিশয় সাধারণ 
চেহারার এ বাড়িটার বাইরে দাড়িয়ে ইা করে তাকিয়ে থাকত ; 
কাজেই সহজেই বোঝা যাচ্ছে যে এ ছধ-ওয়ালার ব্যাপারটাতে 
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এমন একটা! সাংবাদিকী ভাব ছিল য1 বানানে! গল্প-লেখকদের কাছে 
বন্ু-পুরুষ-ধরে-পাঠ-নেওয়৷ পাঠকদের মনকে নাড়া দিতে বাধ্য, 
কারণ তারা এই ধরনের একটা পরিমা”ণরই প্রত্যাশী ছিল । 

আসল ব্যাপার হল যে পুনজাঁবিত হয়ে মিঃ লং স্বরাষ্ট্র দপ্তরে 
গিয়ে আগার সেক্রেটারি মহাশয়ের কাছে সব কথা খুলে 
বলেছিলেন । মোটেই তিনি ট্যাক্সি চেপে সেখানে যাননি, কিন্ব। 
একটা কাগজে যেমন মিছিমিছি লিখেছিল, এত অত্যধিক শ্রাস্তিতে 
অভিভূত হয়য়ও পড়েননি যে তাকে কোলপাজ। করে ধরে নামাতে 
হয়েছিল। সত্যি কথ! বলতে গেলে, এ দপ্তরের সামনে দিয়ে যে বাল 
যেত, তারি একটার দে1-তলায় চেপে তিনি এসেছিলেন । এবং সঙ্গে- 
সঙ্গে তাকে বড়-কর্তণর কাছে নিয়ে যাওয়! হয়েছিল । তাকে সমস্ত 
ব্যাপার বলবার পর মিঃ লংকে স্বয়ং. স্বরাষ্ট্র সচিবের কাছে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল পুলিস কমিশনারকে ডেকে পাঠানো হয়েছিল 
স্থপারিশ্টেণ্ডেটে ফলমাথকে সঙ্গে করে সে ভদ্রলোকও তড়িঘড়ি 
উপস্থিত হয়েছিলেন । এ-মব কথাই মিঃ আাশটনের বইতে স্পষ্ট 
করে বলা হয়েছে । 

এঁ একই স্থৃত্র থেকে আমি উদ্ধৃতি দিচ্ছি : 

“কোনো ছবোধ্য উপায়ে, লং অর্থাৎ জেসেন, ভার কাছে যে-সব 
কাগজপত্র ছিল, তার সাহায্যে স্বরাষ্রী সচিবকে ও পুলিসের 
কর্তৃপক্ষকে এই সমস্ত ব্যাপারে নিজের ভূমিক1 সম্পর্কে যথেষ্ট 
সন্তোষজনক উত্তর দিয়েছিলেন । উপরস্ত এ সব রহস্তময় কাগজের' 
সাহায্যে পূর্বোক্ত শ্রদ্ধাভাজন ভদ্রলোকদের তিনি এতদূর প্রভাবিত 
করেছিলেন যে জেসেনের পদত্যাগপত্র গ্রহণ কর! দূরে থাকুক, 
মিঃ রিজ ওয়ে তাকে পুনরায় তার পূর্বপদে অধিষ্ঠিত করেছিলেন ।” 

এঁ সব নথিপত্রের মধ্যে ছুটি যে কি উপায়ে জেসেনের কিম্বা “চার 
বিচারক'-এর হাত পড়েছিল, বুদ্ধি করে সে-বিষয়ে মিঃ আশটন 
নীরবতা! অর্ধলম্বন করেছেন ; পেস্ট্রোগ্র্যাড. ও কী ড'অসে যে রহস্য 
নিয়ে হকচকিয়ে পিপ্পেছিল, ভার সমাধানের তিনি কোনে চেষ্টাই 
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করেননি । কারণ পুর্বোক্ত নথি ছুটির একটিতে ছিল ফরাশী রাষ্ট্রপতির 
স্বাক্ষর এবং অপরটিতে ছিল জার নিকোলাসের স্বাক্ষর এবং প্রহর 
দ্বার! স্থরক্ষিত জাতীয় রক্ষপাগারে অন্তান্ত সাময়িকপত্রাদির সঙ্গ 
" এ ছুটি নথিরও থাকবার কথা৷ ছিল। 

মিঃ জেসেন স্বরাষ্ট্র দপ্তরে যাবার পরে কার্লবি ম্যানশন তুর্ঘটনার 
কথা জানা যায়। “দি টাইমস্‌' পত্রিকায় এ ব্যাপারের* এই রকম 
বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছিল : 

“কাল বেলা একটার অনতিপরেই, বিশেষ সংবাদ পাইবার 
ফলে ক্রিমিনেল ইনভেস্টিগেশন ডিপার্টমেন্টের সুপারিন্টেণ্ডে্ট 
ফলমাথ, ডিটেকৃটিভ সার্জেন্ট বয়েল্‌ ও ললিকে সঙ্গে লইয়া ৬৯ নং 
কার্লবি ম্যান্শনে প্রবেশ করেন। গৃহস্বামিনী একজন অবস্থাপন্ন 
রূশ মহিলা, নাম কাউণ্টেন শেন্ভিচ। ঘরের মেঝের উপর তিনটি 
মৃতদেহ দেখা যায়। পরে তাহাদের নিম্নলিখিতভাবে সনাক্ত কর! 
হয়: 

“লডার বার্থলমিউ, বয়স ৩৩, কুনডর্প মাউণ্টেড রাইফল্সের 
প্রাক্তন অফিসার । 

রুডলফ, স্টার্ক, বয়স ৪০, অস্রিয়ান বলিয়া অনুমান কর! হয়, 
একজন প্রখ্যাত বিদ্রোহী আন্দোলনকারী । অরি ডিলে কীসোয়া, 
বয়স ৩৬, ফরাসী, ইনিও আন্দোলন-কার্ষে লিপ্ত বলিয়া অনুমান । 

বার্থলমিউয়ের মৃত্যুর কারণ প্রত্যক্ষ বলিয়। মনে হয়, কিন্ত অপর 
ছুই ব্যক্তির ক্ষেত্রে সন্দেহের অবকাশ আছে; এবিষয়ে পুলিস 
কর্তৃপক্ষ মৌনতা অবলম্বন করিয়াছেন ; কোনে বিজ্ঞপ্তি দিবার 
পূর্বে তাহার। ময়না-তদন্তের ফলাফলের প্রতীক্ষায় আছেন ।” 

ফলমাথ জোর দিয়ে বলেছিলেন, ব্যাপারটা গোপন রাখা 
দরকার ।” এই উক্তিটুকুর মধ্যে পরবর্তী ঠদন্তের সময়ে পুলিসের 
অভূতপূর্ব আচরণের একটা সুত্র পাওয়! যেতে পারে। 

করোনারের আদালতটি খুব ছোট, তিনজন সাংবাদিক ও 
পঞ্চাশজন সাধারণ দর্শকের জায়গা হুয়। পৃথিবীর মধ্যে সবাপেক্ষা সং 
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পুলিস-বাহিনীর ওপর সন্দেহের ছায়াপাত করবার আমার কোনো 
ইচ্ছা নেই; শুধু এইটুকু বল! আমার উদ্দেশ্য যেজুরির সদস্যদের 
সংযত ব্যবহার ছিল দেখবার মতে 1 3 কিন্ত জনসাধারণ এসে দেখল 
আদালতের ঘরে চওড়া-কাধওয়াল৷ লোকদের এমন ভিড় যে আর 
কেউ ঢুকতেই পারল না। সাংবাদিকদের প্রসঙ্গে এটুকু বলতে হয় 
যে গোপন বিজ্ঞপ্তির স্থুফল হয়েছিল, সাংবাদিক জগতের যে তিনটি 
উজ্জ্বল তারক। রিপোর্টারদের আসন দখল করেছিল, তার৷ সযত্বে সব 
আদেশ মেনে চলেছিল।” 

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই আদালতের কাজ শেষ হয়ে গেল। 
জুরির মতে এক ব। একাধিক অজ্ঞাত ব্যক্তি দোষী সাব্যস্ত হল; 
“ইভনিং নিউজ; থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছি: লগুনের অ-প্রতিবিহিত 
অপরাধের সুদীর্ঘ এবং ভয়াবহ তালিকায় আরেকটি রহস্ত জুড়ে 
দেওয়। হল। 

ইন্‌কোয়েস্টে যে তিনজন সাংবাদিককে উপস্থিত থাকার অনুমতি 
দেওয়। হয়েছিল, চার্লস্‌ গ্যারেট ছিল তাঁদের একজন । সব চুকে 
গেলে পর গ্যারেট গিয়ে ফলমাথের সামনে দীড়াল। 

ওর মেজাজটা খি'চড়ে গিয়েছিল, এই অবস্থায় ওর টুপিটা মাথার 
পিছন দিকে ঝুলে পড়ত, আর ওর কথাবার্তার বেশির ভাগটাই 
অসম্পূর্ণ বাক্য দিয়ে ভরা থাকত, যেমন, “একেবারে তাজ্জব-_- 1” 
এবং “এবার কি হতে-_-1” ইত্যাদি। 

যুদ্ধং দেহি ভাব নিয়ে চার্লস বলল, “দেখ, ফলমাথ, তোমাদের 
মতলবট। কি ?” | 

এই বেঁটে লোকটিকে চিনবার এবং কিয়দংশে সমীহ করে 
চলবার ফলমাথের যথেষ্ট কারণ ছিল। তিনি বিমর্ভাবে মাথা 
নাড়লেন। 

চার্লস অসৌজন্তের সঙ্গে বলল, “যত সব বাজে কথা । এ রকম 
রহস্যপনা দেখলে গ! জ্বলে যায়--আমাদের কেন বলতে মান! যে 
এঁ লোকগুলে। মরেছে--” 


ফলমাথ জিজ্ঞাসা করলেন “জেসেনের সঙ্গে দেখ হয়েছে ?* 

তিক্তকে চার্লস বলল “হ্যা, হয়েছে ; এ লোকটার জন্য এত 
করবার পর কি না এই! কৃষ্টির মইয়ের ধাপে ওর এ বড়-বড় 
পা দুটোকে তুলে দেবার পরেও-_” 

যেন কিছুই জানেন না এমন হ্ডাব করে ফলমাথ বললেন, “কেন, 
কিছু বলেনি বুঝি ?” 

বিরনবদনে চার্লস উত্তর দিল, “ভ্যাকুয়াম পাম্পের ভিতরকার 
এয়াশশরের মতো! এটে মুখ বন্ধ করে রেখেছে 1» 

চিন্তিতভাবে গোয়েন্দা বললেন “নম !”? আগেই হক পরেই 
হক, এ ছুটি বাপারের সম্বন্ধটা চার্লস নিশ্চয় আচ করবে ঃ একমাত্র 
ও-ই জেসেনের গোপন কথা ধরে ফেলতে পারে । তার চাইতে 
এখনি জ্নিয়ে দেওয়া ভালো । 

শান্তভাবে ফলমাথ বললেন “আমি হলে জেসেনকে বিরক্ত 
করতাম না; তুমি তো জানই ও কি এবং ও কি-ভাবে সরকারের 
কাজ করে দেয় । এসে! আমার সঙ্গে 1” 

চার্লস ওঁকে যত প্রশ্ন করল তার একটারও উত্তর পেল না, 
যতক্ষণ না ওর! কার্লবি ম্যান্শনের বাহারে প্রবেশদ্ধার পরিয়ে 
লিফ টে চড়ে ফ্ল্যাটের দোর-গোড়ায়.পৌছল। 

একট! চাবি দিয়ে ফলমাথ দরজা খুললেন, চ:শন ওর সঙ্গে 
ভিতরে গেল । 

দেখল ঘরের মেঝেতে একট। মস্ত চারকোণ। গর্ত ; সেই গর্ত দিয়ে 
এক রাশি প্লাস্টার আর কাঠের টুকরো নিচের তলায় গিয়ে পড়েছে । 

চার্লম বলল, “এ-সব ব্যাপার তে। ইন্‌কোয়েসে, প্রকাশ করা 
হয়নি। কিন্ত এর সঙ্গে জেসেনের কি সম্পর্ক ?” বলে ফলমাথের 
দিকে যেন ধাধায় পড়ে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে ওর কাছে ব্যাপারটা 
পবিষ্কার হয়ে গেল; শিশ দিয়ে চালন বলল, “একেবারে তাজ্জব 
বনে--” তারপর আসস্তে-আস্তে জিজ্ঞাসা করল, “তা এ বিষয়ে 
সরকার কি বলেন?” 


টূপির বনাতে হাত বুলোতে-বুলোতে 'যতটা ভারিকে সরকারি 
'চালে পারেন, ফলমাথ বললেন, “সরকার-_-সরকার পরিস্থিতিট!কে 
অস্বাভাবিক বলে মনে করেন, তবু অবস্থাটাকে দার্শনিকের মতো 
মেচনও নিয়েছেন ।” 

সেই রাত্রে মিঃ লং- অর্থাৎ জেসেন-__পুনরায় গিজ্ডে দেখ! 
দিয়েছিলেন, ভাবখানা যেন কিছুই হয়নি । সেদিন তিনি “পিদেল 
চোররা কি ভালোভাবে তত্বাবধানের কাজ করতে পারে ?” এই 
বিষয়ে আধঘন্টা ধরে বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 

শহরের কোন গোপন জায়গা থেকে গ্রাংসের মেয়ে তার 
দলবলকে পুনরায় সংগঠিত করেছিল, সে-কথা কখনে। জান! যাবে 
না। স্টার্কের মৃত্যুর পর কার্যত এবং বস্ততঃ ও-ই 'লাল শতক'-এর 
নেতার আলন নিয়েছিল। ইয়োরোপের চারদিক থেকে লোক 
এবং অর্থ এসে ওর বলবৃদ্ধি ঘটাতে এবং নৈরাজ্যবাদের এই বলিষ্ঠ. 
সংগঠনের হাতসম্মান পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে লাগল । 

নৈরাজ্যবাদীদের প্রত্যক্ষ উৎপাত থেকে - গ্রেট ব্রিটেন এতকাল 
মুক্ত ছিল। বহু শতাব্বী ধরে বিদ্রোহীরা এখানে এসে আশ্রয়লাভ 
করেছে ; এখানকার মাটিতে আন্দোলন চালিয়ে শরণার্থীদের জন্ত 
এমন একট৷ নিরাপদ আশ্রয়কে বিপন্ন করতে নৈরাজ্যবাদীর দ্বিধা 
করত। সকলেই জানত যে এই বাধা সম্বন্ধে মান্দোলনের 
চরম-পন্থীরা বিশেষ অসহিষ্ণণ ছিল; গ্রাংসের মেয়ে যখন প্রকান্যে 
ইংল]াণ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল, দলের লোকেরা তাকে 
উৎসাহের সঙ্গে সমর্থন করল। 

তারপর শুরু হল এমন এক বিস্ময়কর ছন্দযুদ্ধ, য1 পৃথিবীর 
লোকে আগে কখনো দেখেনি । হুটি শক্তিশালী দল, উভয়েরই 
অবস্থান আইনের সীমানার বাইরে, ত্রেত ও নির্মমভাবে লড়াই করে 
চল ; কেউ কারো! কাছে এতটুকু রেহাই চায়ওনি, দেয়ওনি যেন 
ছুটি আধ্যাত্মিক শক্তি আন্ুরিক দ্বন্দে মত্ত। পুলিসবাহিনী এক 
রকম বলতে গেলে অসহায়। “লাল শতক'-এর সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল 
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প্রায় একা হাতে “চার বিচারক", ব। "বিচার সমিতি? কারণ আজকাল 
এ নামেই ওদের বিখ্যাত কিজ্ঞপ্তিগুলি প্রকাশিত হত। 

মাঝে-মাঝে সমিতি পুলিসের হাতে কাজের ভার দিত, যেমন 
ক্ষটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে একবার সংবাদ এল যে হাউন অফ কমন্মের ওপর 
হামলা হবে । তবে সাধারণতঃ গর! একাই কাজ করত। | 

যে রাতে লগুনের বড়-বড় হোডিং-এ “লাল শতক'-এর তে-কোণা 
চিহ্ন দেওয়া টকটকে লাল সব প্রাচীরপত্র যেন জাছবলে দেখ 
দিয়েছিল, সে-রাতের কথা মনে করলে কে না শিউরে ওঠে! 
প্রাচীরপত্রগুলোতে লগ্ডনের আসন্ন ধ্বংসের কথা লেখ! ছিল । 

“কাল আমাদের ভ্রাতৃগণ দ্বারা চালিত ছুইটি আকাশযানের 
সাহায্যে ধনতান্ত্রিক এবং ছুর্নতিপূর্ণ এই মৌচাকটাকে আমরা ভম্মে 
পরিণত শ্রলুব 1% 

প্রাচীরপত্রে অন্যান্য কথাও ছিল, আরে অলঙ্কারময় ভাবায়। 

ম্যানফ্রেড স্বীকার করেছিল, “আমি ওর ক্ষমতাকে যথেষ্ট গুরুত্ব 
দি-ইনি।” ল্িউইশ্যামের বাড়িতে ওপ সঙ্গে আরো যে তিনজন 
মিলিত হয়েছিল, তাদের সকলের মুখ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল । 

শহরের উপকণ্ঠে লিউইশ্যামের এই বাড়িটি বড সুন্দর । 
বাড়িটাতে একট স্বাচ্ছল্যের ভাব ছিল, একজন ব্যাঙ্ক ম্যানেজান্লে 
বাড়িতে যেমন থাকাই উচিত। বনু বছর আগে ম)ানফেড এই 
বাড়ি কিনেছিল। ম্যানফ্রেডের প্রলম্থিত অন্ুপস্থৃতিতে যে বৃদ্ধা 
বাড়িটার দেখাশোনা করত, এবং ও যখন এসে একনাগাডে অনেক- 
দিন থেকে যেত, তখন যে ওর রাধাবাড়া করত, তাকে প্রতিবেশীর! 
কিছু জিজ্ঞাসা করলে, সে এই বলে তাদের এবং সেই সঙ্গে 
নিজেকেও সন্তষ্ট করত যে ম্যানফ্রেড একজন বিদেশী ভত্রলোক, 
গান-বাজন। নিয়ে সময় কাটান । 

ম্যানফ্রেডের বক্তব্যের পর যে নীরবতা বিরাজ করতে লাগল, 
যে-যুবক কোরল্যাগ্ডার বলে নিজের পরিচয় দিত, সে সেটি ভঙ্গ 
করল। 


“এ যে আকাশযান-_তার কি ব্যবস্থা করতে চান ?” যেরাত্ে 
প্রাচীরপত্রগুলি লাগানো হয়েছিল, তার 'মাগের রাতে এই কথাবার্তা 
হচ্ছিল। ম্যানফ্রেডের কোনে! গোপন অন্ুচর ছাপাখানা থেকে 
ভিজে অবস্থায় প্রাচীরপত্রের একটা নমুন1 এনে দিয়েছিল । 

ম্যানফ্রেড মৃছ হাসল । 

বলল, “এ বেলুনগুলোর কথা মনে করে মস্তব্যট! করা হয়নি। 
ওগুলোকে আজ রাতেই আমি নষ্ট করে ফেলতে পারি, অস্ততঃ 
লিওন পারে ।” 

লিওন বলল, “আমাদের একটু নাটুকেপনা পছন্দ।” হাটুর 
ওপর রেখে সে একটা বই পড়ছিল, আঙুলের ফাকে চিমটি-কাটা! 
চশমা-জোড়া ধর! ছিল। 

কথাগুলে। বলেছিল অর্ধেকটা গাম্ভীধ সহকারে, অর্ধেক কৌতুক 
করে। যে-সময়ে ও আর ম্যানফ্রেড আর পোয়াকার আর থেরি 
বলে লোকটি সেই ক্যাবিনেট মন্ত্রীর প্রাণদণ্ড দিয়েছিল, তারপর ওর 
বিদগ্ধ মুখ যেন আরো ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, রগের চুলে আরো 
পাক ধূুরেছিল। কিন্তু চোখে তখনো সেই পুরনো আগুন জ্বলছিল__ 
যার ন্সঙ্গে দেখ! হত তারি মুখের ওপর ওর এ সাগ্রহ বিশ্লেষণকারীর 
দৃষ্টি খেলে যেত, যতক্ষণ না মনে হত যত দোষ-গুণ-আবেগ-উদ্বেগ 
দিয়ে সেই মুখ গড়া হয়েছিল, সব কিছুকে মূল্যায়ন করে, ওজন 
করে, ভবিষ্যতের প্রয়োজনের জন্য তালিকাতৃক্ত করে রাখা হয়েছে । 

ম্যানফেড বলে যেতে লাগল, “এ বেলুনগুলো কিছুই না। 
মাথার ওপর দেখলে অবশ্য লগ্ডনের লোকর৷ কিঞ্চিৎ ঘাবড়ে যাবে : 
আর যদি দৈবাৎ পথেঘাটে ওদের একটা বোম। ফাটে, তবে কিছু 
ক্ষতিও হতে পারে : কিন্তু আমার উৎকার বিষয় হল ওদের 
ইয়োরোগীয় দল ইংল্যাণ্ডে আরে! মাল পাঠাচ্ছে।” 

“টাকা 1” 

ম্যানফ্রেড বলল, “না, পপিক বোমা” সেটা একট! ভয়াবহ 
রকমের বিস্ফোরক । ইংল্যাণ্ডে ও-রকম জিনিস তৈরিই হতে পারে 
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না। আর বেলুনের কথা যদি বল, তোমাদের আমাদের নতুন 
ডেস্্রয়ার দেখাব ।” 


গির্জার পরিদর্শক ভেবেছিল সেদিনের মতো বুঝি গ্যালারি বন্ধ 
হয়ে যাবে। পুলিস কমিশনার হুকুম দিয়েছিলেন পথ-ঘাট ফাক। 
থাক। চাই ; নাগরিকদেরে! সাবধান করে দেওয়! হয়েছিল যতক্ষণ- 
না বিপদ কেটে যায়, কেউ যেন বাইরে না বেরে'য়। 

ম্যানফ্রেডের হাতের বড় বাক্সটার দিকে পরিদর্শক সন্দিগ্ধভাবে 
তাকিয়ে ছিল। তারপর গন্জ্যালেজ ওকে ডীনের সই দেওয়া 
অনুমতিপত্র দেখাল, তাতে করে এদের ফটে! তুলবার অনুমতি 
দেওয়া হয়েছিল--তারপর “ক্যামেরা”টা সম্বন্ধে সে আর কোনে 
আপাতত করেনি। 

লোকটা একটু ভীতুগোছের ছিল, ব্যালহামে ওর স্ত্রীপুত্র- 
পরিবার থাকত । 

উদ্দিগ্ন হয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, “মশাইদের কি অনেক সময় 
লাগবে নাকি ?” 

ম্যানফ্রেড বলল, “ঘণ্টা ছুই মতো।।” 

মনে-মনে লোকটা গোডিয়ে উঠন্গ ! 

ম্যানফ্রেড বলল, “অবিশ্টি আমাদের সঙ্গে তোমার ওপরে 
আসবার দরকার নেই ; আমরা নিজেরাই বেরিয়ে যেতে পারব ।” 

পরিদর্শককে ওরা ঘোরানো সিঁড়ির নিচে রেখে ওপরে উঠে 
গেল; তার কি যে করা উচিত সে বিষয়ে লোকটার মনে যথেষ্ট 
সন্দেহ ছিল। পরিষ্কার দিনে, সেণ্ট পলের গির্জার গ্যালারি থেকে 
অনেক দূর অবধি যে-দৃশ্য দেখা যায়, পৃথিবীতে তার তুলনা নেই। 
সে দিনটি ছিল ঠিক সেই রকম . বসম্তকালের উজ্জ্বল আলোয় 
লগ্ডন শহর যেন একটা নতুন গৌরবে মণ্ডিত হয়েছিল। নিচের 
পথ-ঘাট অদ্ভুত রকম জনশুন্ত ; এখানে-ওখানে লাল পোশাক-পর। 
সৈনিকদের ছোটে। ছোটে দল। 
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পোয়াকার বলল, “ওর! লক্ষ্ভেদী; তোমাদের ইংলিশ 
সৈনিকদের স্থির লক্ষ্য, তাই না?” 

'ম্যানফ্রেড মাথা নেড়ে সায় দিল; কোরল্যাগ্ডারকে দেখে মনে 
হল ধশীধায় পড়েছে । সে জিজ্ঞাস। করল, 

“আচ্ছা, ওর! ধরুন এই রকম একট] জায়গায়, অবস্থান নেয়নি 
কেন?” 

গন্জ্যালেজ বলল, “তিনশে। ফুট কম-বেশিতে-বিশেষ কিছু 
এসে যায় না। আমার মনে হয় ওদের সঙ্গে নানা! রকম ভারি 
ভারি লটবহর থাকে, যার সাহায্যে লক্ষ্য ঠিক করতে হয়; এই 
রকম সন্কীর্ণ জায়গায় কি তার খুব সুবিধা হত-_-ও হে!” 

গন্জ্যালেজ দক্ষিণ দিকে আঙল দেখাল। 

আকাশের বুকে অনেক উঁচুতে ছটি খুদে জিনিস দেখ গেল । 
দূরবীণের সাহায্যে ম্যানফ্রেড সেগুলির আকৃতি চিনতে পারল । 

বিড়বিড় করে সে বলল, “অবশ্যই ডিম্বাকৃতি, জেপেলিনের 
নক্সার মতো, অর্থহীন সব মোটর আর প্রোপেলার তো থাকতেই 
হবে, বাকাসের গতি ওদের অনুকূল ।” 

নীপবে দাড়িয়ে ওরা দেখতে লাগল । তারপর বাইনাকুলার দিয়ে 
সমস্ত দিগন্ত পর্যবেক্ষণ করে গন্জ)ালেজ মনুমেণ্টের দিকে দেখাল ; 
মন্থুমেন্টের ওপরের খাচা থেকে হঠাৎ একট ঝিলিক আর একটু 
আলোর শিখা দেখা গেল। 

“সামরিক বিভাগও ওগুলোকে দেখতে পেয়ে চারদিকে সঙ্কেত 
পাঠাচ্ছে। ওদের কি টেলিগ্রাফ যোগাযোগ নেই ?” 

একটুক্ষণের জন্ত আলোর ঝিলিক বন্ধ হয়ে, তারপর আরো 
বেশি করে দেখা যেতে লাগল । 

গন্জ্যালেজ সঞ্কেতের অর্থ পাঠ করে বলল, “এখন চিজ লহার্টের 
ওপরে আছে; ঘণ্টায় কুড়ি মাইল বেগে লগ্ুনের দিকে আসছে।” 
ভখন ম্যানফ্রেড পালিশকর। কাঠের বাক্সটার একট। পাল্ল। সরিয়ে, 
সপ্রশংসভাবে তার ভিতরকার জিনিন দেখতে লাগল । 
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কোরল্যাগ্ডার বলল, “ওদের যদ্দর জানি, আগে একটু খেল 
দেখাবে, একটা! ইঁদুরের সঙ্গে বেড়ালের খেল ।” 

কঠিনভাবে হাসল গন্জ্যালেজ। 

তারপর সহজভাবে বলল, “তার জন্য ওদের অনুশোচনা করতে 
হবে।” লক্ষা করল কোরল্যাণ্ডারের চোখছুটি বাক্সটার দিকে 
ফিরেছে, সে দৃষ্টিতে সন্দেহের সঙ্গে কৌতুক মিশ্রিত ছিল । 

আক্ষেপের সুরে গন্জ্যালেজ বলল, «ওটা হল জর্জের খেয়াল। 
এজন্য ওর ওপর আমার খানিকট! হিংসে মতে। আছে । অনেক 
বছর -ওগুলো ওর কাছে আছে। আগে থেকেই ও বুঝেছিল 
ওগুলোর দরকার হতে পাছে) 

কোরল্যাণ্ডার জিজ্ভাসা করল, «“ওগুলোর 1” আকাশ-যাঁন 
ছুটোকে প্রতি মুহতে আরো বড় দেখাচ্ছিল ; কি নিশ্চিন্তে তাঁর 
ভেসে আ। হিল । লোরলাগাষ হাত দিয়ে সেদিকে দেখাল । 

লিওন বলল, “আরে না। যুদ্ধটুদ্ধর কথা বলছি।” কেমন 
যেন অনিশ্চয়তার ভাব ।” জজের মধ্যে দেশপ্রেমিকের সব গ্চণই 
আছে। ওর একমাত্র ছরবলতা হল, ও বঙঞ আবেগপ্রবণ” 

শুনে ম্যানফ্রেডের হাসি পেল, নির্বাক পোয়াকার বাধ! দ্রিল। 

হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করল, “কি ভাবে কোথায় যাবে 1” 

ম্যানফ্রেড বলতে শুরু করল, প্প্রথমে সেন্ট পলের ৮ 

ক্কোরল্যগ্ডার বলল, “এখানে 1” 

মানফ্রেড মুছু হাসল, “এখানে | জ্ঞারপর টাওয়'র অফ লগ্নে, 
তারপর মিণ্ট-এ, তারপর ন্যাশনেল গ্যালারিতে আর যাবার পথে 
জনসাধারণের ব্যবহারযোগ্য কোনে বড় বাড়ি দেখে যদি ওদের 
মনে ধরে যায়।” 

আকাশযান ছটে। ক্রমে কাছে আসছিল, মানফ্রেডের চোখ ছিল 
সেদিকে । এক সময় তারা এত কাছে এসে পৌছল ষে 'নচের 
খোল গাড়িতে বসা লোকদের দেখা গেল আর এঞ্জিনের স্পন্দন 
স্পষ্ট করে শোনা গেল । 


পোয়াকার বলল, “ওর! খানিকটা নেমে এসেছে ।” 

ম্যানফ্রেড বলল, “তা হলে তো! আরো ভালো ।” এই বলে 
ডান হাতে একট! চামড়ার দস্তানা পরে নিল। 

“দেখ, দেখ! 

একটা আকাশযানের তলার গাড়ি থেকে একটা ছোটে? গোল 

জিনিস-__দেখে মনে হচ্ছিল হাস্যকর রকমের ছোট্ট কিছু__নিচেকার 
ঘাড়ি ঘরের ছাদ আর চুড়োর মেলার ওপর একেবারে ওলনের 
দড়ির মতো! সোজ। নেমে এল। এক মুহুর্তের নীরবতা, তারপর 
বিক্ফোরণের বজ্ত নির্ধোষের সঙ্গে নদীর দক্ষিণ-তীরের একটা মাল- 
গুদোমে আগুন লেগে গেল আর দেখতে-দেখতে তাসের বাড়ির 
অতো সেট কাপতে-কাপতে ধুলিসাৎ হল। 

পোয়াকার বলল, “ওর! থেমে গেছে ।” 

আকাশযানের প্রোপেলারগুলো৷ আর ঘুরছিল না, বাতাস লেগে 
আকাশযানগুলোও আস্তে আস্তে দোল খেয়ে ঘুরছিল। 

ম্যানফ্রেড এবার নীতি-বাক্য আওড়াল, “অলস কৌতুহল বহু 
সতর্ক যড়যন্ত্রকারীর সর্বনাশের কারণ 1” এই বলে বাকের মধ্যে 
দত্তান!-পরা হাত টুকিয়ে দিল। হুবার হাত ঢুকিয়ে, বারই 
একটা করে পাখি বের করে আনল । 

এ রকম পাখি কম লোকেই দেখেছে, কিস্তু এমন সময় ছিল যখন 
এইরকম পাঁখিকেই ইংল্যাণ্ডের বীরপুরুষর! গর্ব ও প্রশংসার চোখে 
দেখতেন, তাদের বংশধররা যেমন ঘোড়দৌড়ের ঘোড়াকে দেখে। 

প্রকাণ্ড ছই বাজ-পাখির চোখের ঠূলি দক্ষহস্তে খুলে দিতে 
দিতে ম্যানফ্রেড বলল, “বাজ-পাখির খেল! এ-দেশ থেকে একেবারে 

উঠে যায়নি । এদের খুব ভালোভাবেই শিক্ষা দেওয়া হয়েছে-_-তবে 
পায়রা, কিম্বা ফেজাণ্ট, কিম্বা অন্য পাখি ধরবার শিক্ষা নয়-_এক্ষুনি 
দেখবে এরা কেমন।”? 

ম্যানক্রেড বাজপাখি ছুটিকে ছেড়ে গিতেই, পোয়াকার বলল, . 
“এ যে ওরা আসছে 1” 
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ম্যানফ্রেড বলল, “ভালে কথা1।” যে ছুটি ঘূর্ণায়মান সাক্ষাৎ 
'্বত্যুদূতকে সে এক্ষুনি মুক্তি দিয়েছে, তাদের ওপর তার চোখ । 

একমুহূর্ভের জন্য ওর! মিরুদ্দিষ্টের মতো পাক খেল, তারপর 
ডানার একট। প্রবল ঝাপ ট! দিয়ে, একসঙ্গে সোজা আকাশে উড়ে 
গেল। 

একেবারে সোজা আকাশযান ছুটোর অভিমুখে । নিধিকারভাবে 
ম্যানফ্রেড বলল, “আশা করি ওর নদী পার হয়ে গিয়েছে । ওদের 
পায়ে বাধ ইস্পাতের কাটাগুলো লক্ষ্য করেছিলে ?” 

বেলুনগুলির অনেক উপরে উঠে বাজপাখি ছুটে৷ নিশ্চল হল। 
তারপর ঠিক যেন যে যার শক্র বেছে নিয়ে, পাথর পড়ার মতো ছো। 
মারল। 

এত দূর থেকে আকাশষানের রেশমি শারীর ছেড়ার খস্-খস্‌ 
শব্দ, ক্ষি্ধ: শঁ। শে। করে গ্যান বেরিয়ে যাবার আওয়াজ শোন! 
গেল ন1। শুধু হঠাৎ দেখা গেল একট! বেলুন দোল খেয়ে কা হয়ে 
যাচ্ছে; সেটার নিটোল দেহে একটা বন্ড টোল দেখা গেল; 
তার পরেই আকাশযানটা নিচে পড়ে গেল। 

পড়ল নিঃশবে, পড়ার সময় শুধু একটা ক্ষীণ আর্তনাদ «শান! 
গেল। 

ম্যানফ্রেড কঠিনম্বরে বলল, “একটা গেল, এবং গেল 
নদীগর্ভে 1” 

ছ্িতীয়টা অত তাড়াতাড়ি পড়েনি । সেটারও চওড়া পিঠে 
টোল খেয়ে গেল, তারপর বেলুনট! আর টাল সামলাতেই পারল 
না) নিচের ঝোলানে। গাড়িটা পাগলের মতো ছুলে উঠল । 

ওর! দেখতে পেল বেলুনের চালকদল দড়ি-দড়া ধরে আছে, 
কিন্ত বেলুনটা ক্রমে ওদের কাছে নেমে আমতে লাগল। 

দেখতে পেল চালকদের একজন বেলুনের ব্যালাস্ট নিচে ফেলে 
দিচ্ছে; ফলে বেলুনটা! আবার একটু ওপরে উঠল। তারপর 
এঞিনের কাজ বন্ধ হয়ে গেল, আকাশযানের প্রকাণ্ড গ্যাসের 
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থলিটা বাতাসের কবলে পড়ল আর আকাশযানটা আবার আস্তে 
আস্তে নদীর দিকে নামতে লাগল । 

ম্যানফ্রেডের মুখের ভাবের কোনো পরিবর্তন হয়নি ; যদি বা 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে থাকে, তাও.ফেলেছিল ভিতরে ভিতরে । 

এরপর আকাশধানট। কুঁকড়ে গিয়ে, গড়িয়ে পিছন দিকে ভেসে 
চঙলল। তারপর ছুম্‌ করে ভীষণ জোরে একট! শব্দ হল; লগুনের 
পথে-পথে তার প্রতিধ্বনি শোন। গেল। কি একটা জিনিস শ' 
করে আকাশে ছুটে চলল; আকাশযানের ওপরে হঠাৎ একট! 
ধোয়ার গোলা! দেখা গেল ; একটা খণ্ড মুহুর্ত ধরে কিছু হল না । 
তারপর বেলুন থেকে একটা আকা-বাকা আগুনের হচ্ক। বেরিয়ে 
এল, সঙ্গে-সঙ্গে কান-ফাটানে৷ বিস্ফোরণের শব্দ । 

মানফ্রেড বলল, “এ আমাদের ফীন্ড আর্টিলারি। বাঁধের 
ওপর একট! ঘাটি দেখেছিলাম । আশাকরি ওর] আমার পাখি 
মারেনি।” 


সত পাপ জালা লাশটি শি 


৫ ॥ ল্লান্ন শিম-বিচি ॥ 


৯ এপ পাপা শাপলা পিল 





এস্কোরিয়েলের রাজকুমারের বিবাহ উপলক্ষে ম্যাড্িডে উৎসব 
লেগে গিয়েছিল। তার মহামান্ত আত্মীয়, ক্যাটালোনিয়া ও 
আযারগনের রাজা সেই রকমই আদেশ দিয়েছিলেন; তাছাড়া 
স্পেনের জনলাধারণের মনেও এক্ষোরিয়েলের কার্লপসের জন্য একটা 
কোমল উষ্জ স্থান ছিল। 

সেই জন্য শ্রমিক-বাহিনী রঙে-চঙে কাপড়ে জড়ানে। লম্বা-লম্বা 
খুঁটি পুঁতছিল, তার চারদিকে ফুলের মাল! জড়াচ্ছিল, পথের ধারে 
মাইলের পর মাইল ধরে রঙ-না-করা কাঠের মঞ্চ তৈরি করছিল, 
সেখান থেকে প্রসন্প জনতা বিয়ের শোভা -যাত্রা দেখতে পারবে । 
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বিয়ের তখনো৷ তিনদিন বাকি, পৃথিবীর চার কোণ থেকে 
অতিথির! দলে-দলে ম্যাড়িডে এসে পৌছচ্ছিল, এমন সময় স্কটল্যাণ্ড 
ইয়ার্ডের পুলিস কমিশনার এমন এক সুত্র থেকে একট বিশেষ 

ংবাদ পেলেন, যে-সুত্র থেকে এর আগেও তিনি অনেক উত্তম 

সংবাদ পেয়েছিলেন । 

কমিশনার ফপগমাথকে ডেকে পাঠালেন । 

গোয়েন্দা ঘরে ঢুকতেই, তাকে শাস্তকণ্ে বললেন, “দরজাট। বন্ধ 
করে দাও। সাত দিনের মতো যুদ্ধবিরতি হল। এ সময়টুকুর 
মতো! নিরাপদে কাজে টিল দেওয়া যায়।” 

ফলমাথ জিজ্ঞাসা করলেন “তার কারণট। কি ?” 

কমিশনার হাতে করে এক টুকরো ময়লা কাগজ পাকাচ্ছিলেন । 
তিনি বললেন, “রাজবাড়িতে বিয়ে । 'লাল'রা এ ছোকরাকে মোরে 
ফেলবে ।? 

ইংল্যাণ্ড বাস করার সময়ে তরুণ রাজকুমারের অনেকের সঙ্গেই 
বন্ধুত্ব হয়েছিল, তাদের মধ্যে এই কড়1 মেজাজের প্রাক্তন স্থপতি- 
বৃহিনীর কনেল, অধুনা যিনি পুলিস বনেছেন_ইনিও নেহাৎ 
পশ্চাৎপদ ছিলেন না। 

চিন্তান্বিতভাবে তিনি বললেন, “আমরা অবশ্য কিছুই করতে 
পা্ি না। তবে তুমি যদি ছুটি কাটাতে ম্যাড্রিডে যেশে চাও, তুমি 
হয় তে? ছ-চারটে স্তর কুড়িয়ে পেতেও পার ।” 

এক মুহুর্তকাল ভেবে, ফলমাথ বললেন, “তাই যাব।” 
কমিশনারের যুখখানাকে প্রফুল্ল দেখাতে লাগল, বললেন, “ভালো 
কথ1।” তারপর সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট যেই ঘর থেকে চলে যাবার যোগাড় 
করছেন, অমনি তাকে ডেকে বললেন, “ইয়ে--কি বলে- সেখানে 
তোম[র “চার বিচারক" বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! হয়ে যেতেও পারে ।” 

সন্দেহপুর্ণ চোখে ফলমাথ তার চীফের দিকে তাকালেন কিন্তু 
সে ভদ্রলোক হাতে ধর৷ কাগজট1 মন দিয়ে পড়তে বাস্ত ছিলেন, 
তাই চোখ তুলে তাকালেন না। 
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জানলার ধারে বসে গন্জ্যালেজ কি লিখছিল। বাইরে, সরু 
“কালে ডি রেকোলেটস্‌'-এ ঝন্ঝন্‌ শব্দ করে ট্র্যামগাড়ি চলছিল, 
সেগুলোকে বাদ দিলে ম্যাড্িড শহর যেন একটা সৃত-নগরী, কারণ 
এখন হল গিয়ে 'সিয়েস্তা'র সময়, এখন গরীবর1 লেবুগাছের ছায়ায় 
ঘুমোয়, আর বড়নোকরা শীতল অন্ধকার ঘরে । 

এই ঘরের ছাদটা অনেক উচুতে, গন্জ্যাজেজ এখানে একল৷ 
বসেছিল; ওর সামনে এক গোছ। কাগজপত্র আর বই, থেকে থেকে 
সেগুলিকে ও খুলে দেখছিল । পুরনে! রেজিস্টার, হলদে হয়ে যাওয়া 
নক্সা, আর জরীপওয়ালাদের ম্যাপ! 

ভ্রুতকি লিখে যাচ্ছিল সে, খুদে-খুদে অদ্ভুত আড়ষ্ট হাতের 
লেখা; সাধারণতঃ যারা গণিতের চায় জীবন কাটায়, তধদের 
হস্তাক্ষর এ রকম হয়। মূল গ্রন্থ দেখে নেবার জন্য সে থামছিল 
বটে, কিন্তু তাও মুহুর্তেকের জন্য | 

দরজা কে টোক! দিতে, গন্জ্যালেজ উঠে নিঃশবে চাবি খুলে 
দিল। “কর্তা কি শ্রদ্ধেয় ভন এম্যানুয়েল ডি সিল্ভার সঙ্গে দেখা 
করবেন ?” কর্তা গম্ভীরভাবে মাথ! নেড়ে সম্মতি জানালেন । উক্ত 
শ্রদ্ধেয় এম্যান্থুয়েল একজন অবস্থাপন্ন স্থপতি, মোটাসোটা চেহারা, 
আত্মাভিমানে ভরতি, পয়সাওয়ালা চাষাভৃষে। যেমন হয়ে থাকে; 
কিন্ত এর মধো যে একট' কৌতুকের দিক থাকতে পারে, সে-কথা 
গন্জ্যালেজের একবার-ও মনে হয়নি : বহুকাল আগেই ছনিয়ার 
প্রতি ওর মনের ভাবটি 'একটি বাক্যে দানা বেঁধেছিল : “ছুনিয়ার 
অদ্ভুত কাগুকার খান! দেখে যদি হাসতে হয়, তা হলে হেসে-হেসেই 
জীবন কাটবে ।” 

ডন এম্যান্থুয়েল দেখলেন গম্ভীরভাবাপক্স, তরুণ-চেহ্থারার এই 
লোকটির মুখখানি যেন পুরোহিতের মুখের মতে।; সশ্রদ্ধভাবে সে ওর 
দিকে চেয়ে ছিল; এই রকম ভাবই ভন এফ্যানুয়েল পছন্দ করতেন। 

মামুলী সৌজ্ন্-বিনিময়ের পর, গন্জ্যালেজ “বাও' করে 
অতিথিকে আসন দিল। 
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ডন এম্যান্থুয়েল সাড়ম্বরে বললেন “ইয়োর এক্সেলেন্সি, আপনাকে 
জানাতে এসেছি যে আপনার কাজ সম্পন্ন হয়েছে।” 

গন্জ্যালেজ মাথ। ছুলিয়ে অনুমোদন জানাল । 

গুরুত্বপূর্ণভাবে ডন এম্যান্থুয়েল বলে চললেন, “বাধ! ছিল 
অনেক, বিশাল, অভূতপুব, হৃদয়-বিদারক সব বাধা। আর 
শ্রমিকদের কথ! কি বলব! কয়েকদিন পরেই বিয়ের ব্যাপার, 
আমাদের দেশের লোকদের তো জানেনই! তারপর মালপৰ্র 
সরবরাহ যানবাহনের সমস্যা-তোমার এ শিকার-কুঠিটির জন্য 
আচ্ছ! এক নির্জন জায়গাও বেছে নিয়েছ !” 

গন্জ্যালেজ আবার মাথ। দোলাল। ওকে “তুমি” বলে সম্বোধন 
করাতে ওর একটুও আপত্তি ছিল না। 

“কিন্ত আমি, ডন এম্যান্ুয়েল ডি দিল্ভা_জান কিযে আমি 
ইজাবেত 1" ক্যাথলিকের সম্মান-চিন্ন ধারণ করি?” এই বলে 
কোটের বুকে-আট। লাল-হলদে রঙকরা মস্ত ফুলের মতো জলজ্ঘলে 
সম্মান-চিহ্টির ওপর আঙল বুলিয়ে দেখালেন। “আমি কত 
রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করেছি, শিজে দাড়িয়ে বাঁড়ি-তৈরির তত্বাবধান 
করেছি! বাবা! আভিলার এ-সব মিস্ত্রিদের কথ! আর বলনা ! 
মশায়, পাগলের মতো প্রলাপ বকেছি, ঝড়ের মতো ধমক্ছি, 
অনুনয়-বিনয় করেছি, কেঁদেছি পর্যস্ত-_আব ওরা? ওর' নিজেদের 
চালে চলেছে! কিন্তু রাত-দিন--” আনন্দের আ্বাতিশয্ো 
এমানুয়েলের কাধ উঠলনামল, তারপর হঠাৎ কথ। শেষ কবে 
বললেন, “যাক্‌, শেষ হয়ে গেছে ।” 

আবার গন্জ্যালেজ মাথা দোলাল। হাতের কাছের টান খুলে 
পাতল। একটা কাগজ টেনে বের করে জিজ্ঞাসা করল, “যেমন-যেমন 
বল। হয়েছিল ?” 

“তার চাইতেও ভালো করে।” নিশ্বাম ফেলে স্থপতি বললেন, 
নিজের কীততির ব্যাখ্যানা করতে গেলে মানুষের কঠে যে ভক্তির 
সুর শোন! যায়, এম্যান্থুয়েলের স্বরে তা শোনা গেল। 
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গন্জ্যালেজ আরেকটা টানা খুলে মোটা এক গোছা! নোট বের 
করল। রবার-ব্যাণ্ডট! খুলে ফেলে, চটপট কতকগুলো! নোট গুণে, 
টেবিলের ওপর রেখে বুঝিয়ে বলল £ 

“পনেরে৷ হাজার পেসেটা। আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, ভন 
এম্যানুয়েল।” এই বলে নোটগুলে। তার দিকে এগিয়ে দিল। 

তারপর পারম্পরিক সন্তোষ সম্বন্ধে কয়েকটি সালঙ্কার বাক্য- 
বিনিময়; ক্যাটালোনিয়ার রাজার মুখের ছবির ওপর সালঙ্কার 
স্বাক্ষর) আবার কিছু শুভেচ্ছা জ্ঞাপন; তারপর স্থপতি বিদায় 
নেবার জন্য প্রস্তুত হলেন । 

“"*. ইয়োর এক্সেলেন্সি, আপনার জন্য কিছু কাজ করে দিতে 
পেরে আমি কৃতার্থ হয়েছি, কিন্তৃ-.আমার শ্রমিকদের কৌতৃহল 
হওয়াই স্বাভাবিক, তাঁরা জানতে চাইছিল এই অদ্ভুত কুঠি বানাবার 
কারণট। কি'"*একেবারে পাহাড়ের গ1 কেটে বসানো, দেয়ালের 
ভিতরে মোট! গাছের গুড়ি লাগানো_-আমি কিন্তু আপনাকে 
সাবধান করে দিচ্ছি, কুঠিটা সা্যাংসেতে হবে, এখানে বেজায় বৃষ্টি 
পড়ে, মাটিটার ওপরেও বিশ্বাস নেই...” আরে প্রশ্ন করবার জন্য 
লো'কটা'র পেট ফেটে যাচ্ছিল । 
এসবই গম্জ্যালেজের চোখে পড়েছিল। সে আস্তে-আস্তে 
বলল, “মশায়, কথা রাখতে পারেন?” সাগ্রহে কিন্তু কিঞ্চিৎ 
দ্র্থব্যগ্রকভাবে স্থপতি বললেন, 

“মৃত্যুর মতো । একজন শ্রমিকও জানে না এই কুঠি, কি গুহা, 
কি যা-ই বলুন, এট কার জন্য তৈরি হচ্ছে, আমার তে। হাজার রকম 
কারণের কথ! মনে হয়েছে ।” 

“আপনি শুধু আাভিল! থেকেই শ্রমিক নিয়েছিলেন নাকি ?” 

“তাই নিয়েছিলাম; যেমন আপনি বলেছিলেন ; আমার 
নিজের লোক লাগালে আরে! কম খরচে হত।” 

গন্জ্যালেজ ধীরে-ধীরে বলল, “তা হলে আপনাকে ভেতরের 
কথা বলাই ভালো, সেনর ডন এম্যানুয়েল-_-আপনি যে উদ্দেশ্যে 
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সিয়েরার সেই ছোট্ট কুড়ে-ঘরটা ব্যবহার করেছিলেন, আমিও এই 
কুঠিটাকে সেই কাজে লাগাব__ভূলে গেছেন বোধ হয়? সেই ফে 
টারিফার পাহাড়ের ওপর দিয়ে যে পথটা গিয়েছে ?” 

কথার কি ফল হয় সেদিকে লক্ষ্য রেখে এইটুকুই বলেছিল 
গন্জ্যালেজ। সঙ্গে-সঙ্গে মোটা স্ীরম চেহারার স্থপতি একটা 
চাপ। আর্তনাদ করে, এক লাফে পেছিয়ে গিয়েছিলেন । ভয়ে ভার 
চোখ ঠিকরে বেরিয়ে এসেছিল, মাংসল মুখে ছাইয়ের মতো রঙ। 

তোত্লাতে-তোতলাতে বললেন, “আমি-__আঁমি_-" গন্জাংজ্জে 
হাত নেড়ে যেন ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিল। “যৌবনের কোনো 
নিরোধ আচরণের কথ! আপনাকে মনে করিয়ে দেওয়া আমার 
অভিপ্রায় নয়-_কেউ এখন ডন এম্যান্ুয়েল ডি সিল্ভাকে চিনতে 
পারবে না ইন্থাদী নাম নিলেন কেন ?-_-এক সময় যে-_” 

দম বন্ধ হয়ে আসছিল স্থপতির, কষ্টে বললেন “যথেষ্ট বলেছেন 
_দিন টাকাটা, এবার আমাকে ছেড়ে দিন।” 

কম্পিত কলেবর লোকটার হাতে গন্জ্যালেজ নোটগুলে। ভুল 
দিল। নিধিকারভাবে জিজ্ঞাসা করল, “তা হলে কথাট। জানাক্ঞানি 
হবে না কথ দিচ্ছেন 1” 

“মৃত্যু পর্যস্ত ।" ফিসফিস করে কথাছুটি বলে তিনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । 

মূ হেসে গন্জ্যালেজ্ আবার তার “ডস্কের কাছে গেল কিছু 
পবে ডেস্ক থেকে একটা চাবি-দেওয়। নোট-বই বের করে গন্জাযালেজ 
লিখল : 

“এম্যান্থুয়েল ম্যাওডয়েজ, স্মাগ্লার, ১৮৮৬ সালে মালংস1 অঞ্চলের 
গুয়েল। গ্রামে একজন :সভিল গার্ডকে খুন করে, পরে সে অস্তর্ধান 
করে, লোকে ভাবে বুঝি মারা গেছে । কিন্ত জান যায় যে ত: নয়; 
সে এস্েমাডুরাতে বসবাস করছে । সেখান সে একজন বাড়বাড়স্ত 
ব্যবসাদার হয়ে উঠেছে । কালো! চুল, ছোট দাড়ি, বাক? নাক, গালের 
হাড় উঁচু, বড়-বড় জোরালে। চোয়াল, ভাবহীন.চোখ, উউ-কপাল।” 
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পরে যে বু-আলোচিত বই “ক্রাইম ফ্যাসেটক্‌* নামে প্রকাশিত 
হয়েছিল, তার কৌতৃহলোদ্দীপক অপরাধ তথ্যের সঙ্গে এই নতুন 
'তথ্যগুলে। জুড়ে দিচ্ছিল গন্জ্যালেজ। 

লেখা হয়ে গেলে নোট-বইতে চাবি দিয়ে সেটাকে সে তুলে 
রেখে দিল; তারপর আবায় লিখতে বসল। একটা “ক্যারেজ 
ব্লকে বেল! হুটে৷ বাজ অবধি লিখেই চলল । 

তারপর কাগজের রাশি গুছিয়ে, পাগুলিপি বাক্সে চাবি-বন্ধ 
করে, একট। সিগারেট ধরিয়ে, গন্জ্যালেজ ছুপুরের চোখ ঝলসানো 
সাদ। আলোতে বেরিয়ে পড়ল। একটা ট্র্যামে চড়ে 'আলকালা'” 
ধরে কালে ডি সেভিলা” অবধি গিয়ে, তারপর নেমে পড়ল । রাস্তা 
পার হয়ে গন্জ্যালেজ 'কাফে ফর্মোসে' ঢুকল। 

খাবার-ঘরের অন্ত মাথায় দেখল ম্যানফেড আর পোয়াকার 
একটা টেবিলের ধারে বসে আছে । গন্জ্যালেজ বসে পড়ে লাঞ্চের 
ফরমায়েশ দিল । 

জিজ্ঞাস করল, “কোরল্যাণ্ডার ?” 

ম্যানফ্রেড মৃহু হেসে বলল, “কোরল্যাগ্ডার-__ভালোই আছে।” 
ওরা ইংরিজিতে কথা বলছিল । 

“অন্তর! ?” 

চিন্তান্বিতভাবে ম্যানফ্রেড তার ছুঁচলো৷ দাড়িতে হাত বুলোতে 
লাগল। 

ধীরে-ধীরে বলল, “অন্তরাও এখানে আছে, কিন্তু কাজটা স্থানীয় 
লোক দিয়ে করানে। হবে_সেই একটা অস্ুবিধ! |” লিওন ভ্রকুটি 
করল। 

“সে তে। বিপদের কথা-_ স্থানীয় লোক সংখ্যায় অল্প আর 
যদ্দ'র জানি, কোনো-না-কোনো আছিলায় অপরাধ-নিবারণের 
উদ্দেস্তে তাদের সব গ্রেপ্তার করা হয়েছে__মার্শেল, স্ুমারেজ 
আর-_' 

পোয়াকার সংক্ষেপে বলল, “থাক্‌, ওদের নাম বলতে হবে না। 
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ওদের কাউকে দিয়ে কাজ করাবার সন্ভাবনা কম-_লাল শতক” 
লোক আনবার জন্য ক্যাটান্ত্োনিয়! গিয়েছে ।” 

লিওন উত্তর দিল না, অন্যমনস্কভাবে লোকে-ভরা-ঘরটার 
চারদিকে দৃষ্টিপাত করতে লাগল । 

খানিক বাদে সে যখন কথা কলল, কণম্বরটা কেমন কঠিন 
শোনাল, “লে'কট। কে হতে পারে যদি আমাকে বলে দাও, আগর 
জায়গাটা! দেখিয়ে দেব ।” 

বাকিরা মনোযোগ দিয়ে ওকে দেখতে লাগল । 

গনজ্যালেজ বলে চলল, “সমস্ত মাড়িড শহরে একটিমাত্র জায়গা 
আছে যেখানে হামলার চেষ্টা হলে খানিকটা সাফল্যের আশা থাকতে 
পারে। সরকারি জরীপের মাপ সারা নিয়ে সকালট। কাটিয়েছি, 
ভখজে ম্ন রাস্তা কত চওড়া ভার মপ নিয়ে দেওয়া আছে। 
আশলকাল! বড় বেশি চওড়া । পোয়ে্ট। ডেল সল বড্ড বিরাট...” 
একটার-পর-একট। রাস্তা ধরে গনজালেজ তার অস্থবিধাগুলো কলে 
দিতে লাগল। ূ 

“ “কালে মেয়র'_ এঁটে হল আদর্শ স্থান। ঠিক প্লাজা ডেল 
মেয়র ছাড়িয়ে, পথটা যেখানে সরু হয়ে গেছে, আর ছ ধারের 
উচু উচু বাড়িগুলে৷ ছোট্ট রাস্তার ওপর ঝুঁকে পন্ডছে, এখানে 
রাজবাড়ির গাড়ির ওপর বোমা ফেলা খুব সহজ, আমি .যমনি সহাজে 
এই ঘরের মেঝেতে একট বিস্কুট ফেলে দিতে পাবি ।” 

সামনে সুপ দিয়ে গেল ; গনজ্ালেজ চামচ দিয়ে সেটি নাডতে 
লাগল। 

“আজ সকালে আমি বেড়াতে গিয়েছিলীম-- শোভাযাত্রা 
দেখবার একটা ভালে জায়গ। দেখে রাখবার জন্য । অবিকল এ 
জায়গাতে একটা বাড়ি আছে, সেটা ফ্রটাট হিসাবে ভাড়া দেওয়! হয়। 
দো-তলায় কোনো খু ধরবার জে! নেই। একজন কাউণ্টেস্, একজন 
মার্কোয়েস্‌ আর ব্রিটিশ দূতাবাসের একজন কর্মচারী । তিন তলার 
সব উচ্চ মধ্যবিত্ত, কিন্ত সন্দেহের বাইরে । সবার ওপর তলাটাভে 
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স্বপরিচিত, সহজেই সনাক্ত কর! যায় এমন সব স্থানীয় লোক থাকে। 
শুধু একটি ঘর বাদে, সেখানে সাধারণতঃ. একজন শিল্পীর আকার 
নিয়ে স্বয়ং প্রতিভা বাস করেন ।” 

কোনে মস্তবা না করে সকলে গনজ্যালেজের কথা শুনছিল। 
ভার কাছে এক রূপসী এলেন, তিনি হোটেল ডি লা-পে"তে থাকেন। 
করন! কর সেই অপরূপা বিদেশিনীর সামনে টুপি হাতে করে শিল্পী 
দাড়িয়ে, মুন্দরীর ভাই নাকি আজ রাতে বার্সেলোনা থেকে এসে 
পৌছবেন, তার জন্য একটা ঘর চাই। হোটেল ডি লা পে'তে ঘর 
খালি নেই। শিল্পী যদি এক সপ্তাহের জন্য তার ঘরটি ভাড়া দেয়। 
ভালো টাক] দিলেন সুন্দরী ; হাজার ফ্যাঙ্কের বিনিময়ে শিল্পী নিজের 
ঘরের জানল! থেকে রাজকীয় শোভাযাত্রা দেখার অধিকার ছেড়ে 
দিয়েছে ।” 

ম্যানফে ড মাথা নাড়ল। 

“আজ রাতে সে পৌছবে-_আর এ মহিলাটি ?” 

লিওন উদ্ধৃতি করে বলল, 

“ছিপছিপে, লম্বা, অপূর্ব তার চোখ, গ্রীষ্মকালে উপত্াকার 
ছায়ার মতে! সুন্দর ।” 

ম্যানফ্রেড হাসল । “এ বুঝি সেই শিলীর দেওয়া বর্ণনা £” থেমে, 
পোয়াকারের দিকে চেয়ে গন্ভীর মুখে বলল, *ও-ই গ্রাৎসের মেয়ে .) 

পোয়াকারও ধীরে-ধীরে মাথ! নেড়ে বলল, “গ্রাংসের মেয়ে 
বটে।” 

নীরবে বসে রইল ওরা, যে-যার নিজের মতো সমস্তাটার 
সমাধান খুঁজতে লাগল । দক্ষ আঙল দিয়ে লিওন একট। স্পেনীয় 
সিগারেট পাকাতে পাকাতে, ভাবলেশহীন মুখে জানল। দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে রইল কিন্তু সেখানকার লঘুচিত্ত পথচারীর মিছিল ওর 
চিন্তার বিষয় ছিল ন!। 

শেষট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মে বলল, “হাই-হো !” ম্যানফ্রেড 
অভিযোগ করল, “তুমি এ মেয়ের কথা! ভাবছিলে ?” 
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শুনে গনজ্যালেজ বাস্তবিক অবাক হয়ে গেল! 

“একেবারে অন্য কথা ভাবছিলাম -_কখনে। লক্ষ্য করেছ, জর্জ, 
অপ্রকৃতিস্থ লোকদের অনেক সময়ই ভরাট ভারি থুতনি আর পাতলা 
চুল থাকে ! মনে হচ্ছে যেন লম্বে সো বলেছিলেন _-৮ 

ভারিক্ধিভাবে হেমে পোয়াকল্লে বলল, “মুখাবয়ব-তত্ব নিয়ে যদি 
কথাবার্ত শুরু কর তো৷ আমি চললাম। কাল তুম কিছুতেই 
প্রটোক্লাইড' সম্বন্ধে আমার কথ! শুনলে না, কান্ধেই একটা ভালো 
গল্প শুনতে পেলে না।” 

লিওন ওর বাহুর ওপর হাত রেখে হেসে বলল, “প্রটোক্সাইণ্ড 
বাদ দিতে পারি, কিন্তু গল্প নয় ।” 

পোয়াকার আবার বসে পন্ডে বলল, “কিন্ত গল্পের মধ্যে 
রসায়নের কথা এসে পড়বে, আরো সব অদ্ভুত ফমুলা, যার ওপ্র 
লিওন হাড়ে-চট1। গল্পট! একজন রলায়নিকের বিষয়ে--সে থাকত 
আর্জেন্টিনে-_ একজন মেয়ে তাঁর সঙ্গে অতিশয় লজ্জাকরভাবে 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল." 

পোয়াকার খুব একট। ভালে বক্তা ছিল না, ত ছাড়া উত্তেজিত 
হয়ে পড়লে কচিৎ তার গল্পের মানে বোঝ ষেত। এখন সে দ্বিধার. 
সঙ্গে গল্প শুরু করল : “কয়েকটা ন্বর্ণমুদ্রার জন) একজন মেয়ে এ 
লে;কটির সঙ্গে বিশ্বাধাতকতা। করেছিল-'*"**ষে শারণেই হক 
লোকটির রাগ গিয়ে এ মেয়েটির ওপর পড়েনি, কারণ সে ভয়ে 
কাতর হয়ে, সব কথ। স্বীকার করে, টাকাগুলো লোকটির পায়ের 
কাছে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিল__সে মুদ্রাগুলে! কুড়িয়ে নিয়েছিল। যে 
লোকটি বন্ধুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, সেই ছিন ওর রাগের 
লক্ষ্য |” 

এতক্ষণে পোয়াকার তার গল্পের এমন জায়গায় পৌছল, যাকে 
তার নিজের ক্ষেত্র বল৷ যায়। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 'স্টেরক্লোরাইড' 
আর প্রোটকাইডের কথ! এবং কি এক রহস্যময় “এ-ইউ-ও ধি.'র 
কথ। তুলল, এই শেষেরটিকে নাকি কণ্টিক আ্যামোনিয়ার সঙ্গে 
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মেশালে আরেকটা কি পদার্থ তৈরি হয়ঃ বিষয়বস্ত্রটার টেকনিকেল 
দিকটাকে যে-রকম ক্ষিপ্রতার সঙ্গে পোয়াকার সামলিয়ে নিল, তার 
শ্রোতার৷ হজন শুনে বিস্মিত হয়ে পড়ল। 

তারপর গল্পট। প্রায় শেষ হয়ে এলে, যেন একমত হয়ে 
ম্যানফ্রেডের চোখ গনজ্যালেজের ফ্লোখের ওপর নিবদ্ধ হল। 

পোয়াকারের গল্প শেষ হতেই লিওন সামনে ঝুকে কৌতৃহলের 
কাহিনীকারের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আমাদের কি এই 
বুঝতে হাব যে গল্পটার একটা গোপন অর্থ আছে ?” 

পোয়াকার মাথ! নেড়ে কথাটার সমর্থন করল, ম্যানফ্রেড 
জিজ্ঞাসা করল, 

“কার্যকরী হবে মনে হয় 1 

গভ্ভীরমুখে পোয়ীকার বলল, “তাই মনে হয় ।” 

এই কথাবার্তার, বিশেষ করে এ গল্পটির সঙ্গে, কতকগুলো 
পরবতী ঘটনার একট! যোগসূত্র ছিল; অনেকাংশে তারই ফলে 
শেষপর্যস্ত “লাল শতক'-এর ক্ষমতা চিরকালের মতো বিনষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল-_-এই আলোচনার আর দিয়েরাসে ডন এম্যানুয়েলের 
তৈরি সেই ছোট বাড়িটার। 

হোটেল ডিল পে'র অসমান আকৃতির খাবারঘরে কেঙ্তায় ভিড়। 
এই সময়ে বিশিষ্ট অতিথির! সান্ধাভোজে বসতেন। 

সরকারের পক্ষ থেকে এই হোটেলের বেশির ভাগটাই সম্মানিত 
অতিথিদের জন্য সংরক্ষিত ছিল। নানান্‌ ভাষায় উচ্চারিত 
বাক্যালাপের গোলমালে হোটেলের অকেরন্ত্রীর বাজনা চাপা পড়ে 
যাচ্ছিল। সাদ। চাদরে ঢাক ছোট-ছোট টেবিলের ওপর ঘেরা-টোপ 
পরানো বাতির আলোয় রুপোর আর কাচের বাসনপত্র ঝকমক 
করছিল। সে-দব টেবিল ঘিরে পৃথিবীর সব জাতির মন্ত্রী, ফোজী, 
দূত, সুগন্ভীর সভাসদ্‌, গোট! কুড়ি বিশেষ দূতাবাসের সচিব হাসি- 
গল্পে মত্ত ছিলেন। প্রত্যেক টেবিলেই সাধারণতঃ যতজন ধরে, তার 
বেশি লোক বসেছিল, তাছাড়া প্রায় প্রতি মুহুর্তেই রাষ্ট্র-দূতদের 
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এক-আধজন বিলম্বিত সহযোগী অপরাধীর মতো! মুখ. করে এসে 
উপস্থিত হচ্ছিলেন। তাক্দের বসবার জন্তে সকলেই নিজেদের চেয়ার 
সরিয়ে জায়গ। করে দিচ্ছিলেন, তাই নিয়ে কত হাসি-তামাশা। 

একটি মাত্র অতিথির জন্য একট আলাদ টেবিল রাখা ছিল; 
সেই টেবিলের অধিকারিণীর দিক ঘরের প্রত্যেকটি পুরুষমানুষের 
চোখ বারে-বারে ফিরে যাচ্ছিল। 

লান্সপারদের মেজর এক চোখে চশমা তুলে, চোরা চাউনিতে 
তাকিয়ে বললেন, “বলিহারি, কি সুন্দর মোয়ে গো !* 

রুশ মিশনের প্রিন্স ডান্করিক্কি জিজ্ঞাসা করলেন, “কে ও ?” 
বলে হা করে চেয়ে রইলেন । 

যে ওয়েটার ওঁদের তত্বাবধানে নিযুক্ত ছিল, সেই চাপাগলায় 
পরিচসট? দিল, “বেজায় ধনী, ইয়োর এক্সেলেন্সি, উনি হলেন 
ব্যারনেস্‌ ফন ভুর্স্টাট ; হ্যা, বোধহয় বিবাহিতা । লোকে বলে 
নাকি রাশিয়াতে ওর বিস্তর সম্পত্তি আছে, কিন্তু প্যারিসেই বেশির 
ভাঁগ সময় কাটান ।” 

রুশ ভদ্রলোক বললেন, “বুদ্ধিমতী মেয়ে বলতে হবে! রাশিয়া 
একটা অভিশপ্ত দেশ, নীরস, নিরানন্দ, অতিশয় অভিশপ্ত দেশ 1” - 

ওয়েটার হাসল এবং কথাট! মনে করে রাখল । গ্রাংসের মেয়ে 
যে ম্যাড়িডে উপস্থিত হবে, এট! সে বরাবরই মনে করেছিল। যখন 
জানতে পারল যে সে হোটেল ডি ল! পে'তে উত্ঠছে, তখন সামান্য 
একটু কষ্ট কার সেও সেখানে চাকরি নিল। রাশিয়ার কম লোকেই 
মেনশিকফ কে ব্যক্তিগতভাবে চিনত। মোটের ওপর উনি ছিলেন 
একটি নাম মাত্র । এমন কি সব সময় একই নামও নয় । ম্যাড্রিডে 
তার কাজ হল গ্র্যাণ্ড ডিউককে রক্ষা করা; ভার অনুচরবর্গের সঙ্গে 
তিনি একরকম যুক্ত ছিলেন; অবশ্থা গ্র্যাণ্ড ডিউক নি'জ ঘুণাক্ষরে 
জানতেন না যে তার বন্ধুবর্গের মধ্যে মসিউ মেনশিকফ. বলে 
কেউ আছে। 

নিজের নিিষ্ট ক্ষেত্রের বাইরে কোনো কিছুতে নাক গলাবার 
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ইচ্ছ। তার ছিল না, কাজেই এক্কোরিয়েনের রাজকুমারের নিরাপত্তা 
নিয়ে তার বিশেষ মাথা-ব্যথাও ছিল না।* তার নিজের লোকটি 
নিরাপদে থাকলেই হল, আর কে কোথায় কি কষ্ট পাচ্ছে-না-পাচ্ছে, 
'তাতে তার বিশেষ এসে যেত না। 

নিঃসঙ্গ সথন্দরী তাকে ইশারায় ভাকতেই তিনি কাছে গেলেন। 
অপূব পোশাকে সজ্জিত এ মেয়ে, কালে৷ শিফনের পোশাক, 
কোথাও কোনে। অলঙ্কার নেই, শুধু গলায় আটা লেসের কলারের 
ওপর ঘুক্তোর তৈরি আরেকটা কলার । 

“লাল শতক'-এর টাক] খরচ করাটা সব সময় এমন সার্থক হয় 
না।” "এই কথা ভাবতে-ভাবতে, মেয়েটির ফরমায়েশ শুনবার জন্য 
মেনসিকফ. একটু সামনে ঝুঁকলেন। 

ফরাসী ভাষায় মেয়েটি বলল, “আমার সঙ্গে একজন দেখা 
করতে আসবেন বলে আশ! করছি । তাকে যেন আমার বসবার 
ঘরে নিয়ে যাওয়। হয় ।” 

গুপ্তচর বললেন, “আজ্ঞে হ্যা, মাদাম, আমি ম্যানেজারকে 
আপনার আদেশের কথা বলব 1” 

হঠাৎ কৌতৃহলের সঙ্গে নুন্দরী মেয়েটি তাকিয়ে বলল “তোমার 
গলার আওয়াজ চেনা-চেনা মনে হচ্ছে, তুমি কি আগেও আমার 
খাবার দিয়েছ নাকি ?” 

নকল পেশার উপযুক্ত খোশামোদের হাসি হেসে মেনশিকফ, 
বললেন, “তা তো৷ মনে পড়ছে না।” 

তাড়াতাড়ি ওর আদেশের কথা বলে আবার ফিরে এসে ওকে 
জানালেন যে ম্যানেজারকে বলা হয়েছে। 

মেয়েটি বলল, «আমি কফি খাব।” বলে আরেকবার ওর দিকে 
তাকাল। 

এমন সময় টুপি হাতে শ্রদ্ধাবনত দ্বাররক্ষী এসে খবর দিল যে 
ম'সিউ এসে "হার একেেলেন্সি'র বসবার ঘরে গপেক্ষ। করছেন। 

ক্ষেপে মাথ। নেড়ে লোকটাকে বিদায় দিয়ে, মেয়েটি উঠে ঘর 
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থেকে বেরিয়ে গেল, তখন শতচক্ষু তার ওপর নিবদ্ধ হয়েছির্ল। 
ওর ঘর ছিল ওপর তঙ্গায়; খুদে লিফট চালকের আহ্বান উপেক্ষা 
করে, চওড়া সিড়ি বেয়ে 'সে উঠে গেল। 

নিজের দরজায় পৌছে, এক মুহুর্ত দাড়িয়ে পকেট থেকে এক 
টুকরে! কাগজ বের করল; তারপর দরজার হাতল ঘুরিয়ে ভিতরে 
ঢুকল। প্রকাণ্ড নিরানন্দ বসবার ঘরে একটিমাত্র আলো ক্ষীণভাবে 
জ্বলছিল। যে লোকটি ওকে অভিবাদন করবার জন্ত উঠে পড়ল। 
সে এ একটিমাত্র আলে৷ আর মেয়েটির মাঝখানে এসে ্রাড়াল। 

ছ্বিধাভরে মেয়েটি ছাড়িয়ে পড়ল, এ তো ফন্‌ ডুনপ, নয়, যাঁর 
জন্য সে অপেক্ষা করে ছিল, এ যে মাথায় অনেক লম্বা । লোকটির 
মুখ দেখা যাচ্ছিল না। 

মেয়েটি বলতে শুর করল, “আমি অত্যন্ত ছুঃখিত-_” অপর 
ব।ক্ত সহজ সুরে বলল, “তা হলে তো খুশিই হতাম-_” অমনি 
মেয়েটি তার কণ্ঠস্বর চিনল, চিনতেই বিবর্ণ মুখ রক্তিম হয়ে উঠল। 

নিশ্বাস প্রায় রোধ করে সে বলে উঠল, “ভূমি 1” লোকটি 'বাও, 
করল। 

ওর কাছে যাবার জন্য পুরুষটি এগিয়ে এসেছিল, "এখন সে 
দরজার আর মেয়েটির মধ্যিখানে দাড়াল ; তাতে ওর মুখে 'আলো 
পড়ল, মেয়েটি পে মুখ দেখতে সেল আর সেই -বষাদমাখা ছুটি 
চোখ। প্রথম যে-দিন সে এ চোখের শক্তি অন্তভব করেছিল, 
সে-দিন থেকে এ দৃষ্টি ওর নিত্যসঙ্গী হয়োছল; আজও ওর 
বাক্যরোধ হল। 

কিঞ্চিৎ তিক্তকঠ্ে মানুষটি বলল, “আমি চাই তুমি ভয় পাও, 
কিন্বা তোমার মধ্যে কোনে মানবীয় হুবলত। প্রকাশ পাক, তোমার 
হাদয়ের মাঝখানে কোমল কোনো স্থান, যার নাগাল পাওয়া 
যায়।” 

কথা বলবার সময় মেয়েটির ক যেন ভেঙে পড়ছিল, সে. 
জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি চাও ?” 
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সরলভাবে সেই পুরুষ উত্তর দিল, “মানুষের জন্য সুখ, হ্র্বলের 
জন্য নিরাপতা!, নিপীড়িতের জন্য ম্যায়-বিচার |” 

অবজ্ঞাভরে মেয়েটি বলল, «কে এখন অর্থহীন মামুলী বুলি 
আওড়াচ্ছে? 

পুরুষটি বলল, “আমিও না, আমার বন্ধুরাও না। এই স্ভ্য 
জগতের প্রত্যেক রাজ্য আমাকে প্রীণ-দণ্ড দিয়েছে, কারণ আমি এ 
আদর্শে বিশ্বাম করি এবং বিশ্বাস করি বলে সেইভাবে কাজও 
করি।” 

নিবিকারচিত্তে মেয়েটি বলল, “আর এখন?” এমন অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে.দেখ হয়ে যাওয়াতে ও ষে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল, সে-তাবট! 
ততক্ষণে সামলে নিয়েছিল এবং এই সাক্ষাৎকারের সম্ভাবন। সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ সচেতন হয়ে উঠেছিল! এবার আর কোনে! ভূল হবে না। 
একবার এই পুরুষ ওকে অপ্রস্তুত অবস্থায় পাওয়াতে ওর নারী- 
সুলভ অভিমান প্রকাশ পেয়েছিল ; এবার ও সাবধান হয়ে গেছে। 

পুরুষটি আবার বলল, “এখন আমি যুদ্ধবিরতি দাবি করছি।” 

“আহ!” ওর কথায় বিজয়োল্লাসের আভাস শুনেও পুরুষটি 
বিচলিত*্হছল না। সে বলে চলল, “এই অনুরোধ করার আর কোনে 
কারণ'নেই, আমার একমাত্র ইচ্ছা অকারণ রক্তপাত বন্ধ করা-_-বুথা 
জীবন নষ্ট কপ”, ভগবান জানেন সেই সব জীবন হয়তো আরে! 
উপধুক্তভাবে আরে! মঙ্গলকাজে নিয়োজিত হতে পারত ; তোমার 
লোকেরা ঘে ভয়াবহ ধ্বংসাত্মক কাজে নেমেছে, তার হতাহত সব 
একতরফা 

জ্বলে উঠল মেয়েটি, «আমাদের কিছু শোধ নেওয়ার বাকি 
আছে।” 

পুরুষটি মাথা নেড়ে বলল, “আমাদেরও ।” ওর রুথার মধ্যে 
একটা ভয়াবহ শক্তি ছিল। 

মেয়েটি মনে করেছিল ও এবার গল৷ তুলবে, তা না করে গল। 
নামিয়ে সে বলল, “শোধই বটে, মাদাম. কিছুই নগ্ন ব্যাপারটা, 


১২৬ 


কিন্তু তাতেই ও কেমন বিব্রত বোধ করতে লাগল ! এই মানুষটির 
কি সব সময় অপ্রত্যাশিত আচরণ করতে হবে ! 

“সভ্যতার কাছে ক'টা প্রাণের জন্য 'লাল শতক' খণী? যেমন 
ধর ফন্‌ ডুনপ.$ তুমি তারু আশায় বসেছিলে না ?” 

মেয়েটির দম আটকে এল, “সে কি মারা গেছে ?” ম্যান্ফ্রেড 
মু হাসল। যাই হক, ও তো একটি মেয়ে মাত্র; সেই মেয়ে এ 
হাসির মধুর ভাবটি লক্ষ্য করল; আর লক্ষ্য করল ওর চোখের 
কোণে কেমন কটি ছোট-ছোট রেখ! পড়ল । মেয়েটির মনে হন্গ 
এ-মানুষটি নিশ্চয় প্রায় হাসে: 

“না, নাঃ মারা যায়নি _বলিনি যুদ্ধ-বিরতির কথা-_কিন্তু এ ফন্‌ 
ডুনপ, ওর কি দেশের কাজে লাগাবার জন্য নিজের একট প্রাণ 
নেই? ও যদি মার! পড়ে, ওর মৃত্যুর জন্য কি কারো বিবেক দংশন 
করবে? আগ আপ্টোনার ফ্রিটুজ মাইস্টার, আর ক্যারনালি, 
আর. ডি. ভিউজি। আমি এমন অগুস্তি লোকের নাম করতে পারি, 
যার] 'লাল শতক'-এর নাম করে হিংসাত্মক কাজ করেছে-_তাদের 
ওপর মানবজাতি কি শোধ তুলবে ?” 

মেয়েটির মস্তি সচল হয়ে উঠেছিল: 

ম্যান্ক্রেডের কথার মাঝখানেই ওর ননে একটা চিন্তা অস্কুরিত 
হয়ে আকার নিয়েছিল ! ম্যানফ্রেডের শষ কথা ওর পিঠটাকে 
উদ্দেশ করে বল। হয়েছিল্‌, কারণ মেয়েটি হঠাৎ কাধ ঝাঁকিয়ে, ওর 
কাছ থেকে সরে একটা! ডেস্ক খুলছিল । 

মাথা ঘ্বুিয়ে অবজ্ঞান্চক ন্বপ্দে সে জিজ্ঞাসা করল, "আর 
তুমি ?” 

গম্ভীরমুখে ম্যানফ্রেড বলল, “মাত্র একবার একজন ভালে! 
লোককে আমরা হত্য। করেছিলাম, তাও মানুষের কল্যাণের জন্য |” 

মেয়েটি চুপ করে রইল, তারপর ":র যেন কতই অবহেলাভরে 
'আগে যেখানে দাড়িয়ে ছিল, সেখানে ফিরে এসে আবার দাড়াল । 

সে বলল, “যুদ্ধ-বিরতি হতে পারে না। আমরা সঙ্কল্প করেছি 
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সংগ্রামী মান্থষের পথে যার! বাধার স্থষ্টি করবে তাদের সকলকে 
আমরা অপসারিত করব্- প্রাচীন মুত রীতির কাছ থেকে 
উত্তরাধিকারস্থত্রে যে-সব আকন্পিক বিদ্ব আমর] পেয়েছি, সেই সব 
বাপের ছেলেদের, যার নিজেরাও এমন সব বাপের ছেলে, যার! 
কোনো সময়ে বাহুবলের সাহায্যে রাজাশাসন করেছে এবং সেই 
উত্তরাধিকার নিজেদের এলোমেলো! সন্তানদের জন্যা রেখে গেছে ।% 

রাগে ফেটে পড়ে মেয়েটি হঠাৎ ঘুরে দাড়াল, “ইংল্যাণ্ডে যদি 
একটা ঘোড়া দৌড়ে ডাবি জেতে, তা হলে কি এ ঘোড়ার 
বংশধরদেরও জন্ম থেকে ডাবি-জয়ী বলতে হবে? ওদের ছেলেরাও 
কি.ডাবি-জয়ী, যদিও তার। ঘোড়দৌড়ে নামেওনি ? তোমাদের 
ডাক্তারদের ছেলেরা কি ডাক্তার হয়েই.জন্মায়? জক্তরাকি জন্মেই 
জজের আসন পায়?” 

নিধিকারভাবে ম্যানফ্রেড উত্তর লি “হ্যা-ও, আবার না-ও |. 
ডাধি-জয়ীর ছেলেও ঘোড়-দৌড়ে জিতবে, যদি তার উপযুক্ত স্বাস্থ্য 
ও শিক্ষা থাকে | ডাক্তারের ছেলেও ডাক্তার হবে, যদি সে অনুশীলন 
করে এবং রাজার ছেলে যদি বুদ্ধিমান ও বলবান হয়, ত1 হলে সেও 
প্রজা শাসন করবে এবং মন্ত্রীদের ওপর নেতৃত্ব করবে--যদি উপযুক্ত 
শিক্ষা পায়।” 

হিংশ্রভাবে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল, “আর যদি তা না পায়? 
যদি হুর্বল হয়, কিন্বা পাগল হয় ?” 

কিঞ্চিৎ ক্লান্তভাবে ম্যানফ্রেড বলল, “তা হলে তার মন্ত্রণাদাতার। 
তার ওপর শাসন করবে ।” 

তেরিয়া হয়ে মেয়েটি বলে চলল, “তুমি এমনভাবে কথা বল 
যেন আমি একটা শিশু--যেন আমাকে ভোলাতে হবে, বোঝাতে 
হবে, ফুস্লোতে হবে--আমার শরীরের গুত্যেকটি রক্তকণিক। কি 
স্বাধীনতার জন্য স্পন্দিত হয় না, মনের প্রত্যেকটি প্রবৃত্তি কি বলে 
ন।-_রাজশক্তির মৃত্যু হক !” 

ব্ষপ্িভাবে ম্যানফ্রেড বলল, তা" হলে আরেক রাজা আসবে__. 
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কিনব! মন্ত্রণাদাতারা, সে আরে খারাপ- কিম্বা একনায়কত্ব আসবে, 
সেটাই' হবে সব চাইতে, খারাপ। তোমরা অপরিহার্য সব 
নিয়মের বিরুদ্ধে লড়াই করছ, সে-নিয়ম বলে একেকজন মানুষ 
সর্বদ। তার সঙ্গীদের নেতৃত্ব করবে এবং সকলের মঙ্গলবিধানের জন্য 
তাদের শাসন করবে ।” 

মেয়েটি বলল, আমর আতঙ্ক দিয়ে উচ্চাকাজক্ষার সঙ্গে সংগ্রাম 
করছি, অন্য একটা নিয়মের ওপর আমাদের প্রাকৃতিক নিয়ম 
প্রক্ষেপ করছি--ক্ষমতা-পিপাসার ওপর মৃত্যুভয় প্রক্ষেপ করছি। 
একে-একে এরা সবাই চলে যাবে, তোমার সেই সব শাসনকর্তার1 1৮ 
আরো কাছে এসে আরো দ্রুতকণ্ঠে সে কথ! বলতে লাগল; ম্যানফ্রেড 
লক্ষ্য করল ওর নিশ্বাস-প্রশ্বাসও কেমন দ্রুত হয়ে উঠেছে। 

“রাজা, মন্ত্রী, একনায়ক, অধিপতি, এদের সিংহাসনে উঠবার 
নিচেকার ধাপগুলিতে মর মানুষের হাড়ের এমন জপ জমে যাবে 
যে মাথায় মুকুট পরবার ঝুঁকি কেউ নিতে চাইবে ন। যার! 
আমাদের বিরোধিতা করবে, ভিড়ের সঙ্গে তারাও নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে--ছোট-বড় সবাই, মন্ত্রীরা সভাসদ্রা_-এমন কি তোমার মতে 
লোকরাও ।” 

ছোরাটাকে ঝিকমিক করে উঠতে দেখে, ম্যানফ্রেদ এক লাফে 
পাশে সরে গেল। 

ছোরার ক্ষুরধার ফল! তার কাধ ঘেষে চলে গেল, আরেকবার 
হাত ভূলবার আগেই ম্যানক্রেড তাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরল ; 
মুহ্ুতের জন্য মেয়েটি অনুভব করল তাকে ম্যানফ্েড নিজ দেহের 
ওপর সবলে আকর্ষণ করেছে, তার চুলে ম্যানফেডের নিঃশ্বাস; পর 
মুহুর্তেই ম্যানফ্রেডের দৃঢ়মুষ্টি ওর বাহু ধরে নেমে এসে ছ-হাতের 
মণিবন্ধে আবদ্ধ হল। 

পাগলের মতো ওর দিকে চেয়ে রই» মেয়ে। সারা দেহের ওপর 
দিয়ে যে প্রবল ক্রোধের ঢেউ বয়ে গিয়েছিল, এখন. সে স্তিমিত, 
মেয়ের মুখ বিবর্ণ, দেহ কম্পিত। 
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ধরা-গলায় ফিসফিস করে সে বলল, “এখন তৃমি আমাকে মেরে 
ফেলতে পার।” 
ম্যানফেড মাথ নাড়ল, মারিয়া দেখল তার চোখে কি গভীর 
বেদনা । 
ংক্ষেপে ম্যানফ্রেড বলল, “না ।” বলে ওকে মুক্ত করল। 
তারপর আবার ওর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, “তা হলে যুদ্ধ- 
বিরতি হবে ন।?” 
সে কোনে উত্তর দিল না। 
ম্যানফ্রেড বলল, “তবে তাই হক।” বলে ফিরে চলল। 
“দু-পা এগিয়েই ম্যানফ্রেড একটু টউলে পড়ল, দেয়ালে হাত দিয়ে 
নিজেকে সামলে নিল। 
মুহুর্তের মধ্যে গ্রাৎসের সেই অদ্ভুত মেয়ে ওর পাশে ছুটে 
এল । 
নিদারুণ উদ্বেগের সঙ্গে সে বলে উঠল, “তোমার লেগেছে! 
দেখি আমি__” বলে ওর বাহু চেপে ধরল । 
দীর্ঘ দেহী ম্যানফ্রেড চোখ নামিয়ে ওর দিকে চাইল, ওর সমস্ত 
মুখের ওপরে অদ্ভুত একটা ছায়! পড়ল। 
আবার সে জিজ্ঞাসা করল, “যুদ্ধবিরতি হবে কি?” 
চকিতে মারিয়া সরে গেল, তার চোখছুটি আবার জ্বলে উঠল। 
“কখনো না 
বাও করে ম্যানফেড ধীরে-ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


গনজ্যালেস ভালো করে পরীক্ষা করে বলল, “খুব একট! 
গুরুতর আঘাত নয়। নিশ্চয়ই এ গ্রাংসের মেয়ের কাজ-_তুমি কি 
করেছিলে ?” 

ম্যানক্রডে একটু কঠিন হেসে বলল, “চলে আসার সময় দেখলাম 
তার এতটুকু.অন্ুশোচন] হয়নি ।” 

কথাট! সত্যি হতে পারে, আবার নাও হতে পারে-_-কারণ 
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কে বলতে পারে সে রাত্রে কিসের জন্ত গ্রাংসের মেয়ের চোখে জল 
এসেছিল? 


এক্কোরিয়েল-এর কার্পস সৰ্‌ কাজই যেমন ঝড়ের মতো সম্পাদন 
করতেন, নিজের বিবাহ ব্যাপারেও, তেমনি করেছিলেন । প্রেমের 
পথে বাধা ছিল এন্তার_ইয়োরোপের যাবতীয় মন্ত্র-দপ্তর উদ্ব্যস্ত 
হয়ে এমন কাণ্ডের কোনে প্রাচীন নজির আছে কি ন! খুজে 
বেড়াচ্ছিলেন, ভ্যাটিকানের গুরুজনদের অশুভ বিরোধিতা, গ্র্যাণ 
ডাচেস্‌ সোফিয়া তো! নৈব্যক্তিকভাবে এ বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দেবার 
জন্য কিছু করতে বাকি রাখেননি_তার নিজের মেয়ে রাজকুঙ্গারী 
মেরিয়। টেরেসার মার্চ মাসে ত্রিশ বছর পূর্ণ হবে। কিন্তু নানান্‌ 
বিশেষ দূতের হাতে একের পর এক যে-সব চিঠিপত্র আনতে লাগল, 
ভাতে তরুণ রাজকুমারের বিন্দুমাত্র এসে গেল না। তার ব্যক্তিগত 
পুরোহিত বা কন্‌্ফেসর, নির্বোধের মতো। নিজের অধিকারের সীমানা 
লঙ্ঘন করে ফেলে, গায়ে পড়ে সং পরামর্শ দিতে গিয়েছিলেন-_ 
রাজকুমার পত্রপাঠ তাকে ছুটি দিয়ে দিলেন । পরে তিনি চরম 
গুরুর সমর্থন নিয়ে আবার বিজয়গর্বে ফিরে এসেছিলেন, তাকে 
ঢুকতে দেওয়া হয়নি। তারপর রোম থেকে একজন উচ্চপদস্থ 
ধর্মযাজকের নেতৃত্বে একটি ছোট দল এসেছিল, ক দস ভত্রতা 
সহকারে তাদের বক্তব্য শুনে, সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিলেন, “দেখুন 
আমাকে বেশি বিরক্ত করলে আমি প্রটেস্ট্যাণ্ট হয়ে যাব ।” 

সেটা তার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় জেনে ওঁরা আর ওকে বিরক্ত 
করেননি। তারপর মধ্য-ইয়োরোপ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে 
সমর্থন এল এবং লব চ'ইতে বড় কথা, উত্তরের দ্বীপগ্চলির রাজার 
কাছ থেকে । এমন সমন্বয় আপত্তিকারীদের পক্ষে বড় বেশি হয়ে 
পড়াতে, তারা বিরত হলেন। অবশ্থ 'াগু-ডাচেস লোফিয়াকে 
শেষপর্যন্ত বকবক করতে শোনা গিয়েছিল । 

যে উচ্চবংশরীয়া কন্তাকে তিনি পত্ীরূপে নির্বাচন করেছিলেন, 


১৩১ 


ভার কথা এখানে বলার প্রয়োজন নেই। ছুনিয়ানুদ্ধ সবাই জানত 
যে তিনি অতিশয় সুন্দরী, অপরূপ নীল চোখ, চুলগুলি যেন সোন। 
পাকিয়ে তৈরি। বলা বাহুল্য ষে তরুণ রাজকুমার এই মেয়ের 
প্রেমে আক নিমজ্জিত ছিলেন ; বাকি মা কিছু, কম্তার ব্যক্তিগত 
জীবন, তাদের পৈত্রিক অট্টালিকাসমূহ, ব্বনামধন্য পিতৃপুরুষগণ 
তার শৈশবের নানান্‌ দৃশ্ঠ, তার সাজ-পোশাক ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছু 
জানতে হলে ওদের বিবাহের দিনে যে সব ছবি দেওয়া পোস্টকার্ড 
বিক্রি হয়েছিল, সেগুলি দেখতে হয়। 

ভোর তিনটে থেকে ফেরিওয়ালারা কতরকম জিনিস হেঁকে 
ফিরছিল-_ছবি, ম্মারক-চিহ, রাজ বংশের নক্সা দেওয়া! ছোট-ছোট 
পতাকা ইত্যাদি । পোয়ে্1 ডেলসলে যখন হ্র্যের প্রথম শুভ্র কিরণ 
এসে পড়ল, তখন পথে-ঘাটে ভিড় জমে গিয়েছিল--সমস্ত বিভাগীয় 
কর্মচারীর! জমকালো উৎসববেশে সেজে এসেছিলেন, সঙ্গে তাদের 
স্ত্রীরা ঃ কাধে কোট ঝুলিয়ে, চ্যাপ্টা গোল টুপি বাঁকা করে পরে 
মফস্বল থেকে চাষীর এসেছিল । কাফেগুলোতে লোকে লোকারণ্য; 
সূর্য যেমন আরো! ওপরে উঠতে লাগল, পিতলের বিউগলের 
প্রতিধ্ধনি তুলে একটার পর একটা সামরিক দল, যে-যার স্থান 
নিল। 

সে দৃশ্যের জাঁকজমক প্রায় প্রাকৃ-সভ্য যুগের যোগ্য ; উত্তর 
দেশের ছাই আর ভুসে! রঙ দেখে-দেখে যাদের চোখ ক্লান্ত, তাদের 
আনন্দ দেবার জন্য পৃথিবীর সব দেশের মধ্যে একমাত্র স্পেনই এমন 
রঙের বাহার খুলে দিতে পারে। রাজকুমারকে সম্মান দেখাবার 
জন্য উচ্চবংশীয়দের মধ্যে সে কি রেষারেষি। সমস্ত উপর তলার 
বারান্দা একে বহুমূল্য কারুকার্ধ-করা দেয়াল-আবরণ ঝুলছিল, 
সমস্ত জানলায় ফুলের মাল! ছুলছিল, সব রাজন্যবর্গের প্রাসাদ সাজ- 
সঙ্জায় টাক পড়ে গিয়েছিল । যতই বেলা বাড়তে লাগল, গরমও 
তেমনি অসহ্য হয়ে উঠল। 

“কালে মেয়রে' সেই শিল্পীর ঘর যে-ছুটি লোক এসে অধিকার 
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করেছিল, তাদের আরে বেশি কষ্ট হচ্ছিল, কারণ তাদের কাজের 
দায়ে দরজা-জানলা বন্ধ রাখত্ত হয়েছিল। 

তাদের সামনের টেবিলে রাখা একট! খোলা মদের বোতঙল্গ, কিছু 
ফল, বড় এক তোড়া ফুল দেখে মনে হতে পারত যে এরাও এখানে 
ছুটি উপভোগ করতে এসেছে, কিন্তু ফল-ফুল মদের মাঝখানে ছুটে। 
পালিশ-কর! ইস্পাতের চোঙা আর গুলি-ভর! ত্রাউনিং পিস্তল 
তাদের উপস্থিতির আরে। বিপজ্জনক কারণ দর্শাচ্ছিল। 

এখন তার] ডেক চেয়ারে শুয়ে অপেক্ষা করছিল। পথ থেকে 
বাজনার উচ্ছাস শোনা গেল । তার মানে রাজবাড়ির লোকরা গির্জা 
অভিমুখে যাচ্ছে। তারপর আরো! আধ ঘণ্টা কেটে গেল। 

একজন উঠে গেলাসের দিকে হাত বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“পালাবার 2থটা-ঠিক জান তে। সেটা খোলা আছে কি না?” 

অন্থজন হাই তুলল। - 

অলসভাবে সে বলল, “তিনটে পথ আছে, সে-কথা তো! দশ- 
বারোবার বলেছি, ম্যানুয়েল, তুমি কি ঘাবড়াচ্ছ নাকি ?” 

সে লোকটি দাত বের করে হাসল । নিজের কোমরের চারদিকে 
বাধা চওড়া বেল্টটাকে একবার হাতড়াল, ওটার ভিতরে একটা-একটা 
করে ন্বর্ণমুদ্রাগুলোকে সযত্বে ভর! হয়েছিল । তারপর 'হ্বাত্বপ্রসাদের 
সঙ্গে বলল, “একেবারে আলোড়ন পড়ে যাবে |” 

প্রথম বস্তা বলল, “উত্তেজনা যত বেশি হয়, পাল।বার সম্ভাবনাও 
তত বেশি হবে।” এই বলে সে একট। সিগারেট ধরাল। 

ম্যানুয়েল জানলা খুলে একবার সরু রাস্তাটার দিকে তাকাল, 
তারপর আবার ঘরে ফিরে এসে বিবৃতি দিল, 

“সব বারান্দায় লোকে-লোকারণ্য আর নিচেকার রাস্তায় কমলা- 
লেবুর বাক্সে যেমন করে লেবু ঠাসা! থাকে তেমনি ভিড়। একবার 
দেখ” 

গজ-গজ করতে করতে ওর সঙ্গীও উঠল ; ছুজনে বারান্দায় বেরিয়ে 
এল; তারপর আবার ঘরে ফিরে গেল । 
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সেই কয়েক মিনিটের অন্ধুপস্থিতিতেই ঘরে একট। পরিবর্তন 
এসেছিল। অন্তমনক্কভাবে টেবিলের দিকে তাকিয়ে ম্যানুয়েল দেখল 
পিস্তলগুলে। নেই আর ইস্পাতের নল ছুটোকে সরিয়ে টেবিলের 
অন্ত মাথায় রাখা হয়েছে । আর কিছু লক্ষ্য করবার সময় হল ন। 

কার হাত ওর গলা জড়িয়ে ধরল-_-চকিতের মধ্যে ব্যাপারটা 
ঘটে গেল, ম্যান্থয়েলের গলায় যেন ফাঁস লাগল, সে একেবারে 
অসহায় হয়ে পড়ল। তবু সঙ্গীর চাইতে ওর ভাগ্য ভালো, কারণ 
কর্মপটু পোয়াকার 'লাইফ-প্রিজার্ভার' লাগিয়েছিল, জলমগ্ন ব্যক্তিকে 
এই ভাবে ধরতে হয় । 

ম্যানুয়েলের গলার চাপ টিলে হলঃজ্ঞান ফিরে আসতেই ও 
নিজের অবস্থার কষ্টগুলে৷ অনুভব করল । ছু-হাত স্র্যাপ দিয়ে বাধা, 
মুখে একটা কাঠ ধরা, পা-ছটো চেয়ারের সঙ্গে আটো! করে বাঁধা। 
যেমন চেতনা ফিরে এল, কানে এল একটা অদ্ভুত চাপা গর্জন ; 
একটু পরেই সেটাকে রাস্তার লোকদের হযধ্বনি বলে চেনা গেল। 
রাজবাড়ির শোভাযাত্রা সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছিল আর ও কিনা 
অচলহয়ে বসে! টাক পেয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কাজট। হয়নি। 
ম্যানুয়েল চারদিকে চেয়ে দেখল। 

বন্ধুরও অনেকট। ওরই দশ, সে জোরে-জোরে কাতরাচ্ছিল। 

যে তিনজন লোক ওদের বন্দী করেছিল, তার নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ করছিল। কি বলছিল তা ম্যানুয়েল বুঝতে পারল না, 
যে-হেতু ওর] ইংরিজিতে কথা বলছিল। 

ম্যানফ্রেড বলল, “এবার ওদের এখান থেকে বের করে নিয়ে 
যাওয়। যায় ।” 

পোয়াকার বন্দীদের বন্ধন দেখিয়ে বলল, “এ-ভাবে নয় 1” 

ম্যানফ্রেড বলল, “ত1 হলে লিওন ওদের ঘুম পাড়াক-_নিচের 
উঠোনে পৌছনো। যাবে, তারপর গাড়িতে । পথঘাট খালি হয়ে 
গেলে ওদের নিয়ে যাওয়া যাবে । কিন্তু এ-ঘর থেকে এখনি বেরিয়ে 
পড়তে হয়। এঁ শোন !” 
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নিজের উল্লাস যেন প্রায় উন্মাদনায় ফাড়িয়েছিল। ম্যানফ্রেড 
বলল, “প্রিন্স.'-এখন--"1” 

এদিকে গ্রাংসের মেয়ে হোটেল ডি লা পে'তে তার নিজের 
ঘরের জানলায় বসে হাতের লেসের রুমালটাকে কুটি-কুটি করে 
ছিড়ছিল আর কান পেতে বিল্ফোরণের শব্দের জন্য অপেক্ষা 
করছিল। সে শব্দ আর হল না। 


অতি .সাধারণ একটা টেবিলে তিনজন লোক বসেছিল, আর 
ধোঁয়াটে বাতির আলোয় ম্যানুয়েল যতদূর দেখতে পাচ্ছিল, ঘরটাও 
যথেষ্ট সাধারণ। হয়তো! কোনো স্কুলের একটা ঘর, যা এখন ব্যবহার 
হয় না, মনে হল দেয়াল থেকে কতকগুলে। মানচিত্র নামিয়ে নেওয়। 
হয়েছে, এন্* সম্প্রতি হয়েছে । 

হাতে অনভ্যস্ত হাতকড়া! দেখতে খুব সুগঠিত নয়, কিন্ত গোপনে 
তার ঠনকো চেহারার নুবিধ নেবার চেষ্টা করার পর জিনিসটার 
প্রতি শ্রদ্ধা বাডল। আগেই ম্যানুয়েল লক্ষ্য করেছিল যে এ 
তিনজনের মধ্যে যে নেতা-স্বরূপ সে লোকট কোনোভাবে আহত 
হয়েছিল, হাতট1 যেন কেমন আড়ষ্ট; এই £নতাই বেশির ভাগ 
কথাবার্ত বলল, 

“তোমার নাম কি?” 

“আমি বলতে রংজি নই |” 

“ম্যানুয়েল জারাগজা নয় কি?" 

“তা হতে পারে |” 

“তুমি কি একজন নৈরাজ্যবাদী ?” 

“যাতে লাভ হয়, আমি তাই ।” 

তারপর সে ব্যক্তি দ্বিতীয় বন্দীকে জিজ্ঞাসা করল, 

“আর তুমি, তোমার নাম কি লোমণ্ডে। ?” 

সে লোকটা দাত খিচিয়ে, মাটিতে থুতু ফেলে বলল, “আমি 
কোনে। উত্তর দেব না।” 
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ম্যানফেড বলে . চলল, “তোমর1 ছুজনেই বাসিলোনা থেকে 
এসেছ, খুব কুখ্যাত লোক ' তোমরা! তারপর গনজ্যালেস্র 
দ্বিকে ফিরে বলল, “জারাগজার বিষয়ে কি জান! গেছে ?” 

ওদের বিষয়ে লিওন যা-যা বলল সে-সব যথেষ্ট খারাপ? 
চক্রাকারে সংঘটিত হত্যা, অত্যাচার, বিচারপতিকে সন্ত্রাস, নিষ্কৃতি 
আবেদন ইত্যাদির এক দ্বৃণ্য বিবৃতি । 

“তোমাদের ছজনের কাছে আমর। পাচ হাজার ফ্র্যাঙ্ক মূল্যের 
স্ব্ণমুদ্রা পেয়েছি; এ কাজের জন্য সে টাক তোমাদের কে 
দিয়েছে ?” 

কোনে উত্তর নেই। 

“তোমাদের এ খুনের চেষ্টার এই কি একমাত্র কারণ ?" 

দ্বিতীয় লোকট। ব্যঙ্গ করে বলল, “আর কি কারণ থাকতে 
পারে? যে-সব আহাম্মক বিনা লাভে খুন করে, আমাকে কি 
তাদের একজন বলে মনে হয়? টাকাটা নিয়ে কি করলে ?” এই 
বলে হঠাৎ দাবি করল, “ওট! ফিরিয়ে দিয়ে আমাদের বিচারপতির 
হাতে তুলে দাও ।” 

শাস্তভাবে ম্যানর্রেড বলল, “সময় হলে সব হবে। টাকা 
তোমরা ফিরে পাবে আর আমরাই তোমাদের বিচার পতি ।” 

তারপর টেবিলের পিছন দিকের দরক্াট। খুলে গেল, চতুর্থ ব্যক্তি 
ঘরে ঢুকল । তার মুখে মুখোশ, লম্বা স্প্যানিশ ক্লোক্‌ দিয়ে সর্বাঙগ 
ঢাকা। সে এসে যখন টেবিলে বসল, বাকি তিনজন কোনো সাড়া 
দিল না । 

_ ম্যানফেড আবার জিজ্ঞাস! করল, “গ্রাংসের মেয়ে কি তোমাদের 
টাক। দিয়েছিল ?” 

বন্দী বড় এক্কগু য়ে, সে বলল, “সে আমি বিচারপতির কাছে 
বলব ।” 

এর পরের প্রশ্ব করল মুখোশ-পর। লোকটি। শাস্তভাবে সে 
জিজ্ঞাস করল, “এস্কোরিয়েল-এর রাজকুমারের বিরুদ্ধে তোমাদের 
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কি কোনো অভিযোগ আছে যে তাকে প্রাণে মারবার চেষ্টা 
করলে 1” | 
বন্দী কাধ ঝাঁকিয়ে বলল, “ভোজের জন্য যে শুয়োর মারি, তার 
সঙ্গেই বা আমার কিসৈর ঝগড়া! রাজকুমারই হক, কিন্বা! 
পুরোহিত ব। পানি-পাড়েই হক, জামার কাছে একই কথা।” 
যুখোশ-পরা লোকটি তার স্বাভাবিক স্পষ্টকঠে বলল, “বন 
বছর আগে তোমার বিচার হয়েছিল 1 

ছবিনীত প্রফুল্লন্বরে লোকটি বলল, “বহুবার হয়েছে 1” 

“সেটাও ছিল খুনের মামলা-_-একট। ধর্মীয় শোভাযাত্রার ওপর 
বোমা ছু ড়েছিলে।” 

মনে হল লোকটার হাসি পেয়েছে। 

“যে রাজকুমারকে আজ হত্য। করবার চেষ্টা করেছিলে, তিনি 
তোমাকে ক্ষমা করেছিলেন ; তখন তিনি ছেলেমানুষ ছিলেন, কিন্তু 
তোমাদের অঞ্চলে ওর কথায় মানুব মরত বাঁচত।” 

লোকটা ক্ষোভের সঙ্গে বলল, “আমি তো লাক্ষ্য দিয়েছিলাম ।” 

অন্ত লোকটি. বলল, “আমিও ।” 

“তোমর1 তোমাদের মালিকদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছিলে, সে কথা সত্যি! কিন্তু লোহার কলার থেকে তোমাদের 
গল! বাচাবার পক্ষে সেটা যথেষ্ট ছিল না। সেই ছে. "টির ভ্রান্ত 
ধারণ। ছিল যে নিপীড়নে জর্জরিত হয়ে তোমরা ক্ষেপে উঠেছিলে-__ 
তাতেই তোমর। বেঁচে যাওনি কি? তার জন্তেই তোমাদের প্রাণ 
বেঁচেছিল।” 

ছুই বন্দীর মধ্যে যে স্বল্লভাষী সে অসহিষুণভাবে ভার শিকল- 
বাধ! পা ঘষটাতে লাগল । 

তারপর গাঁউর্গাউ করে সে বলল, “মেলা কথ রাখ । ইন্ছা হয় 
তো আমাদের বিচারপতির কাছে ধরে দাও-_যে টাকা নিয়েছ, 
প্লেটা ফিরিয়ে দাও সেনর, ওটার দরকার হবে ।” 

আবার ম্যানফ্রেড বলল, “সময় হলেই দেব।” তারপর যে 
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লোকটার নাম এম্যানুয়েল, তাকে জিজ্ঞাসা করল, “বোমা সম্বহ্থে। 
বোধ হয় কিছু অভিজ্ঞতা আছে 1” 

লোকট! মুচকি হেসে বলল, “সামান্ত 1” 

“সাধারণভাবে রসায়নও জান ?” 

বিনয় সহকারে কাধ ঝাঁকিয়ে লোৌকট। বলল, “কিঞ্চিৎ ঘে'টেছি।৮ 

গন্জ্যালেজ মাঝখান থেকে বলল, “খানিকটা লেখাপড়াও জানা 
আছে দেখছি ।৮ 

বন্দী নিবিকারভাবে জিজ্ঞাসা করল, “কেন জানতে চাইছ ?” 
সযত্বে শব চয়ন করে ম্যানফ্রেড বলল, “আমার প্রশ্মের একটা 
উদ্দেশ্ট ছিল। বলেছি তে৷ তোমাদের সোন! ফিরিয়ে দেওয়া হবে । 
কিন্ত তোমাদের কাছ-ছাড়া হবার পর, সোনাট। একটু বদূলে গেছে। 
আমার এই বন্ধুটিও একজন রাসায়নিক ।” এই বলে টেবিল থেকে 
একট] কাচের শিশি তুলল, তার অর্ধেকট1 একরকম সবুজ গুড়ো 
দিয়ে ভরতি। 

ম্যানফ্রেড জিজ্ঞাসা করল, “এট দেখতে পাচ্ছ?” লোকট! 
প্রসন্নভাবে মাথা নাড়ল যেন ওর বিনোদনের জন্যই এত সব ব্যবস্থা 
হচ্ছে। 

ম্যানফ্রেড বলল, “এ রকম আকারের সোন। দেখেছ কখনো 1” 
বন্দী ভুরু কুঁচকে চিন্তা করল । তারপর ধীরে-ধীরে, বলল, “ন1।” 

ম্যানফ্রেড বলতে লাগল, “তবু যদি প্রটোক্সাইডটা পাও-_” 

লোকট!? আগে থেকেই বলল, “কন্তিক আমোনিয়া 1” তার 
মুখট। কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল । 

. ম্াযানফেড বলল, “ঠিক তাই। এই আকারেই তোমাদের 
সোনাট! ফিরিয়ে দেব স্থির করেছি--যে সোন! তুমি আর তোমার 
বন্ধু নিয়েছিণে, ছু জন নির্দোস তরুণ-তরুণীকে নির্মমভাবে হত্যা 
করবার জন্য, যদিও তার! তোমাদের কোনে ক্ষতি করেনি ।” 

লোমণ্ডো বলে লোকট। চেঁচিয়ে উঠল, “আমি ন্যায়বিচার চাই, 
বিচারপতির সামনে সাক্ষী-নাবৃদ-স্থদ্ধ ন্যায় বিচার চাই ।” 
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মুখোশ-পরা লোকটি হিম-শীতলকষ্ঠে বলল, “ন্যায়বিচারই 
পাবে তোমর1। তোমাদের, বিচার করবার অধিকার কেউ আমাকে 
দেবেনা? যে-সাক্ষ্যের ফলে তোমাদের দণ্ড হয়ে গেছে €ক 
সেটাকে প্রশ্ন করবে? তোমরা কি বল 1” এই বলে সে টেবিলের 
সামনে আসীন তিন ব্যক্তির দিকে, ফিরল। 

ম্যানফেড মাথা নেড়ে সমর্থন জানাল। শান্তকণ্ঠে বলল, “তাই 
ভালো হয়।” 

মুখোশ-পর1 লোকটি উঠে, যেখানে বন্দীর! ছুজন বসেছিল 
সেখানে গেল। তাদের বলল, 

“তোমরা যে-রকম লোক, তোমাদের মরাই উচিত। সেইজন্ 
তোমরা আইন-বহিভূতি বলে আমি ঘোষণা করলাম, আইন 
তোমাদের আর রক্ষা করবে না। অপরের জন্তা তোমর! যে মৃত্যুর 
পরিকল্পনা করেছিলে, সেই মৃত্যুই তোমাদের গ্রাস করবে। 
তোমাদের অস্ত্রের ভয়ঙ্কর শক্তি তোমাদেরি ওপর প্রতিহত হবে। 
অসহায় ও নির্দোষের ওপর তোমর। যে দ্রুত মরণ হেনেছিলে, সে 
অমোঘ শক্তিতে তোমাদেরি আঘাত করবে |” 

ম্যান্ুয়েলের মুখ সাদ! হয়ে গিয়েছিল, তার ঠোট কীপছিলএ, 
ভগ্নকঠে সে বলে উঠল, “ভগবানের দোহাই, সেনর, পবিত্র কুমারীর 
দয়ায় ও-ভাবে মারবেন না। একটা হুযোগ দিন, হিজর হাইনেসের 
কাছে আবেদন করি ; তিনি দয়া করবেন ।৮ 

পর্বতের চুড়োর মতে] মাথার ওপরে দাড়িয়ে, বিচারক মুহূর্তের 
জন্ মুখ থেকে মুখোশ তৃলে নিল। 

লোকট। তাকিয়ে দেখল; তারপর বিষম আতঙ্কে তার চক্ষু 
বিশ্কারিত হয়ে টেবিলে আসীন তিনজনের দিকে ফিরল। তারপর 
কাতরোক্তি করতে করতে সে মাটিতে পড়ে গেল। কিন্ত লোমণ্ডো 
বলে লোকটা তার ধরাশায়ী দেহটার দি-ক ঘ্বণার সঙ্গে তান্য়ে, 
আবার থুতু ফ্লেল। তবে এম্যান্ুয়েল জারাগজার মতো ওতো আর 
অত লেখাপড়া শেখেনি, কাজেই ওর কল্পনাশক্তি ছিল সীমিত। 
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& ॥. বিচার সমিতি” ॥ 


সঙ 


পর দিন ভোরে যে দলটি বেরিয়ে পড়ে, শহরের সীমানা দির 
পাহাড়ের পথ ধরেছিল, ভারি গাড়িটার বেগের সঙ্গে নিজেদের গতি 
তাদের মানিয়ে নিতে হচ্ছিল। 

অবশ্থ যে-মেয়েটি মুখে ফেনাজম। বিশাল তামাটে রঙের ঘোড়ায় 
চড়ে একলা-একলা ওদের পিছনে চলেছিল, তার আট ঘণ্ট1 আগেই 
ওর! রওন] হয়েছিল ; মেয়েটি সবেগে ওদের পশ্চাদ্ধাবন করছিল । 
বেশির' ভাগ পথ ও মোটরে করেও যেতে পারত; ঘণ্টাখানেক 
খুঁজলে এমন রক্ষী-দলও সংগ্রহ করা যেত যার! ওকে পথের 
যে-কোনো আকম্মিক বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারত । কিন্তু 
সেই বাড়তি এক ঘণ্টা! সময় ওর হাতে ছিল না। একজন গুপ্তচর 
ওর ঘরে একটি লোককে নিয়ে এসেছিল যে ওকে অনেক কথা 
.বলেছিল-_মবশ্য অনেক কিছু চেপেও গিয়েছিল । 

হোটেলে ওর মস্ত ঘরে ও পাইচারি করহিল ; রাগে সবাঙ্ 
জলে যাচ্ছিল; মনে হাজার রকম সন্দেহ মাথা] তুলছিল ; নিজের 
অসহায় অবস্থা দেখে নিজেই হকচকিয়ে যাচ্ছিল; এমন সময় 
একজন মোটা লোক এসে উপশ্থিত। তার মনে খানিকট1 জাক, 
খানিকট। ভয়, সেই সঙ্গে নিজের এই কাজের ফলাফল সম্বন্ধে বিষম 
আতঙ্ক এবং নিজের মান-সম্মান চোখের লামনে খসে যাচ্ছে বলে 
ভাবনা, তাছাড়া সামনে এই রূপসীকে দেখে বিস্বময়। এই সব 
বিচিত্র আবেগের জমির ওপর মনে হচ্ছিল একটা রঙ-চটা সেকেলে 
ভাবকে কে যেন ঘষে-মেজে সাজিয়ে দিয়েছে । এঁ ভাবটি নাকি 
+৭২ সালে আন্দালুসিয়ার মেয়েদের মধ্যে ভারি সাড়া জাগিয়েছিল। 

অধীরভাবে তার কথার মধ্যে বাধ! দিয়ে মেয়েটি বলল, “হ্যা, 
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হ্যা, হ্যা, আপনি পাহাড়ে. একট! বাড়ি বানিয়েছেন, কিন্তু তার সঙ্গে 
আমার কি সম্পর্ক 1” 

অলঙ্কারপ্রিয় ডন এম্যান্থুয়েল তার সবচাইতে পুষ্পময় ভা! 
প্রয়োগ করে বললেন, “এক্ক্সলেন্সি, আমরা প্রাণ পেয়েছি--” 

“মহাশয়, আপনার যদ্দি কিছু রলবার থাকে, তা হলে দয়। করে 
বলে ফেলুন ।” র 

“মহামান্তা সেনোরিটা, আমি নিজের এতখানি উন্নতি করেছি 
যে আজ লোকে -আমাকে ধনী বলে, “আইউন্টিমিয়েন্টো'র সমস্থ 
হয়েছি, ইজাবেল দি ক্যাথলিকের অন্ুচর আমি, আমার সামনে 
কটেজ? ঃ এ-সব কথ! বুঝে নিয়ে, আমার ছুঃখ আমার হতাশার 
কথাও কল্পনা! করুন, যখন এই লোকটা, এই সেনর ডন লিওন-_ 
শয়তান যেন আজ রাতে ওর সঙ্গে নূন খায়_ব্যাটা এসে কিনা! 
আমার যৌবনের একটা নিবুদ্ধিতার কথ। মনে করিয়ে দিল!” 

অতিরঞ্জিত করে হাত-পা ছু'ড়ে তর হতাশার কথাট। উনি ব্যক্ত 
করলেন। “সে লোকটা বলে কিনা! আমার জন্য এমন বাড়ি 
বানিয়ে দাও সেটা নিরেট পাহাড়ের গায়ে কাট। একটা গর্তের মতো 
হবে, এই রকম পুরু তক্তার দেয়াল হবে তার, এই রকম মেঝে । 
এইখানে একটা আকড়া দেওয়! থাকবে, এখানে একটা লোহা- 
বাধানো দরজ1 থাকবে । এমন সব লোক দিয়ে কাভ করাও যারা 
পরে জায়গাটাকে আর চিনতে পারবে না,কিম্ব1! ও-বিষয়ে কিছু বলে: 
বেড়াবে না, প্রতিবেশীদের দেখাতে আনবে না, কিম্বা বাড়িটার 
উদ্দেশ্য নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করবে না।” এই অবধি বলে একবার 
থেমে তিনি কপালের ঘাম মুছলেন । “আরে পরে বাড়িটাকে ঠিক 
যেন হাতে করে দিয়ে এলাম ৷ একেবারে তৈরি ; ঠিক যতদিনে বল। 
হয়েছিল, যেখানে যেমন হুকুম হয়েছিল, তেমনি কাজও হয়েছিল। 
আমার তাই অভ্যাস। এইভাবে আমি নিজেকে প্রতিচিত-__: 

ইশারা করে মেয়েটি ভদ্রলোকের বাজে বক বন্ধ করল। 
“তারপর এ সেনর ডন লিওন--এঁ যদি ওর সত্যিকার নাম হয়ে 
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খাকে__এই গোটা? পৈশাচিক ব্যাপারের মধ্যে তর একটিমাত্র 
প্রশংসনীয় কাজ করলেন। আমাকে জিজ্ঞাস। করলেন- “তুমি কথা 
রাখতে পার? আমি বললাম, মৃত্যুর মতে1।” তখন উনি 
বললেন,__তা হলে শোন, আমি এ বাড়ি করিয়েছি একজন 
লোকের মৃত্যু ঘটাবার জন্য ।” ব্যস, আর কিছু নয়।” 

মেয়েটি বিরক্তির সঙ্গে বলল, “কিন্ত আমার সঙ্গে এর কি 
সম্পর্ক ?” 

একট! হাত তুলে ভন এম্যানুয়েল ওকে সতর্ক করে দিলেন। 
তারপর গুরুত্বের সঙ্গে বললেন, “দাড়ান, এখনে শেষ করিনি), 
আজ সকালে অভ্যাসমতো। প্রভাতের শীতল হাওয়ায় ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়াচ্ছিলাম, এমন সময় দেখলাম শহরের দিক থেকে বড় রাস্তা 
ধরে একট অস্বারোহীর মিছিল আসছে । কি মনে হল, অমনি 
কয়েকটা! গাছের পিছনে লুকিয়ে পড়লাম, সৌভাগ্যক্রমে আমার এ 
রকম একট! উপস্থিত বুদ্ধি আছে। ঘোড়সোয়ারের মিছিল আমার 
সামনে দিয়ে চলে গেল। আটটা খচ্চরের টানা একট! ভারি গাড়ি, 
এক ভদ্রলোক চালাচ্ছেন ; গাড়ির ছু পাশে আরো হু জন ঘোড়ায় 
চড়ে চলেছেন। যিনি গাড়ি চালাচ্ছিলেন, তিনি হলেন সেনর ডন 
লিওন ।” 

এই অবধি বলে ডন এম্যান্ুয়েল এক পা! পিছিয়ে গেলেন, তার 
উদ্দেশ্য হল মেয়েটির ওপর তার কথার কি প্রতিক্রিয়া হয়, সেট! 
দেখবেন। বড়ই নিরাশার, বিষয়, খানিকটা ক্ষমা ক্লান্তি ছাড়া 
আর কিছুই দেখা গেল না। 

ডন এম্যামুয়েল তখন আবে বললেন, “শুনুন, এ গঃড়ির মধ্যে 
ছজন লোক ছিল। পরদ! টান! ছিল, কিন্তু বাতাসে সেট? একটু 
উড়ে যেতেই আমি, ডন এম্যান্থুয়েল ডি ধিল্ভা তাদের দেখতে 
পেলাম-_হাত-পা বাধা অবস্থায় ।? 

এইবার কথার প্রত্যাশিত ফল পাওয়া গেল। মনে হল মেয়েটির 
কৌতৃহল জেগেছে । এমন কি,-ওর চোখছুটি যেমন ছোট হয়ে এল 
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আর যেরকম জোরে-জোরে নিশ্বাস পড়তে লাগল, তাই দেখে বলা 
চলে যে বিবৃতি শুনে সে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছিল । 

“ওর1 সেই পাহাড়ের বাড়িটার দিকে যাচ্ছিল--ডন লিওন 
যেমন বলেছিলেন--একজনকে হত্যা করতে-_-যদিও তিনি একজনের 
কথাই বিশেষ করে বলেছিলেন, হু,জনের কথা উল্লেখ করেননি 1” 

মেয়েটি দ্রুতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “এ যে লোকগুলো, ওর! 
দেখতে কেমন ?” 

বাখ্মিতা ফঙ্গিয়ে ডন এম্যান্ুয়েল বলতে শুরু করলেন, “ডন 
লিয়ন একজন হৃদয়হীন পাষণ্ড, মুখখানা যেন পুরোহিতের মুখ-_” 

মেয়েটি বলল, “অন্যর1? বলুন শীগগির ।” 

“যে লোকটি গাড়ির অন্য পাশে ছিলেন, তকে দেখিনি, কিন্ত 
সামার মনে কোনোই সন্দেহ নেই যে তার মুখটা! নিশ্চয় একটা 
পামরের মুখ । আমার কাছের লোকটির দাড়ি ছিল ।” 

ব্যগ্রভাবে মেয়েটি বলল, “হ্যা, হা! 1” 

“ছোট্র দাড়ি আগাট ছু'চিলো, ঘোড়। চালাচ্ছিল এক হাতে, অন্ত 
হাতট। কোটের ভিতরে ঢোকানে। ছিল!" 

“তা হলে-_ দাড়ান!” এই বলে ডেস্ক খুসে সে কাগজ কলম 
বের করল । তারপর তাড়াতাড়ি বলল, 

'মাপনার তে! বাড়ির নক্স। আকার অভ্যাস ' আছে পাহাড়ের 
এঁ বাড়িটার অবস্থানটা একটু একে দিন তো, কোন্‌ পথে যাব, 
কোন্‌ কোন্‌ গ্রাম পেরিয়ে যেতে হবে, কোথায় ঘোড়। পাওয়া যাবে, 
আমাকে তো ফিরতে হবে ।” 

ডন এম্যানুয়েলকে একরকম ঠেল্ঠেলে একটা দ্র বসিয়ে 
দিয়ে; রাজকীয় ভঙ্গীতে সে বেরিয়ে গেল। 

ভালোমানুষের ছেলে ডন এম্যান্ুয়েলের প্রতি স্ববিচার করতে 
হলে বল! যেতে পারে যে গ্রাংসের মে এর প্রকৃতি ভার অজান। 
ছিল, তিনি তাকে কোনে দেশের সরকারের গুপ্তচর বলে ঠাউরে 
ছিলেন, ভেবেছিলেন এই মেয়ের শরণাপন্ন হলে, যে-লোকটা 
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জীবিতাবস্থায় সর্বদাই তার আশঙ্কার কারণ হয়ে থাকবে, এইভাবে 
তাকে হয়তো এমন সাফল্যের সঙ্গে ও ন্ায়ান্ুমোদিতভাবে পথ 
থেকে সরিয়ে দেওয়া যাবে, যাতে করে তার এ জন্মে গর নাগাল 
পাবার সম্ভাবনা থাকবে না। 
যদিও ওঁর গল্প শুনে মেয়েটি,যে-রকম বিচলিত হয়ে পড়েছিল, 
তাতে ডন এম্যান্ুয়েল আত্মপ্রসাদ অনুভব করেছিলেন, তার সঙ্গে 
যথেষ্ট বিশ্রিতও হয়েছিলেন । তবুস্থির করেছিলেন কোনে! প্রশ্বা্দি 
করবেন না, অতিরিক্ত কৌতুহলের জন্যই তার কতবার সর্বনাশ 
হয়েছে। মেয়েটি ঘোড়ায় চড়বার পোশাক পরে ফিরে এসে দেখল 
তিমি তখনে। তার নকৃশ! নিয়ে ব্যস্ত। 
ডন এম্যানুয়েল অবাক হয়ে বললেন, “কিন্তু সেনোরা, আপনি 
নিশ্চয় ঘোড়ায় চড়ে যাবেন না- এখান থেকে সে জায়গাট। পঞ্চাশ 
কিলোমিটার দূরে, পথ অত্যন্ত খারাপ-_তার ওপর একা যাচ্ছেন!” 
কিঞ্চিং ছষ্টবুদ্ধি-সহ মেয়েটি বলল, “আপনি আমার সঙ্গে চলুন 
না।” শুনে ভদ্রলোকের মুখ সাদ।! 
মেয়েটি নক্লাট। দেখতে লাগল । 
ভন এম্যানুয্মেল তখন গ্রাপ্তা ডি লা ফ্রুরেস গ্রামটি দেখিয়ে 
বললেন, “এইখানে ঘোড়া পেতে পারেন, তবে সে বিষয়ে একটু 
সন্দেহ আছে। দেখুন সেনোরা, এ পাহাড়ী লোকগুলো বড় 
বদমায়েশ, তার! যদি আপনাকে আক্রমণ করে 1” 
উত্তরে ওর কঠিন হাসি শুনে, ওর সম্বন্ধে মত বদলাতে হল। 
ডেস্কের ওপর ঝুকে পড়ে মেয়েটি একটা! চিরকুট লিখে, ওঁকে 
বলল, “এট! যদি যথাস্থানে পৌছে দেন, ত1 হলে বড় উপকার হয়।”” 
কোনে ধন্যবাদের কথ! ন1 বলেই, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি চলে গেল। 
পরে জানল! দিয়ে তাকিয়ে, ডন এম্যানুয়েল দেখতে পেলেন, সমস্ত 
ম্যাড়িড শহরের বিশ্মিত চোখের সামনে দিয়ে, পোয়েটটা ডেল সলের 
রোদেগলা আশফলেটর ওপর দিয়ে, কেমন সে পাহাড়ের অভিমুখে 
ঘোড়। হাকিয়ে চলে গেল। 


যতটা ও মনে করেছিল, পথকষ্ট তার চাইতেও বেশি। মাঝে- 
মাঝে রাস্তা বলতে, পাহাড়ের গায়ে ছড়ানে। বড়-বড় পাথরের মধ্যে 
দিয়ে সরু একট! পায়েচলা! পথ। তবে এই পথ দিয়ে গেলেই ওর 
সুবিধা, কারণ গাড়িটাকে তো! যেতে হচ্ছিল বড় রাস্তা ধরে, অনেক- 
' খানি ঘুরে । পথের ধারের বাড়ি থেকে খাবার পাওয়া গেল, অতি 
দরিদ্রের খাচ্য, আর রজনের গন্ধযুক্ত মদ, কিন্ত সেই যথেষ্ট। ঘণ্টা- 
খানেক এ পথ ধরে এঞ্চলে, একবার বড় ব্রাস্তায় গিয়ে পড়তে 
হচ্ছিল ; বড় রাস্তায় গাড়ির চাকার দাগ দেখা যাচ্ছিল; দাখগুলে! 
খুব বেশিক্ষণ আগে পড়েনি । 

গ্রাঞ্তা ডিলা ফ্রুরেসে সে যখন পৌঁছল, সুর্য তখন ডুবু-ডুরু। 
গাল-ভর নাম হলে কি হবে, জায়গাটা আসলে পাহাড়ের খাজে 
ঢোকানে। দীনহীন একট গ্রাম মাত্র, খানকতক চুনকাম-করা কুডে- 
ঘর, মস্ত একট গিজার পায়ের কাছে যেন জড়োসড়ে। হয়ে পড়ে 
আছে। জীর্ণ একট। সরাই ; তার সামনে ঘোড়া থামিয়ে মেয়েটি 
মালিককে ডাকল । ছ-তিনজন খোচা-াড়ি লোক একটা ছেঁড়। 
পর্দার আড়ালে বসেছিল, তার! উঠে যন্ত্রচালিতের মতো! মাথার 
টুপি খুলে, ওর দিকে সন্দেহেভরা-চোখে চেয়ে রইল। 

গ্রাঞ্জা ডি লা ফ্লরেসে ঘোড়া পাওয়া গেল না। মেয়েটি নিজের 
ঘোড়াটাকেই খাইয়ে-দাইয়ে জিরিয়ে নিত । সরাইয়ের শমনে বসা 
কুড়ে লৌকগুলোর কাছ থেকে জান গেল যে গাড়িট। ঘণ্ট ছুই হল 
এই পথ দিয়েই গেছে। 

এক ঘণ্টার মধ্যে মেয়েটি আবার পাহাড়ের দিকে ঘোড়ার মুখ 
ফেরাল। 

শীতল সন্ধা নামল পর সেই পাঁচজন লোক পাহাড়ের 
বাড়িটাতে এসে পৌছেছিল। ক্যান্তিল যাবার রাস্তায় একট। ছোট 
বনের মধ্যে গাড়িটাকে রেখে এসেছিল । মাঝে ছুবার গাড়ি তেঙে 
পড়াতে যতটা আগে পৌছে যাবে ভেবেছিল, তার চাইতে দেরি হয়ে 
গিয়েছিল। বাড়ির দরজাট। খুঁজে পেতে একটু অসুবিধা হয়েছিল, 
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ও 


কারণ এ বিষয়ে ভন্‌ এম্যানুয়েল অক্ষরে-অক্ষরে আজ্ঞা পালন 
করেছিলেন। কিন্তু লিওন. মোটামুটি কিছু মাপ-যোক করে, ছোট 
একটা লতাপাতায় ঢাকা টিবির মাঝখানে হাতড়ে, জায়গাট। খুঁজে 
বের করে, বলেছিল, “এই যে এখানে ।” এই বলে গায়ের জোরে 
ভারি দরজাট! খুলে দিয়েছিল। 

ভিতরটা অন্ধকার ; বন্দীদের তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে ওরা 
দরজ। বন্ধ করে দিল। 

জারাগজ। নামক লোকটির নাকে এল নতুন াচা সরজ-কাঠের 
গন্ধ, হাতের আঙুল বুলিয়ে সে এই অদ্ভুত কয়েদখানার দেয়ালের 
ভিতরট! পরীক্ষা করল । 

গ্রেপ্তারকারীরা বাইরে আগুন জ্বালল; একটা থার্ম ফ্লাস থেকে 
ম্যানফ্রেড গরম কফি ঢেলে, ঘড়ি দেখল । সাতটা বেজেছে। 

সে বলল, “আরো ছু-ঘন্টার মধ্যে? এসো, অতিথিদের জন্গ 

ব্যবস্থা কর! যাক ।” 

লিওন উঠে পাহাড় থেকে খানিকটা নেমে সেই ছোট বনটাতে 
গেল। একটু পরেই যখন সে ফিরে এল, তার হাতে কয়েকট। 
জিনিস ছিল, মনে হল এক গোছা কাঠি । আগুনের আওতার 
বাইরে সেগুলোকে সে সযত্বে রাখল । 

আটটার কয়েক মিনিট আগে পর্ষস্ত ওর! নিজেদের মধ্যে নিচু 
গলায় কথাবার্তা বলতে লাগল। তারপর পোয়াকার উঠে, একটা! 
নরম জায়গ! বেছে নিয়ে, মোটা একটা ইস্পাতের ডাগু। দিয়ে ছু ফুট 
গভীর করে এক গর্ত খুঁড়ল। সেই গর্তের মধ্যে সে একট! কাঠি 
ভরে দিল, তার আগে সেটাকে বেশ করে পাকিয়ে নিল, যাতে সবটা 
ছাড়া পায়। 

পোয়াক'র অপেক্ষা করে রইল, এদিকে ম্যানফ্রেড ঘড়ি হাতে 
আগুনের ধারে বসে রইল। তারপর সে মাথা নাড়তেই, নিচু হয়ে 
পোয়াকার কাঠিতে আগুন ধরাল। 

জলের প্রবল শআ্োতের মতো শব করে হাউইট। অন্ধকার 
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আকাশে উঠে গেল। অনেক অনেক ওপরে উঠে, একটা পাক: 
থেয়ে, হাউই ফেটে রাশি-রাশি তার ঝরে পড়তে লাগল, তারাগুলি 
এতই উজ্জল যে কয়েক মুহূর্তের জন্য নিচেকার উপত্যকা যেন পূর্ণ 
চাদের আলোয় ভরে গেল। 

সাত মাইল দূরে আনমিন্সিও বলে খুদে গ্রামের লোকর! সেই 
আলে দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে গেল এবং এমন একটা স্বর্গীয় 
সঙ্কেত পেয়ে ভক্তিভরে নিজেদের বুকে ক্রুশচিহেতর ইঙ্গিত করল। 
এরা ছাড়! অন্ত লোকেও এ হাউই দেখতে পেয়েছিল । 

যেমন, অন্ধকারে ঘর্মীস্ত কলেবরে, একটা খচ্চরের পিঠে বসে, 
ফন ডুনপ, দেখেছিল; জর্মান নৈরাজ্যবাদী এলব্রেখটু তার এক 
ঘোড়ায় টান! গাড়িতে বসে অসমান রাস্তার ঝাঁকুনি খেতে-খেতে 
দেখেছিল, উত্তর দিক থেকে ঘোড়ায় চড়ে আসতে আসতে গ্রীক 
সারোমিডিস দেখেছিল আর ম্যাড্রডের প্রধান আদালতের বিচার- 
পৃতির সঙ্গে ঘোড়ার পিঠ থেকে মেননিকফ. দেখেছিল । গ্রাংসের 
মেয়েও দেখেছিল, কারণ সেই ছিল পাহাড়ের সব চাইতে কাছে, 
দেখেই সে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরেছিল । 

চড়াই পথে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুনে, ম্যানফ্রেড মুচকি হসিল। 
আলোর বৃত্তের মধ্যে মেয়েটি এসে পৌছতেই, গনজ্যালেস্‌ তার 
কাছে এগিয়ে জিজ্ঞাল। করল, “আপনি ন।মবেন 1” দে য়টির মনে 
হল ওরা ওর আগমনের প্রতীক্ষায় ছিল। ইঙ্গিতে গনন্গ্যালেজের 
সাহায্য প্রত্যাখ্যান করে সে লঘ্বুপদে লাফিয়ে নেমে পড়ল। ওর 
দম্তানাপরা হাতে একট পিস্তল ছিল, কিন্তু সেট। ওর। দেখতে পেল 
কিনা বোঝ! গেল না। 

সৌজন্য সহকারে গনজ্যালেজ বলল, “আপনি বলবেন ?” 

সে বলল, “আমি দাড়িয়ে থাকাটাই পছন্দ করি।” এতো বড় 
মজার ব্যাপার ষে কি-ভাবে আক্রমণ "'রু করা যায়, তাই মনে 
আসছিল না। ওর! যে ওর আসার প্রতীক্ষায় থাকবে, কেন জানি 
সেটাকে বিষম অন্ঠায় বলে মনে হচ্ছিল । এতক্ষণ ম্যানফ্রেড কোনো! 
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কথা বলেনি, সে ওর মনের কথা বুঝে এবার আগুনের অন্য ধার 
থেকে বলল, “আমরা তোমার আসার আশায় ছিলাম, তবে এত 
শীগগির আসবে ভাবিনি--আরে। সব আনবে ।” 

সে বলল, বরং এই রকম ভাবতে চাই যে এক্ষুনি ঝৌঁকের 
মাথায় এ আশা করে থাকাটার কথা বানিয়ে বলছ। ওর এক 
আঙুল থেকে ঘড়ির দোলকের মতে পিস্তলটা হুলছিল। 

নিবিকারভাবে ম্যানফেড আবার বলল, “তা ছাড়া আরে! সব 
আসবে । অতিথিদের পথ দেখাবার জন্তই হাউই ছেড়া, নইলে 
আর কেন ?? 

প1 দিয়ে আগুনটাকে একটু নাড়তেই এক ঝাঁক স্ফুলিঙ্গ উডল। 
ম্যানফ্রেড চিস্তান্বিতভাবে আগুনের লাল কেন্দ্রবিন্দুর দিকে চেয়ে 
রইল, মেয়ের হাতের বন্দুকের দিকে কোনোমতেই তাকাল ন1। 

ম্যানফ্রেড আরে! বলল, “লিওন-ই ভন এম্যান্থুয়েলের কাছে 
খবর পাঠিয়েছিল। সে ভদ্রলোক তোমাকে যা যা বলেছে, সবই 
ওর জন্য সযত্বে রচনা কর! হয়েছিল । টোপটা খুব কাজে দিয়েছে, 
এই তো তুমি এসে উপস্থিত হয়েছ ।” 

"ভীষণ রেগে মেয়েটি বলল, “পরে-_” 

দিব্যি প্রসন্নভাবে ম্যানক্রেড ওর বাক্যটি শেব করে দিল, “পরে 
তোমার বদ্ধুরা আসবে, তাও জানি। তার! এসে--কি বলে। 
ইয়ে-_বাঁধা পাবে ।” 

দীর্ঘনিশ্বাস চেপে মারিয়া বলল, “তা হলে এট একট! ফাদ ।” 

ওর ভুল শুধরে দিয়ে ম্যানফ্রেড বলল, “খোলা ফাদ। তোমার 
চলে যাওয়ার পথে আমর! বাধ! দেব না-তার আগে তোমার 
ভাড়াটে গুগ্াদের ব্যাবস্থা হক।” 

দঢকঠে মারিয়া বলল, “তাদেরে! ছেড়ে দিতে হবে।” এই 
বলে কালো ভোতা পিস্তলট1 তুলে, ওর দিকে লক্ষ্য করল। 
ম্যানক্রেড সেট! লক্ষ্য করলেও কোনো সাড়া দিল না, ওর সঙ্গীদের 
মধ্যেও কেউ কিছু খলল না । | 
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তখনো! আগুনের দিকে চেয়ে রইল ম্যানফ্রেড, যেন তারি ভিতরে 
ওর চিন্তার কেন্দ্র; বলল, “একটু অপেক্ষা কর। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
ফন ডুনপ. এসে পৌঁছবে, আর এলব্রেখ ট- হান্বর্গ থেকে তাকে লম্বা" 
পথ দৌড় করিয়েছি-__আর আসবে সারোমিডিস বলে সেই গ্রীক । 
পার্বত্য নগরে ও-ই “লাল শতক'-এর*দক্ষ প্রতিনিধি, তাই না?” 

পাহাড়ের তল! থেকে একটা হেঁপো কাশি শোনা! গেল, তাতে 
মনে হল ম্যানফেড বেশ খুশি । 

তারপরেই কাংরাতে-কাতরাতে, শাপাতে-শাপাতে, লাঠি পড়ার 
ভারি শব্দের সঙ্গে, ভয়ে-ভয়ে ফন্‌ ডুনপ আগুনের ধারে এসে 
পৌছল। প্রথমেই তার চোখ পড়ল ষে গ্রাংসের মেয়ে অলসভাবৈ 
একটা ছোট গাছে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে, তাই দেখে আশ্বস্ত 
হয়ে সে 'দক্। ঘোৎ শব করল। 

দেখতে-দেখতে ওর মেই অতি প্রকট ভীতিও উবে গেল, সে 
বলল, “আঃ! তার মানে সব মঙ্গল। আমি ভাবছিলাম হয়তে! 
এট] একটা! ফাঁদ, তবে টেলিগ্রামে পাস্ওয়া্ড দেওয়া ছিল, কাজেই 
অবাধ্যতা করতে পারলাম ন! |” 

ম্যানফ্রেডকে দেখতে পেয়ে ফন্‌ ডুনপ অভিবাদন জানান্ব। 
অমায়িক ভারিকেচালে বলল, “এই সব কমরেডদের জে! চিনলাম 
না।” বলে জিজ্ঞান্ুভাবে মেয়েটির দিকে তাকাল । 

ওদের পরিচয়ের জন্য ও প্রস্তুত ছিল ন|। 

মারিয়া বলল, “এরাই নিজেদের “চার বিচারক" বলে থাকে” ফন 
ডুনপ এক পা পেছিয়ে গেল, ঠিক যেন মাথা ঘুরে যাচ্ছে। চেঁচিয়ে 
বলল, “সে কি!” ওর হাত গেল কোমরের দিকে । ম্যানফ্রেড 
এতটুকু নড়ল না, অন্তরাও ন! । 

খুব তন্থি করে পিস্তল নেড়ে ফন ডুনপট্্যাচাতে লাগল, “ফাদ !”” 
ম্যানফ্রেড ব্য না করে পারল না, “হ্যা, খাস! এক ফাদ !” এই বলে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ওদের অন্ত্রশস্ত্রের দিকে চাইল । 

তারপর আগুন দেখে নির্দেশ পেয়ে, একে-একে অন্তরাও এসে 
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পৌঁছল, একজন গ্রীক, একজন জর্মান, পৌঁছেই তার! দাড়িয়ে 
পড়ল, হাতে পিস্তল, মুখে শাসানি, কিন্তু কেমন যেন হতবুদ্ধি 
অবস্থা; এ ভিনটি মানুষের প্রাণ ওদের হাতের মুঠোয়, তবু একটা 
আতঙ্ক ওদের ওপর ভারি বোঝার মতো চেপে বসে থেকে সমস্ত 
উৎসাহ অপহরণ করে নিল । নিজেদের মধ্যে চাপাকঠ্ে পরামর্শ করতে 
লাগল ওরা, কিন্ত মারিয়ার সামনে যতই ওরা নানান দ্রুত প্রস্তাব 
উপস্থিত করে, সে হা-ও.বলে না, না-ও বলে না। তারপর বনপথে 
ছুজন মানুষের পায়ের শব্দ শোনা গেল, অমনি সেই তিনজন মাথা 
নিচু করে শুনতে লাগল, প্রত্যেকেরই হাতের কাছে মুখ । যখন তার। 
হাত সরাল, গ্রাংসের মেয়ে দেখল তাদের মুখ মুখোশ দিয়ে ঢাক! । 

মারিয়া এক পা! এগিয়ে, কড় গলায় বলল, “এইখানে প্রহসনের 
সমাপ্তি। তোমর1 কি ইয়োরোপের দূর-দূর দেশ থেকে আমার 
বন্ধুদের আনিয়েছ নাটক দেখাবার জন্য ? তোমর] কি পাগল যে 
মনে করেছ শুধু কথা দিয়ে আমাদের ভূলোবে ?” ম্যানফ্রেডের 
দিকে সে আঙ়ল দেখাল। কালে! রঙের আটে। ঘোড়-সোয়ারের 
পোশাক পরে মারিয়াকে দেখাচ্ছিল যেন কোনে বিয়োগাস্তক 
নাটকের নায়িকা.। যে হাতে পিস্তল, সেই হাত দিয়েই পরনের 
পোশাকট। তুলে ধরেছিল, পিস্তলের কলের ওপর তার আঙ্ল। 

গলা তুলে মেয়েটি বলল, “তুমি! তুমি! একবার আমাকে 
অপদস্ত করেছ, তার ওপর আবার এই প্রহসনের অপমান ! তুমি 
কি মনে করেছে “লাল শতক" এতই অসমর্থ, তাদের ক্ষমতা এতই 
ক্ষীয়মান যে তাদের নেতাদের ডেকে এনে তাদের দুর্বলতা নিয়ে 
হাসাহাসি করবে ?” 

এই অবধি বল! হয়েছে, এমন সময় বনপথে যাদের পায়ের শব্দ 
শোন! গিয়েছিল, তার 'এসে উপস্থিত হল। 

আগুনের ধারের লোক তিনটির মতো, তাদের একজনের স্বুথে 
সুখোশ ছিল, অন্যজনের বয়স হয়েছে, সাদাসিধে পোশাক-পরিচ্ছদ, 
কিন্তু মুখের প্রতিটি রেখায় প্রতৃত্ব প্রকাশ পাচ্ছে। 
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বড়-বড় পা ফেলে সে এগিয়ে এসে মেয়েটির দিকে আর আগুনের 
ধারে সেই মুখোশ-পর!1 লোকুটির দিকে 'বাও' করল । 

সহসা একট! ব্যাপার মেয়েটির নজরে পড়তেই, নিজের অজান্তে 
সে ফন্‌ ডুনপের বাহু চেপে ধরল । 

ওদের চারদিকে, ওদের মাথার,ওপরে, নিচের উপত্যকায় নির্দিষ্ট 
দুরত্ব রেখে আগুনের শিখা মিটমিট করছিল আর বনপথের ধারে 
ধারে গাছের ফাকে ইস্পাতের ছ্যতি। 

মাযানফ্রেডও সে-সব দেখতে পেয়েছিল । 

সে বলল, “কথা যখন দিয়েছি যে তোমাদের মুক্তি দেব, অবশ্য 
আমাদের কাজ হয়ে গেলে পর, আর যখন বিরোধিত। করে কোনো 
লাভ হবে না, কারণ ওপরের পাহাড় 'আর নিচের পথ পাভিয়! 
হাসারের ?সম্তদলের দখলে, তখন তোমরা একটু অপেক্ষা করে 
আমাদের কথা শুনলেই ভালো হয় ।” 

এবার বুড়ে। ভদ্রলোকটি আগুনের কাছে এলেন। 

ওর! যেমন বিস্মিত, তেমনি সন্ত্রস্ত । “লাল শতক'-এর এ সব 
উজ্জ্বল তারকার । কান পেতে শুনতে পেল দূরে অন্ত্রের বন্ঝন, 
একবার ভেরীর শব্দ পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি তুলল । 

আমার স্থির বিশ্বীস যে একমাত্র এ গ্রাংসের মেয়ে ছাড়া, 
বাকিরা, যারা কোনো দ্বিধ] না করে কত লোককে নিষ্ঠুয় নির্মমভাবে 
প্রাণদণ্ড দিত, তাদের সকলের নিজেদের প্রাণের ওপর প্রচুর মায় ; 
ওদের প্রাণগুলোর যা না দাম, তার চাইতে অনেকগুণ বেশি বলে 
ওরা মনে করত। 

বুড়ো ভদ্রলোক শাস্তক্ঠে বললেন, “আমি বন্দীদের দেখতে 
চাই ।” লিওন তাদের বের করে আনল; হঠাৎ আলোয় এসে 
তার! চোখ মিটমিট করছিল, কপালে ভ্রকুটি। 

ভদ্রলোক স্থিরদৃ্িতে তাদের দেখলেন, তারপর তাদের নাম 
ধরে ডাকলেন, ওর! সশ্রদ্ধভাবেই উত্তর দিল। মুখোশ-পরা সঙ্গীর হাত 
থেকে একটা পাকানে। কাগজ নিয়ে, কেমন একট! প্রাচীনকালের 
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গাম্ভীর্ধবসহকারে বৃদ্ধ একটা দলীল পড়তে শুরু করলেন। দলীলের 
প্রারস্তে পাঠকের পদ ও সম্মানের এক! তালিক। ছিল। 

“ডন আযাল্বা্টে! ডি ম্যাণ্ডেগেস ই ক্যারিলা ই রামু, তৃতীয় 
চার্লসের অর্ডারের কর্মচারী,*** তারপর অন্যান্য পদাদির একট 
ফিরিস্তি, তারপর, “প্রধান আদালতের বিচারপতি, আইন 
বিশারদ-"-এই পত্রদ্ধার এবং হিজ. মোস্ট ক্যাথলিক হাইনেস্‌ 
এক্ষোরিয়েলের রাজকুমারের নামে'**” এখানে বন্দীদের নাম এবং 
ওরফে মে নাম তার! ব্যবহার করত সব বল। হল, “এদের যে দণ্ড 
দেওয়া হইয়াছে, তাহ! অনুমোদন করা হইল । অতএব ন্যায় 
বিচারমতে এবং যথাযোগ্য নিয়মান্ুসারে নির্দিষ্ট উপায়ে ইহাদের 
মৃত্যুর ব্যবস্থা হইবে ।” 

পড়। হয়ে গেলে, তিনি কাগজট। গুটিয়ে রাখলেন--তারপর 
একটা কথ! মনে পড়াতে, বন্দীদের কাছে আবার এগিয়ে গিয়ে 
দলীলের যে স্থানে রাজকুমারের পরিচ্ছন্ন দস্তখৎ কর ছিল, সেই 
জায়গাট। ওদের দেখালেন। বুড়ে। ভদ্রলোক যেই আগ্নের অন্ত 
ধারে সরে দাড়ালেন, অমনি তার চারপাশের অন্ধকারের মধ্যে থেকে 
উচু.কলার দেওয়া কালো! ক্লোক পর! অসামরিক প্রহরীর একটা 
ঘন বাহ এগিয়ে এল । | 

গ্রাংসের মেয়ে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল : সে চিস্তা করবার চেষ্ট! 
করছিল, এই ঘটনাগুলোকে একটা কার্ধ-কারণ সম্বন্ধ অনুলারে 
সাজিয়ে নিতে চাইছিল । তবে কি “চার বিচারক' মানে আইন-_ 
অন্ততঃ স্পেনে । আইনের চাইতেও তার! উঁচুতে; কারণ বিন! 
বিচারেই তার! দণ্ড দিতে পারে এবং রেহাইয়ের আশ! ন! রেখে সেই 
দণ্ডকে কার্ষে পরিণত করতে পারে । 

গন্জ্যালেজ আর পোয়াকার বন্দী ছুঙ্জনকে তাদের পার্বত্য 
কারাগারে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, মারিয়া ততক্ষণ নিশ্চল হয়ে ছাড়িয়ে 
রইল। ও যতক্ষণ মনে করেছিল, তার চাইতে ওদের কিছু .বেশি 
সময় লেগেছিল ; ওর! ফিরে আসতেই ম্যানফ্রেড উঠে পড়ল। 
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বলল, “চল, যাই ।” 

ওর আদেশ দেবার অধিকার নিয়ে মারিয়া তর্ক করল না। 
তখনকার মতো! ও সম্পূর্ণরূপে ম্যানফেডের আধিপত্য ঘেনে 
নিয়েছিল। সৈনিকর! যখন খাড়া পাহাড়ের পথ বেয়ে পিছলে, 
হোঁচট খেয়ে, নামতে লাগল) ও-ও ভালোমান্ুষের মতো তাদের 
পিছন-পিছন নেমে চলল । ওদের দুজন মশাল জ্বেলে নিয়েছিল, 
কারণ ও যতটা ভেবেছিল নামবার পথট। তার চাইতেও তুর্গম। 

ওদের দলটা খানিকটা খোল! জায়গায় এসে পৌছল, যেখান 
থেকে পাহাড়ের খাড়া সানুদেশ দেখা যায়-__-অন্ততঃ দিনের বেলা 
হলে যেত-_-তারপর মারিয়া কথা বলল। 

ফন ডুন্প, ফিসফিস করে অনুনয় করতে লাগল । 

“চুপ, হুপ |” সে জেলির মতো কাপছিল, ওর সঙ্গীদের অবস্থাও 
তার চাইতে কিছু ভালো নয়। “ওরা কথা দিয়েছে আমাদের ছেডে. 
দেবে-__কিছু বল না।” 

“কিছু বলব না!” লোকটাকে একটা থাপ্লড় দিতে ইচ্ছা 
করছিল । “কিছু বলব না! এদিকে যারা আমাদের নুন খেয়েছে, 
একট! অন্ধকার ঘরে তারা মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে !” 

ম্যানফ্রেড গ্রাংসের এ মেয়েকে কিছুটা চিনত। ওর হাতে 
কতক্ষণ নিরাপদভাবে বন্দুক রাখা যায়, তাও সে জানত। লিওন 
মারিয়ার কাছে কাছে ছিল, সে এবার ওর হাত থেকে পিস্তলট। 
কেড়ে নিল । 

নিবিকারভাবে শুধু বলল, “পরে আবার ফিরে পাবে ।' 
চোটে মারিয়ার ট্্যাচাতে ইচ্ছা করছিল । 

ভগ্নকণ্ঠে বিড়বিড় করে সে বলছিল, “একদিন! একদিন!” 

কে যেন আদেশ করল, “চুপ! তারপর ম্যানফ্রেড কথ শুরু 
করল । 

মারিয়াকে উদ্দেশ করেই সে কথ! বলতে লাগল, আর মারিয়া র 
সঙ্গে যারা কাজ করত, তাদের উদ্দেশ করে। 


ু 


রাগের 
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“আমি তোমাদের ডেকেছিলাম যাতে তোমর! নিজেদের চোখে 
দেখতে পার, এবং দেখে কিছু কিছু মূনে রাখতে পার। আমরা! 
যার? এই কাজের জন্ক একত্র মিলিত হয়েছি, আমর! সঙ্কল্প করেছি 
যে চিরকালের জন্য নৈরাজ্যবাদীদের সংগঠিত শক্তি নষ্ট করে দেব। 
আমর অবশ্ট আশা করি না৷ যে ত্যারা নিজেদের বিকৃত মস্তিষ্কের 
কাল্পনিক ক্ষোভের কারণে বাক্তিগতভাবে মানুষের প্রাণহানি করেন, 
তাদের দুক্ষর্ম থেকে বিরত করতে পারব । কিন্তু যে সংগঠন 
নিজেদের লাভের ও সুবিধার জন্য এঁ সব উন্মাদদের প্ররোচিত ও 
চালিত করে, তাকে যে নিমূল করতে পারব, সে বিষয়ে আমার মনে 
কোনৌই সন্দেহ নেই ।” 

কথার মাঝে বাধা দিয়ে ক্রোধ-কম্পিত স্বরে মারিয়া বলল, 
« 'লাল শতক” এখনে। জীবিত আছে । আমি মার যেতে পারি, 
আমার সঙ্গে যারা আছে, তার! সবাই মারা যেতে পারে, কিন্তু তবু 
“লাল শতক" বেঁচে থাকবে এবং এর প্রতিশোধ নেবে ।” 

শাস্তভাবে ম্যানফ্রেড বলল, « 'লাল শতক" যদি এখনো এত 
শক্তিশালী না হত, তা হলে তোমাদের এখানে আনতাম না ; আর 
একট/কারণ হল আমি গবর পেয়েছি লগ্ন শহর ধ্বংসের চেষ্টা চালাবার 
পরিকল্পনা তোমাদের সম্পূর্ণ হয়েছে; এই মুহর্তেও জাহাজের পর 
জাহাজ বোঝাই লোক আর সংগ্রামের মাল-সামগ্রী স্রোতের মতে 
ঈংল্যাণ্ডে গিয়ে পৌছচ্ছে ; তা যদি না! হত তবে হয়তে। আজকের 
এই অনুষ্ঠানেই তোমাদের উপস্থিতও ঘুচিয়ে দেওয়া যেত।” 

ম্যানফ্রেডের স্বরে একট। কঠিন স্বর বেজে উঠল। “তোমাদের 
হৃদয়ে আমাদের আবেদন পৌছে দেবার মতো! কোনো নিয়ম, 
কোনে প্রত্যয় কারে জানা নেই । কোনো সুবিধার প্রস্তাব দিয়ে 
তোমাদের প্রভাবিত কর! যায় না। অন্ধের মতো, উন্মাদের মতো, 
কারো জন্ত কোনে চিস্বা না করে, তোমরা নিজেদের কাজ করে 
যাও; সে-কাজ রক্ত-লালসায় ভরা, নির্দোযদের তোমর। হত্যা কর, 
দোষীদের অব্যাহতি দাও ।” 
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আরো বলে চলল ম্যানফ্রেড, “এখানে অন্ধকারে ছ জন লোক- 
রয়েছে। ভাড়া কর খুনি, তাদের সোনা দেওয়! হয়েছে একটা! 
জঘন্য ছুক্র্ম করবার জন্য, সে এতই জঘন্য যে কেবলমাত্র একজন 
যুক্তিহীন অপ্রকৃতিস্থ মেয়েমানুষের মস্তিষ্ষেই এমন ছূর্ুদ্ধির জন্ম 
হতে পারে ।” 

তারপর গ্রাংসের মেয়ের দিকে ফিরে, ম্যানফ্রেড বলল, “তোমার 
সোনাটা ওদের কাছেই আছে। আমার এই বন্ধু রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় তার রূপ বদলে তাকে যে পদার্থে পরিণত করেছেন, তাকে 
বলে “ফাল্মিনেট অফ গোল্ড । অন্তের মনে এতদিন ওরা যে 
আতঙ্কের স্যপ্টিকরে এসেছে, এবার নিজেরা সেটা ভোগ করছে 
যে-বোম। ওরা ছুড়তে চেয়েছিল সেই বোম! এখন একটা শিকলে 
বাধা হয় ওদের মাথার ওপর ঝুলছে।” 

এই বলে ম্যানফেড মারিয়ার পায়ের কাছ থেকে একটা. 
সরু তারের টামিনেল তুলে ধরল। মারিয়া লক্ষ্য করল যে 
তারটার অন্য মাথাটা পাঁকিয়ে-পাকিয়ে একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে 
গেছে। 

ব্যগ্রভাবে ম্যানফ্রেড বলল, “ক্ষণিক শাস্তি চাই আমরা-_ক্যোমার, 
লোকদের থামতে বল; দোহাই তোমার, আমাকে কথা দাও ষে 
“লাভা শতক'-এর এই রক্ত-যজ্ঞ বন্ধ হবে-_-তার ধ্দলে তোমার 
অনুচরদের প্রাণ দান করব ।” 

মারিয় হাত বাড়িয়ে ওর হাত থেকে খুদে সুইচ -বোর্ডটি নিজের 
হাতে তুলে নিল। 

ম্যানফ্রেড দেখল রাগের চোটে ওর মুখ বিকৃত হয়ে গেছে, দেখে 
আশাম্বিত হয়ে অপেক্ষা করে রইল । 

মারিয়া বলে উঠল, “এই আমার উত্তর 1” আঙল দিয়ে সে 
সুইচ টিপে দিল। সঙ্গে সঙ্গে একশো গজ দূরে চোখ ঝল্সানে! 
আলোর ঝিলিকের সঙ্গে পাহাড়ের গ! যেন উৎক্ষিপ্ত হল, বজজনির্ধোষ 
কানে এল, পায়ের নিচের মাটি থরথর করে কাপতে লাগল। 
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 *মারিয়! বলল, “এ আমার উত্তর । নৈরাজ্যবাদের জয় হক.।” 


দক্ষ.অফিলার সুপারিপ্টেণ্ডেটে ফলমাথ চীফ. কমিশনারকে বললেন, 
“যদ্ধূর বুঝলাম “চার বিচারক” এ পাহাড়ের মধ্যে কোথাও একটা! 
বোমা-প্রতিরোধক ঘরের মতো! জরি করিয়েছিল। এর থেকেই 
ওদের আশ্চর্য দৃরদৃপ্টির কথ! বুঝতে পারবেন ষে ওর! আগে 
থাকতেই সমস্ত খু'ঁটিনাটির ব্যবস্থা করে রেখেছিল-_-এমন কি 
বন্দীদের পাহাড়ে নিয়ে যাবার জন্য ভারি কোচ. আর ঘোড়। পর্যস্ত 
কিনেছিল। ওদের পরবর্তাঁ কাজ-কর্মে এমন একট। আধা-সরকারী 
সমর্থনের ভাব দেখা গেছে যে মনে হচ্ছে স্পেনে ওদের যথেষ্ট 
প্রভাব আছে । ম্যাড্রিড একেবারে চুপচাপ । এ প্রচেষ্টা এবং দণ্ডের 
কথা কেউ কিছু জানে না_বলা বাহুল্য আমার সব তথ্যই খোদ 
“চার বিচারক'-এর কাছ থেকে এসেছে; ডাকযোগে ওর! সবিশেষ 
জানিয়েছিল...এখানে দেখলাম “বিলি-বয়-বিলি' কতকগুলে! 
মাথামুড নিয়ে ব্যস্ত, ওকে দিলাম পাঠিয়ে প্যারিসে । কিন্ত যতদূব 
জানা যাচ্ছে ম্যাড্রিডে কোনো ইংরেজ গুণ্ডা নেই 1” 

এ গোয়েন্দ! ফিরে, এসে দেখল লগুনে খুব হৈ-চৈ, কারণ ওর 
অধস্তন কর্মচারী যেমন বলেছিল, “স-সব আবার শুর হয়ে 
গেছে। সে-সব বলতে কি বোঝায় সে আর কাউকে বলে দিতে 
হবে না! 

রহস্তময় অপরাধের প্রাহছুর্ভাবে পুলিস হিমশিম খেয়ে যাচ্ছিল; 
এই সব হিংসাত্মক ব্যাপারের গুরুত্ব ও ব্যাপকতা এই বিবৃতি 
থেকেই স্পষ্ট বোঝা যাবে যে একই দিনে ওয়াগুস্ওয়ার্থ জেলের 
দেয়ালে ডিনামাইটের বিন্ফোরণ ঘটেছিল, এ জেলে অগ্নিময় 
গণতন্ত্রবাদী ইংরেজ বন্দী ছিল; স্টেট গ্যালারিতে বোম! ফেটেছিল ; 
লগুন ব্রিজ ধংস করবার প্রচুর চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু টেম্স্‌ পুলিসের 
সাহন ও তৎপরতার জন্য সে চেষ্ট! ব্যর্থ হয়েছিল । ম্যাড়িডের রাজ- 
বাড়ির বিয়ের ব্াপারের ছু-দিন পরে এইসব হিংসাত্মক কাজ শুর 
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হয়, অর্থাৎ গ্রাংসের মেয়ে এরকম বিকটভাবে ওর সন্কল্প প্রকাশ 
করবার পরদিন সকাল থেকেই । 

হিংসাত্মক ঘটনার পুনরায় শুরু হওয়ার সঙ্গে ভ্যালাডোলিড 
থেকে পাঠানো এ মেয়েটির জরুরী তারবার্তার কি সম্বন্ধ থাকতে 
পারে সেটা অনুমান করা যায়। এই নতুন অভিযানের সব চাইতে 
ভয়াবহ বৈশিষ্ট্য হল যে শহরতলীর সাধারণ গৃহস্থদের অনেকের 
বাড়ি ধ্বংস হয়েছিল। বড়-বড় আইন-প্রবর্তকদের বাড়ি-ঘর নয়, 
যাদের পপ্রায়-দরিদ্র বলে একজন উল্লেখ করেছিলেন, সেই সব 
সাধারণ লোকদের সাধারণ বাসস্থান। আতঙ্কের স্যষ্টি করার 
দিক থেকে এই নতুন প্রচেষ্টার ছুটি স্থৃবিধ! ছিল। প্রথম হলে 
জন-সাধারণের ব্যবহার্য বড়-বড় প্রাসাদের ক্ষতি করতে হলে 
নৈরাজাবাদীদের যে বিপদের সম্মুণীন হতে হত, এক্ষেত্রে ত1 হত না; 
দ্বিতীয় হল, জনসাধারণের মনে আতঙ্কের স্প্টি হল, প্রাণে এই ভয় 
নিয়ে রাতে তাদের শুতে যেতে হত যে কে জানে হয়তো৷ আজ তাদের 
বাড়িটারি ধ্বংস হবার পালা । তিন দিন ধরে সন্ত্রাসবাদীর! বিনা- 
বাধায় যা ইচ্ছ। তাই করে বেড়িয়েছিল। একটা হীন আতঙ্ক লণ্ডন 
শহরকে গ্রাস করেছিল। শহরে দেখা যেত জন-বিরল "সেরেস্তা, 
বন্ধ দোকান, কারণ ব্যাবসাদারদের আর কেরানীদেরও তো ছেলে- 
পিলে ছিল ; গম্ভীর চেহারার দালালদের দেখা যেত ন্ধুক কোলে, 
নিয়ে নিজেদের বাড়ির বসবার ঘরে বসে আছে, বাবসা! শিকেয় 
উঠেছে। 

বনু বছরের মধ্যে এই প্রথম প্রকান্রে কিন্বা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 
বাক্‌-স্বাধীনতা কঠোরভাবে বন্ধ করা হল। জ? ফ্রয় যখন তার লাল 
মঞ্চে উঠে ভাঙা-ভাঙা ইংরিজিতে মানুষের বিপ্লবাধিকার নিয়ে, 
বক্তৃতা শুরু করল, হাইড পার্কে পুলিস তাকে বাধা দিল। 

গ্রীক গ্রীটে, সোহে! আর ক্লার্কে* য়েলের যে-সব ছোট-ছোট' 
আস্তানায় পরিচিত এবং সন্দেহভাজন নৈরাজ্যবাদীদের বাস ছিল, 
সে-সব জায়গা! খালি করে দেওয়া! হল। তা ছাড়। ইংল্যাণ্ডের সমস্ত 
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প্রাদেশিক হাজত এমন সব লোকে ভণ্ি হয়ে উঠল যাদের ওপর 
ঘুরে-ফিরেও এতটুকু সন্দেহের ছায়া পড়তে পারে । এ-সবই প্রথম 
হই দিনের মধ্যে সম্পন্ন হয়েছিল, কারণ স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কাজ করেছিল। 

তৃতীয় দিনের সকালে নদীর জলের নতুন মেন বোমায় বিধ্বস্ত 
হল; 'গ্র্যা্ড সারে? খালের ওপর রেলের স্নেতুগুলি, অর্থাৎ দক্ষিণ 
লগুনের সেতু, নিউ কেণ্ট রোডে, ব্যাটারসি রোড স্টেশনের ঠিক 
বাইরে যে পুল, সমস্তই ধ্বংস হল। খুব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ন1 হলেও, 
এর ফলে আস্তরদেশীয় রেল চলাচল বিদ্বিত হয়েছিল। বেলা 
এগারোট। নাগাদ গ্রিম্স্বির ট্রলার 'ম'সর' ঘাটে বাঁধা অবস্থায় ডুবে 
গেল আর বিলিংস্গেট বাজারের সামনে নদীর ধারট1 জেটিতে 
“মেলিনাইট” বিন্ফোরণের ফলে ভেঙেচুরে গেল। বেলা সাড়ে- 
এগারোটায় টাওয়ার ব্রিজের মুখের কাছে রাখা একটা.বোম। ফাটাভে 
প্রকাণ্ড ড্র-ব্রিজ. তোলার যন্ত্রটি নষ্ট হয়ে গেল; বাঁরোট! বেজে 
সতেরে! মিনিটে হপ এক্সচেঞ্জে আরেকটা! মেলিনাইট বিস্ফোরণ 
ঘটল। 

তিক্তকণ্ঠে কমিশনার বললেন, *ওদের অগ্রগতি অন্তুদরণ করা 
যাচ্ছে দেখছি।” বিলিংসগেটের ধ্বংসাবশেষ দেখতে গিয়ে, টাওয়ার 
গেটের বিস্ফোরণের শবে তার কানে তালা লেগে গিয়েছিল; 
তারপর টাওয়ার ব্রিঙ্গ থেকে তার পরের বিস্ফোরণের শবও 
শোনা গিয়েছিল । 

একট। বেজে পয়ত্রিশ মিনিটে নিউ ক্রস্‌ থেকে খবর এল একটা 
ট্রামগাড়ির সীটের তলায় একট বোমা পাওয়া গেছে। ঠিক তার 
পরেই লিউইশ্টাম থেকে খবর এল একটা ব্যাঙ্ক ডিনামাইট করা 
হয়েছে, একজন নিষ্নস্থ কেরানী আর খাজাঞ্চি নিহত হয়েছে। 

হতাশার চোটে কমিশনার সত্যি-সত্যি হাত মোচড়াতে 
লাগলেন; ওটাই ছিল সেদিনের শেষ দৌরাত্ম্য । 

বিকেল পাঁচটার সময় কয়েকজন কী পথ সংক্ষেপ করবার জন্য 
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ক্যাটফোর্ড থেকে হই মাইল দূরে একট। মাঠের ভিতর দিয়ে আসবাগ' 
সময় দেখল একট। গাছ থেকে একজন লোক ঝুলছে । 

ছুটে কাছে গিয়ে দেখে হাল ফ্যাশানের পোশাক-পরা, বিদেশী 
চেহারার এক ভদ্রলোক ৮» দড়ি কেটে শ্রমিকদের একজন তাকে 
নামালে পর দেখ! গেল লোকটি মৃত। গাছের নিচে একটা কালে! 
থলির ওপর একট লেবেল 'আটকানে! ছিল। তাতে লেখা ছিল, 
প্ছুয়ো না। এতে বিস্ফোরক আছে । পুলিসে খবর দাও ।” 

তার চাইতেও দ্রষ্টব্য জিনিস হল মুত ব্যক্তির কোটের সামনে 
একটা মাল পাঠাবার লেবেলে লেখা : «এর নাম ফ্রান্জ কিটসিঞ্জার, 
বোম! নিক্ষেপের জন্য ১৯০৪ সালে প্রাগে একে দণ্ড দেওয়! হয়ে- 
ছিল। ১৯০৫ সালের সতেরোই মার্চ এ জেল ভেঙে পালায়। 
আজকের দৌরাত্ব্যের জন্য যে তিন ব্যক্তি দায়ী, এ তাদের একজন । 
বিচার সমিতির আদেশে একে মৃত্যুদণ্ড দেওয়! হল্‌ 1” 

“চার বিচারক লগ্নে ফিরে এসেছিল । 

চীফ কযিশনারের কাছে খবর পৌছলে, তিনি বললেন, “স্বীকার 
করতে লজ্জা পাচ্ছি, কিন্ত এ লোকগুলোর উপস্থিতিতে আমার ঘাড় 
থেকে যেন একটা বোঝা নেমে গেল ।” 

তবু 'লাল শতক" হিংশ্রভাবে কাক্ত করে চলল | 

সেই রাত্রে চুরুট খেতে-খেতে একটা লোক €ে ব্সিংটন পার্ক 
গার্ডেন্সের মোড়ে যে পুলিস ডিউটি দিচ্ছিল গড়িমসি করে, কতকটা৷ 
লক্ষ্যহীনভাবে তার পাশ দিয়ে গিয়ে ল্যাভরোক স্ষোয়ারে ঢুকল। 
হেলেছলে আরো খানিকট! এগিয়ে, একটা মোড় ঘ্বুরেঃ একটা রাস্তা 
পার হয়ে, মে একটা বড় বাগানের কাছে পৌছল ; বাগান্টার ছুই 
ধারে ছই সারি বাড়ি, তাদের পিছন দ্রিকগুলে। বাগানের দিকে 
ফেরানো । লোকটি একবার চারদিকে তাকাল, তারপর যেই দেখল 
ধারে-কাছে কেউ নেই, অমমি লোহা” রেলিং টপকে বাগ।নে নেমে 
পড়ল। তার পকেটে একটা গোল মতো! জিনিস উঁচু হয়ে ছিল, 
সেটাকে.সে সযত্বে ধরে রেখেছিল । 
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ধীরে-স্ুস্থে বাড়িগুলোকে পর্যবেক্ষণ করে, তবে সে স্থির করল 
কোন্‌ বাড়িটার ওপর হামল। কর! হবে । বাড়িটার জানলার পরদ। 
তোল! ছিল, খাবার-ঘরের লম্বা! জানলাগুলে। খোলা, ভিতরে দেখা 
যাচ্ছিল কয়েকজন তরুণ-তরুণী হাসিমুখে টেবিলের চারদিকে বসে 
আছে। 
মনে হল কারে! জন্মদিনের উৎসব বা এ ধরনের কিছু হচ্ছে। 
এক্ষেত্রে নিষ্ঠুর ছুর্ঘটন! ঘটাবার সম্ভাবন! দেখে লোকটি বোধহয় 
সন্তষ্ট হল। এক পা এগুতেই-__ছুখান। বলিষ্ঠ বাহু ওকে বেঁধে 
ফেলল, সে বাহুর পেশীগুলে। ইস্পাতের দড়ির মতো শক্ত । 
রানে-কানে কে ষেন বলল, “ও-ভাবে নয়, বন্ধু ।” লোকটার" 
মুখে একটা বিকট হাসি দেখা দেওয়াতে, তার দাতগুলে। বেরিয়ে. 
পড়ল। 
নটিং হিল গেট স্টেশনে যে সার্জেন্ট ডিউটি দিচ্ছিল, তার হাতে 
একট নোংরামতে। রাস্তার ছেলে একট! চিরকুট গুজে দিল; এই 
ঘটনার বেশ কিছু দিন পরেও এঁ ছোকরা যে ধরনের কুখ্যাতির পাত্র 
হয়ে ছিল, তা দেখে অনেকের হিংসা হতে পারত। 
এ. হেঁড়েগলীয় ছোকর এসে বলেছিল-_-এ ধরনের ছোট ছেলেদের 
গল! সর্বদা হেঁড়েই হয়--“এক ভদ্রলোক এটা দিতে বললেন ।” 
সার্জেন্ট কটমট করে" ছেলেটার দিকে তাকিয়েই জিজ্ঞাসা 
করেছিল সে কখনে। মুখ ধোয় কি না। তারপর চিঠিটা পড়েছিল । 
তাতে লেখ ছিল : “টাওয়ার ব্রিজ, বর ও লিউইশ্যামের দৌরাত্ত্যে 
যে তিনজন লিপ্ত ছিল, তাদেও দ্বিতীয়জনকে পাওয়া যেতে পারে 
মেডহ্যাম ক্রেসেন্টের বাগানে, ৭২ নং বাড়ির উল্টো দিকে, লরেল 
ঝোপের তলায় ।” 
নিচে সই ছিল্গ--বিচার সমিতি । 
রিট্‌স্‌ হোটেলে কমিশনার আরাম করে কফি খাচ্ছিলেন, এমন 
সময় তার কাছে খবর গেল। ফলমাথ ছিলেন তার বিনয়ী অতিথি» 
কোনে মন্তব্য না করে তার দিকে তিনি'চিরকুটট। এগিয়ে দিলেন | 
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ফলমাথ বললেন “এবার লাল শতক” জব হবে। এই 
লোকগুলে৷ ওদের সঙ্গে ওদেরি অন্ত্র নিয়ে লড়াই করছে, হত্যা দিয়ে 
হত্যার মোকাবিলা, আতঙ্ক দিয়ে আতষ্কের। এর মধ্যে আমাদে্স 
কি করণীয় আছে ?” 

কমিশনার সযত্বে শব্দ চয়ন করে বললেন, “আমরা প্রবেশ করব 
একেবারে শেষে । আবর্জনা! সাফ করে ফেলব এবং য। কৃতিত্বপ্রাপ্য 
তার সবটুকু নেব ।”- তারপর থেমে, মাথা নেড়ে বলতে শুরু 
করলেন, "আশা করি--আমি খুবই দুঃখিত-_” 

অন্তর থেকে গোয়েন্দা বঙ্গলেন “আমিও তাই ।” কারণ তিনি 
জানতেন এ লোকগুলিকে গ্রেপ্তার করাই কমিশনারের কর্তব্য 
এবং শেষ পর্যস্ত তাদের নিরাপত্তা রক্ষা হবে কি না তাই 
নিয়ে জিন উদ্দিগ্ন। কপাল কুঁচকে কমিশনার গভীর চিন্তায় মগ্ন 
ছিলেন। 

একটু পরে তিনি বললেন, “আমাদের সব চাইতে বড় কাজ হল 
যাতে এ-সব মাল আর এ-দেশে না পৌছতে পারে, ভার ব্যবস্থা! 
করা । 'আমি হলপ. করে বলতে পারি ব্যবহারের জন্য একেবারে 
তৈরি হয়েই ওগুলো মাসছে।” 

“আপনি কি বিস্ষ'রকের কথা বলছেন ?” 

'হা। গত এক সপ্তাহ ধরে টেম্স্‌ নদীতে যত সন্দেহজনক 
স্টিমার ঢুকেছে, তার প্রত্যেকটাতে অন্ুলন্ধান কর হয়েছে; এ বিষয়ে 
নদীর পুলিস চমতকার কাজ দেখিয়েছে। কাজটা খুবই কঠিন, 
বিশেবতঃ জাহাজের ওপর ঘদি-বিদেশী পতাকা থাকে 1” এই বলে 
কমিশনার আব্কেবার চিরকুটটার দিকে তাকালেন। 

তারপর চিন্তাপুর্ণ ব্বরে বললেন, “ছুই নম্বর-__আচ্ছা এ “চার 
বিচারক" কেমন করে জানতে পারল ক'জন লোক এই ব্যাপারে 
লিগ্ত_-তাদের শুঁকে-শুঁকে বের করলই বা কি উপায়ে__তৃতীয়জন 
কে ত! কে জানে-উঠফ ১ সারা রাত ধরে এই রকম কত প্রশ্নই যে 
করা যায় 1” 
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অবশ্ত একটা তথ্য কমিশনারকে আরে! আগেই বল! যেতে 
পারত---যদ্দিও রাত তিনটের আগে তাক কিছুই বল! হয়নি । 

তৃতীয় ব্যক্তি হল আমাদের স্পেন থেকে নবাগত বন্ধু ফন্‌ 
ডুনপ,; গ্রাংসের মেয়ের তাচ্ছিল্যে তখনো তার গা জ্বাল৷ করছিল, 
পুনরায় তার অনুগ্রহে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার ইচ্ছায় সে 
ভরপুর-_সঙ্গে-সঙ্গে এ মেয়ের খামখেয়ালের ভয়ে জজ! 

সে রাতের কাজের জন্য ফন্‌ ডুনপ. প্রস্তত; সকালের কাজের 
ফলাফল দেখে তার আত্মপ্রসাদ্দের অস্ত ছিল না--“চার বিচারকে"র 
একদিন আগেই সে লগুনে পৌছেছিল-_সন্ত্রাসবাদী বন্ধুদের 
পরিণামের কথ! তখন পর্যস্ত তার অজান! ছিল, উপযুক্তভাবে সেই 
দিনের কাজ শেষ করবার জন্য সে বেরিয়ে পড়েছিল । 

একটা থিয়েটারের সদর দরজার বাইরে ভিড় দেখে তার মনে 
কতকগুলো ধারাবাহিক চিস্ত! এলেও, সে বাসনাটাকে সে প্রত্যাখ্যান 
করল। বড় প্রকাশ্য জায়গা, পালাবার সম্ভাবনা নেই বললেই হয়। 
এদেশের শ্রোতাদের তত সহজে বুদ্ধিত্রম হয় না; খানিকট। 
আওয়াজ আর ধোঁয়া আর এখানে ওখানে হু চারটে লোক যন্ত্রণায় 
ছটফট করছে-_-এ-সব দেখে এদের মাথা ঘুরে যায় না। ফন্‌ ভুনপ, 
মৃত্যুর গৌরবে তেমন আস্থাবান ছিল না। গৌরব অবশ্যই তার কাম্য 
ছিল, কিন্ত তার কাছে ঝুঁকি যত কম, গৌরব তত বেশি । এই ছিল 
তার জীবনের নীতি । 

রিট্‌স্‌ হোটেলের বাইরে সে এক মুহুর্তের জন্য অপেক্ষা করে 
রইল। নৈশ-ভোজের পর এক দল লোক বিদায় নিচ্ছিল, পাপিষ্ঠ 
ধনতান্ত্রিকগুলোকে থিয়েটারে নিয়ে যাবার জন্য কয়েকট। গাড়িও 
এসে উপস্থিত হচ্ছিল। এক সামরিক চেহারার ভদ্রলোকের খুব 
পাকা গোঁফ, তার সঙ্গীটি একজন চুপচাপ দাড়ি-গৌফ-াচা লোক, 
চারদিকে তার চোখ--এদের দেখে আমাদের নৈরাজ্যবাদীর-ভারি 
কৌতুহল হল। 

সামরিক চেহারার লোকটির সঙ্গে তার দৃষ্টি বিনিময় হল। 
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ট্যান্সিতে উঠতে-উঠতে কমিশনার জিজ্ঞাসা করলেন, “কে এঁ 
লোকটি? মুখটা যেন ডেন! বলে মনে হচ্ছে ।” 

ফলমাথ বললেন, “ওকে আমি আগে দেখেছি । আমি 
আপনার সঙ্গে যাব না, স্তার, এ অঞ্চলে আমার একটু কাজ আছে।” 

এর পর থেকে ফন্‌ ডুনপকে আর এক! বেড়াধার স্থুখ উপভোগ 
করতে দেওয়া! হল না, কারণ তার অজান্তে একজন লোক তার পিছু 
নিল এবং সারা সন্ধ্যা তার পিছনে লেগে থাকল। তারপর রাত 
যতই বাড়তে লাগল, একজনের জায়গায় ছুজন হল; এগারোটার 
সময় তিনজন হল আর পৌনে বারোটায় ফন্‌ ডুনপ. যখন শেষ পর্যস্ত 
তার অভিযানের স্থান ও লক্ষ্য স্থির করে, পার্ক লেন থেকে ক্রুক্‌ 
গ্ীটে ঢুকল, তখন ফিরে দেখে, কি জ্বালা! একগাদা লোক এত 
কাছং€+ছি রয়েছে ষে কেউ ডাক দিলেই তার শুনতে পাবে! তবু 
তার মনে কোনো সন্দেহ জাগল না। এ যেনিশাচর ভবঘুরেট? 
ফুটপাথের ধারে পা ঘষটাতে-ঘষটাতে চলেছে, নর্দমমার ওপর তার 
চোখ, যদি কপালজোরে একটা চুরুটের পোড়া মাথ। পেয়ে যায় এই 
আশায়, তাকে দেখে ওর এতটুকু সন্দেহ হল না, আর এ যে ছুটে 
লোক দৃষ্টিকটু চক্রা-বকৃরা শুট গায়ে দিয়ে, ভাবির ঘোড়তুদীড়েক় 
জনপ্রিয় ঘোড়াদের গুণাগুণ সম্বন্ধে তর্কাতকি *ট্রগোল করতে- 
করতে চলেছে, ওদের দেখেও কোনো সন্দেহ হল না, আর এ ষে 
দরওয়ানগোছের লোকটি ব্যাগ হাতে পাইপ মুখে বাড়ি চলেছে, 
তাকে দেখেও সন্দেহ হয়নি আর সান্ধ্যপোশাক-পর1 গোঁফ-দাড়ি 
কামানো লোকটিকে দেখেও নয়। 

বার্কলি স্কোয়ারে স্বরাষ্ট্র সচিবের বাড়ি। তার নম্বরটা ফন্‌ 
ডুনপের ভালো করেই জানা ছিল। সে এবার তার চলার বেগ 
কমাল, যাতে সান্ধ্যপোশাক-পরা (লাকটি তাকে পোরয়ে যেতে 
পারে। পঞ্চাশ গজ দূরের ধীরগামী ট্যাক্সিটার ঝুকি নিতেই হুবে। 
গত এক ঘণ্টা ধরে এ ট্যাক্সিটা ওর নিত্য সহচর হয়ে দাড়িয়েছিল, 
কিন্তু ও নিজে সেট! লক্ষ্য করেনি । 
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এবার ওভারকোটের পকেটে হ্ছাত ঢুকিয়ে ফন্‌ ডুনপ, সেই 
যন্ত্র! বের করল। এ য্ত্রটা-ফুল্ভেরুইয়ের "শ্রেষ্ঠ কীন্ঠির একটি এবং 
এখনে! খানিকটা পরীক্ষামূলক পর্যায়তেই ছিল-_'রিগা'র ছাপ 
দেওয়া একটা ডাকের চিঠিতে ওস্তাঁদ তাকে এটুকুই জানিয়েছিল। 
একট! খুদে চাবি দিয়ে যন্ত্র! চালাতে হত, বুড়ো-আঁঙ,ল দিয়ে সেটি 
খুঁজে নিয়ে, ফন্‌ ডুনপ. চাবি টিপে দিল। 

তারপর ১৯৬ নম্বর বাড়ির সদর দরজ! দিয়ে ঢুকে, বোমাটি টুপ 
করে নামিয়ে রাখল। মুহূর্তের মধ্যে কাজটা হয়ে গেল এবং যত 
দূর মনে হল কেউ ওকে পথ ছেড়ে ভিতরে ঢুকতে দেখেনি । কিন্তু 
যেই না দোরগোড়া থেকে ফন্‌ ডুনপ. সরে এল, অমনি কানে এল 
একটা চিৎকার কে একটা লোক ঠেঁচিয়ে ওকে আত্মসমর্পণ করতে 
বলে, দৌড়ে রাস্তা পার হয়ে আসতে লাগল। ব দিক থেকেও 
ছজন লোক ছুটতে লাগল; ফন্‌ ডুনপ. দেখল সান্ধ্াপোশাক-পর! 
লোকটি একট! হুইস্ল্‌ বাজাচ্ছে। 

যাঃ, ধরা পড়ে গেছে, সে তো৷ বোঝাই গেল। তবু পালাবার 
একট! পথ ছিল - রাস্তার অন্য মাথাটা ফাক1-_সেদিকে ফিরে ফন্‌ 
ভুনপ_ দাঁড় দিল । শুনতে পেল পশ্চাদ্ধাবনকারীরাও দৌড়তে আরম্ত 
করেছে। ডূনপের ছু-কান খাড়া ছিল, ক্ষীণতম শব্দটি যাতে শুনতে 
পায়; শুনতে পেল এক জোড়া পা থেমে, ১৯৬ নম্বরের সিঁড়ি দিয়ে 
উঠে গেল। ডুনপ. ফিরে তাকাল। ওরা 'অনেকট। এগিয়ে এসেছিল, 
হঠাৎ ফিরে ডুনপ. তিনবার গুলি ছুড়ল। কে যেন পড়ে গেল, 
এটুকু সে দেখতে পেল। তারপর ওর ঠিক লামনেই লম্বা এক 
পুলিসের লোক ছায়া থেকে বেরিয়ে এসে, ওর কোমর জড়িয়ে 
ধরল। 

ছুটে এসে কলমাথ চিৎকার করে বললেন “এ লোকটাকে ধর !* 
হাপাতে-হাপাতে সেই নিশাচরমতো! লোকটিও এগিয়ে এল-_ 
ছেড়াখোড়া জাম! পর। কিন্তু ভারি দক্ষ লোকটা-_সুহুূর্তের মধ্যে সে 
ফন্‌ ডুনপের হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিল। 





সেই লক্ষ্যকরল বন্দী কেমন নেতিয়ে পড়ছে। সে বলে উঠল, 
*এ কি!” বলে হাত বাড়াল, “এদিকে আলে দেখি ।” 

ততক্ষণে জনা-ছয়েক পুলিস আর অনিবার্য ভিড় জমে গিযেছিল। 
পুলিসের “বুল্স্‌-আই” 'লঠনের আলো! গোয়েন্দার হাতের ওপর 
পড়তেই দেখা গেল হাতটা রক্ে লাল। ফলমাথ একট! লষ্ঠন তুলে 
বন্দীর মুখে আলে ফেললেন । 

আর বেশি দেখবার দরকার ছিল না। লোকটার মৃত্যু হয়েছে । 
যে ছোর। তার প্রাণ নিয়েছিল, তাঁর হাতলে দেই অনিবার্ধ লেবেল 
আটা। 

ফলমাথের মুখ থেকে একট! কট,ক্তি বেরিয়ে পড়ল। '“এ ঘে 
অবিশ্বাস্ত! এ যে অসম্ভব! কনস্টেবল্‌ ওকে ধরবার আগের 
মুহুর্ত পর্যস্ত ও দৌড়াচ্ছিল, তারপর থেকে তো। আমাদের হাতছাড়া 
হয়নি! কোথায় গেল মেই অফিসার যে ওকে ধরেছিল ?” 

কেউ উত্তর দিল না, সেই লম্বা! পুলিসটি তো। নয়ই, কারণ ঠিক 
সেই মুহূর্তে সে একটা. মোটরে চড়ে পুব-দিকে যেতে-যেতে, 
তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে একজন ইংরেজ ভদ্রলোকের মামুলী 
সান্ধ্য-বেশ ধারণ করছিল । 


৭ | ॥ আইবকস রানী ॥ 


আস সপ সকাল 





“সন্ত্রাসবাদীদের “কিশতি' দিয়েছি; সেটা কতখানি বলবৎ হবে 
অনেকখানি নির্ভর করছে এই শহরের নাগরিকদের সুবুদ্ধি আর 
ধৈর্ষের ওপর ।” টাইম্স্‌ পত্রিকাকে ম্যানফ্রেড তার বৈশিষ্টাপূর্ণ 
চিঠিতে এ কথাগুলি লিখেছিল। হস্তে! এ রকম কৌতুহলোদ্দীপক 
চিঠি টাইম্স্‌ পত্রিকাতে আর কখনে। ছাপ! হয়নি, কারণ পত্র-লেখক 
ছিল এমন একজন লোক যার নামে প্রাণদণ্ডার অপরাধের জন্ত 
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ওয়ারেপ্ট জারি হয়েছিল এবং দেশের জন্ক যে এমন সব অতুলনীয় ও 
ভয়াবহ কাজ করেছিল, ভাগ্যর্দোষে যদি কখনো সে ধর! পড়ে, দেশ 
তাবে নিঃদন্দেহে ফাসি দেবে। 

বাইরে থেকে মনে হুত বুঝি “লাল শতক'-এর আগুন পিটিয়ে 
কমিয়ে এনে, শেষ পর্যস্ত তার সবু চাইতে বিশ্বস্ত প্রতিনিধিদের 
সবনাশের সঙ্গে-সঙ্গে একেবারে নিবিয়ে ফেল! হয়েছে, সেই একই 
দিনে যে-দিন লাল শতক-এর শ্রেষ্ঠ কীতিও সম্পন্ন হয়েছিল। কিন্ত 
যারা ওদের সংগঠনকে চিনত, তার! একটুও ভুল বোঝেনি। এক 
মুহূর্তের জন্ঠও স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড সতর্কতা শিথিল করেনি । এবং চার 
বিচারকও তাদের অজ্ঞাত প্রহরাস্থলে অপেক্ষা করে বসেছিল, 
তাদের মনেও কোনো ভ্রান্তি, কোনো মোহ ছিল না। 

দ্বিতীয় “কিশ[তি” এল স্ষটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের পক্ষ থেকে । জাহাজের 
কাগজপত্রে অন্ল্লিখিত মালপত্রের উপস্থিতি সম্বন্ধে তাদের একটা 
অলৌকিক গোছের পূর্বাভাসের প্রমাণ পাওয়া যেতে লাগল । তার 
ফলে বাণ্টিক সাগরের কোনো-কোনো নৌচালকদের মধ্যে স্কটল্যাড 
ইয়ার্ডের অখ্যাতি ছড়াতে লাগল; এদিকে সংগ্রাম চালাবার জন্ত 
“লাল শতক'-এর অস্ত্রশজ্ম দরকার। কর্তৃপক্ষীয়দের একজন বললেন, 
“এক মাস ওদের নিক্র্ম| করে রেখে দিলেই সবাই খসে পড়বে ।৮ এ 
যুক্তিটার মধ্যে বিচক্ষণত। ছিল। 

একদিন রাতে গ্রাৎসের মেয়ে একটা চিঠি পেল, সেট? পড়ে তার 
বিমর্ষ চিন্তা খানিকটা! কমে গেল, ক্ষুবন্ধচোখে আবার আগুন জলে 
উঠল। কি এক চিঠি, অদ্ভুত গ্রীক হরপে লেখা, মনে হয় কোনো 
অশিক্ষিত লোকের হস্তাক্ষর, কিন্ত তার ফলে লগুন শহরজুড়ে 
নৈরাজ্যের মৌচাকে গুঞ্জন উঠল। সতর্কতার কারণে যে-সব 
প্রতিনিধির ইংল্য:-গুর এখানে-ওখানে ছড়িয়ে পড়েছিল, তার! সব 
'লাল শতক -এর মূল কেন্দ্রে আবার এসে জড়ো হল । 

সেই একই ডাকে লিউইস্তামের “হিল্‌ লজেোও একট! চিঠি 
পৌছেছিল; তাভে করে পত্রলেখক আঠারে৷ তারিখের অনুগ্রহপুর্ণ 
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পত্রের প্রাপ্তিসংবাদ দিয়েছে এবং প্রত্যুত্তরে জানিয়েছে যে মালগুলো। 
জাহাজে করে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এই বিজ্ঞপ্তি লাভ করে প্রহরাস্থলের লোকরা-_- অবশ্য প্রহরান্থুল 
শব্দট! সম্পূর্ণ আলঙ্কারিক-*যথেষ্ট কৌতৃহলান্বিত হয়ে উঠল । 

বাঁব্দক থেকে বড়-বড় ঢেউ ভেঙে পড়ছিল, লড়ঝড়ে মালবাহী 
জাহাজ 'আইবেক্স কুইন'_ অবশ্য রাজ্ঞীসুলভ কোনো গুণই তার 
ছিল না, যত্রতত্র ভাড়া খাটত-_ছুলতে-ছুলতে কাপতে-কাপতে নর্থ 
সী পার হচ্ছিল। জাহাজের চীফ অফিসার কানের ওপর দিয়ে 
একট1 শতচ্ছিন্ন গল্ফ খেলার টুপি টেনে? ব্রিজের ওপর দিয়ে 
চিস্তিতভাবে খানিকটা থুতু ফেলে বলল, “ভাগ্যিস পেছন প্রকে 
বাতাস বইছে, কর্তা |” 

লগ্ুভগ্ড চার্ট-রূমের আডালে প্রনন্নচিন্তে চুরুট খেতে-খেতে কর্তা 
হেঁড়ে গলায় তাকে সমর্থন করল; সে গুধু কাণ্তনই না, “'আইবেক্স 
কুইনে'র মালিকও বটে। 

কর্তৃপক্ষের অতি-সতর্ক এবং আপত্তিকর দৃষ্টিভঙ্গীর কারণে, 
রহস্যজনকভাবে তার ছুটো-ছাটো। জাহাজ অদৃশ্য হওয়ার পর, তার 
আর কোনে জাহাজ লয়ড স্‌ ইন্সিয়োর করতে রাজি হয়নি ঃ ফলে 
নৌচলাচলের কাজে তার নতুন উদ্যম দেখা দিয়েছিল । মৌভাগ্য- 
বশতঃ “মিকো? এবং প্রাইড. অফ ভমিশ' নামক নৌ” শছুটির ডুবে 
বাবার সময়ে সে তার একটিরও কাপ্তানি করছিল না, কাজেই 
তার টিকেট অর্থাৎ লাইসেন্স খানাতেও আচড় পড়েনি । হতভাগ্য 
কাপ্তানদের বেলায় তা ঘটেনি । একজনের তো! অসাবধান বলে 
যথেষ্ট দুর্নাম ছিলই ; উপরস্ভ তার জাহাজের সঙ্গে-সঙ্গে তারো। 
সলিল-সমাধি হয়েছিল। অপরজনকে ছয় মাসের জন্য সাস্পেণ 
করা হয়েছিল; সেই অবসরে সে নিত্য এবং আকণ্ঠ মগ্ভপান করত 
এবং “বন্ধুদের” কাছ থেকে মোট! হাত-* "চা পেত। 

এখন সেই লোকটাই “'আইবেক্স কুইনে'র চীফ অফিসার 
হয়েছিল, কাণ্তানের সঙ্গে সমানে-সমানে কথা বলছিল-_-এটাও 
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০একটা1 লক্ষণীয় বিবয়, যদিও এর ওপর আমি অযথা গুরুত্ব দিতে 

চাই না। 

বড় হর্যোগ, বৃত্তির সঙ্গে তুষারপাত, ফলে ওর। কোথাও কোনো! 
আলোই দেখতে পায়নি, যতক্ষণ-ন! “নোঁর লাইটশিপে'র ঘুর্ণায়মান 
আলোটি দৃষ্টিপথে উদ্দিত হল। 

নিঃশবে ছোট জাহাজখানা এগিয়ে চলেছিল 7; কখনো ঢেউয়ের 
মাথায় উঠছিল, কখনে৷ বা পড়ছিল, থরথর করে কাপছিল : যেমন- 
তেমনভাবে চলেছিল যতক্ষণ-না আলোটার পাশাপাশি জায়গায় 
পৌঁছল এমন সময় নিশাবৃত সমুদ্রের তমসার ভিতর থেকে একটা! 
কর্কশকণ্ঠ শোন! গেল, “**-বেক্স কুইন, আযাহয় 1” সে আহ্বানের 
খানিকট। বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে গেল। 

ছোট্ট জাহাজটার 'মেট' তখন রেলিং আকড়ে ধরে; ব্রিজ. 
থেকে ঝঁকে, তার তোবড়ানো মেগাফোনট। খুঁজতে লাগল । 

তারপর হাক দিল, “আ্যাহয় !” 

অন্ধকার জলরাশির ওপার থেকে প্রশ্ন এল, 

“এ কি-*কুইন ?” 

“তাই ।” 

'পধাম। আমরা আনছি 1” 

মেট জাহাজের অস্তরীণ 'টেলিগ্রাফে'র হাতল ধরবে টান দিয়ে, 
গজগজ করতে-করতে বলল, “এ যে রিগায় যাদের কথ শুনেছিলাম, 
তারা এসেছে। কিন্তু কি করে এ জাহাজে উঠবে তা তো 
বুঝলাম না।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যে, হৃদিকের উত্তাল ঢেউয়ের মাঝখানের 
নিচু জায়গাটাতে আইবেক্স কুইন দোল খেতে লাগল । 

জাহাজে এঠ! বাস্তবিকই কষ্টকর, কারণ থামতেই পশ্চাদ্ধাবী 
ঝোড়ো হাওয়ার পুরো দমকট। জাহাজের গায়ে লাগল । 

তারি মধ্যে পাশের অন্ধকার থেকে এরুটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 
তার! দড়ি চাইছে । তারপরেই “ডস্কি এঞ্জিনে' বাম্প ভরবার কড়া 
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স্ছকুম এল । খানিকট1 বিলম্বের পর একজন আধ ঘুমন্ত লোক এসে? 
ইস্পাতের দড়িট। ছু'ড়ে দিল। 

তারপর সপ্তম ঢেউ নেমে গেলে খানিকটা অপেক্ষাকৃত শাস্তির 
মধ্যে তীক্ষ আদেশ শোনা,গেল। “এবার দড়ি গুটিয়ে তোল!” 

ঘড়-ঘড় মড়-মড় শব্দ করতে-করতে এগ্জনের ড্রাম ঘুরতে লাগল 
তারপর দেখা গেল ছোট একট! চুগ্গড় ভিজা! মোটর-লঞ্চ "তার মধ্যে 
চকচকে অয়লক্কিন, অর্থাৎ বর্ধাতি গায়ে ছজন যাত্রী । 

আইবেক্স কুইনের ক্রু বলতে জনা-ছয়েক নাবিক, তারা লঞ্চটাকে 
ডেকের সঙ্গে এটে বেঁধে ফেলতে লাগল, এদিকে যাত্রীদের মধো যে 
মাথায় বেশি লম্ব! সে 'ত্রিজে চড়ে, মাথ। নেড়ে মেটকে অভিরাদন 
জানাল। মেট বলল, 

“কি খবর ?” 

মাথায় লম্বা যাত্রী নিবিকারচিন্তে বলল, “এই ছুর্যোগের মধো 
কষ্ট পেতে হল। আমি তো 'ভ'বছিলাম এইরকম উত্তাল সমুদ্রে 
টিকে থাকাই দায় হবে 1” 

পা ঘষতে ঘষতে কর্তা একটা! ছায়ার মতো দেখা দিল। বলল, 
“এ জাহাজের মাস্টার আমি, মালিক ও বট । যদ্দি কোনোণকাজের, 
কথা থাকে তো নিচে চলুন।” 

চীফ অফিসার ষতট! সম্ভব বেগ বাড়াবার সস্কেভ .ল। তারপর 
সে জানতে চাইল, "আমিও এর মধো আহি নাকি 1” কাটগড়ার 
সিঁড়িতে একটা'পা রেখে কর্তা সতর্কতাব সঙ্গে বলল, “মাছ-ও, 
আবার নেই-৪। আমি এক্ষুনি তোমার সহকারীকে পাঠাচ্ছি, 
তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্য |" 

লোকটা সন্দিঞ্চএাবে বলল, “তাড়াতাড়ি পাঠিও ।” 

নোংর। সেলুনের ছাদ থেকে ঝোলানো একটা শিকলে আগায় 
একট! তেলের বাতি আতন্তে-আস্তে “লছিল। সেখানে পৌছে 
কাণ্তান তার অতিথিদের ভালো করে দেখে নিয়ে লম্বা লোকটিকে 
জিজ্ঞানা করল, “আপনাকে যেন আগে কোথাও দেখেছি ?” 
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ম্যানফ্রেড হাসল, “দেখেছেন হয়তো! |” 

কর্তা আন্াজে বলল, “হয়তো! বিসবাও কিম্বা ভিগো, কিন্বা 
স্পেনের অঙ্ক কোনো বন্দরে ?” 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ম্যানফ্রেড বলল, “খুব সম্ভব তাই। সেযাই 
হক, আমি আপনাকে চিনি-আঁপনি যখন কাপ্তান ছিলেন আমি 
প্রাইড অফ ডমিশ' জাহাজের যাত্রীদের একজন ছিলাম ।” 

খানিকট। কুষ্টিতভাবে বুড়ো কাশতে লাগল। তারপর যেন 
আবৃত্তি করে গেল, “সে বড় অলুক্ষুণে ব্যাপার ! আমার হাতে যদি 
তখন জাহাজটার ভার থাকত, ও-সব কিছুই হত না-.দামী দামী 
মালপত্র-**শালার ইন্সিয়োরেন্স কোম্পানি একটি পয়সাও দিল ন1।” 

ম্যানফেডের তীক্ষ দৃষ্টি বুড়োর ওপর নিবদ্ধ ছিল। শুক্ষকণ্ঠে 
সে বলল, “আমি তো ভেবেছিলাম ঠিক তার উল্টোটি হয়েছিঙ্গ। 
কে যেন বলেছিল--” 

গৌয়ারের মতো কাপ্তান বলল, “মিথ্যা কথা, সব মিথ্যা কথা 1, 
এখন আলোতে দেখা গেল বুদ্ধ বড় নোংরা, মুখময় এখানে ওখানে 
গোছা-গোছ ময়লা সাদ! দাড়ি-গৌফ | ম্যানফ্রেডের তীক্ষু দৃষ্টির 
সামনে'কুষ্ঠিত হয়ে কাপ্তান একটু সরে দ্রাড়াল। 

হঠাৎ সে বলল, “এবারকার মালপত্রের কি হবে?” বলেই 
সামলে নিয়ে, কথাটা ঘুরিয়ে বলল, “আপনি কি চান ?” 

ম্যানফ্রেড একটা পকেট-বই নিয়ে তার ভিতর থেকে এক টুকরো 
ছাপানো কাগজ বার করল। বুড়ে৷ হাতড়ে-হাতড়ে এক জোড়। 
চিমটি-কাট। চশম]1 নাকে লাগিয়ে কাগজটা পড়ে দেখল। 

তারপর বলল, “এ তো ঠিকই আছে । একশো কুড়ি গাটরি 
চাঁমড়া, সেণ্ট আ্ান ঘাটে নামাতে হবে, চামড়ার দালাল মেরিওস্থির 
ফরমায়েশ' তাই কি?” 

ম্যানফ্রেড আস্তে-আস্তে বলল, “এত বেশি ভাড়ার তুলনায় মাল 
বড়ই অকিঞ্িংকর” আন্দাজে টিল ছু'ড়েছিল ম্যানফ্রেড়, কিন্ত ঠিক 
জায়গায় লাগল । বুড়ে। াত বের করে হাসতে লাগল। 
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তারপর আত্মপ্রসাদের সঙ্গে বলল, “মাল নিয়ে কোনো 
জিজ্ঞাসাবাদ নেই, বুঝলেন কি না। যারা জাহাজ ভাড়া নিল 
তাদের সঙ্গে সামনা-সামনি দেখাও হয়নি, কিছু জানতেও চাইনি ।” 

ম্যানফ্রেড বলল, “বুঝলাম ।” 

কাপ্তান বলল, “আপনার মাল নাকি ?” 

ম্যানফ্রেড ইশারায় সে-কথার সমর্থন জানাল । তারপর সংক্ষেপে 
বলল, “কার্ধতঃ তাই, নীতিগতভাবে না হলেও ।” তারপর আরো। 
বলল, “আমার ইচ্ছা আপনি একটু সমুদ্র-যাত্রা করেন, ক্যাপ্টেন 
স্ট্যান্সেল-_একটু প্রমোদ ভ্রমণ আর কি।” 

আবার বুড়োর আকর্ণবিস্তৃত হাসি দেখ! দিল, “আমারে যথেষ্ট 
আনন্দ হবে, যদি টাকার দিকট1 ঠিক থাকে ।” 

ম্যান” বূলে চলল, “এই ধরুন গ্রেভসেণ্ড অবধি, সোজ। 
গ্রেভ সেণ্ডে, সঙ্গে যাত্রী থাকবে, জাহাজ ডুবির যাত্রী সব-দ্রিনিট 
মাস্টারদের কাছে গিয়ে সব কথা বলবেন ।” 

বুনো ভূরুর তল! দিয়ে ম্যানফরেডের দিকে তাকিয়ে রইল । 

সবে বলতে শুরু করেছে, “কি--” এমন সময় ঘটাং করে দরজা 
খুলে জোরে-জোরে পা ফেলে চীফ অফিসার এনে ঢুকল। 

ঢুকেই বলল, “ওদিকে একটা টাগ-বোট আমাদের সিগনেল 
করছে।” বুড়ো! খানিকট! হকচকিয়ে গেল। তারপর চি স্তততভাবে 
বলল, “ও হো! এ দিগনেলটা_-এখন মনে পডছে, মশাই, 
আপনারা তো আলো দেখাননি ?” 

অতিথি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, “ঠিক তাই । বুঝলেন কি না, 
আমাদের খুদে নৌকে। যে অত নাকানি-চোবানি খাবে লেটা আমরা 
বুঝতে পারিনি, তা ছাড়! ফ্লেয়ারটাও কিছুতেই জ্বলল না-_মব লকার 
দিয়ে নৌকোয় জল উঠছিল ।” 

জাহাজের অফিলারর। ছজন ক্রমবর্ধমান সন্দেহ সহকারে 
ম্যানফ্রেড ও তার সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে ছিল। 

শেষে কাপণ্তান জিজ্ঞাসা করল, “আপনারাই যে এ মালের স্তাষ্য 
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মালিক তাই বা! কি করে বুঝব ?” বলেই তাড়াতাড়ি সামলে নিল, 
“এ যে চামড়াগুলো৷ যখন রিগাতে তোল। হল, আমি আর আমার 
মেট তো। তখন ডাঙায় ছিলাম, মাল তোল দেখিনি পর্যন্ত ।% 

ম্যানক্রেড একট৷ প্রবাদবাক্য আওড়াল, “ “যে কৈফিয়ৎ “দয়, 
সেনিজেকে অপরাধী সাব্যস্ত করে ।' তবে ও-বিষয়ে আপনার! 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন, যেহেতু-”” এই বলে ইচ্ছা! করে একটু থেমে, 
তারপর কথা শেষ করল, “আমর! সে-লোক নই ৷" 

“এটা 1” 

নিধিকারচিত্বে ম্যানফ্রেড বলে চলল, “যাদের এ-সব বোম আর 
মেলিনাইট পাঠানে। হয়েছে, আমর। তারা নই ! তা সত্বেও আমরা 
মালপত্রের ভার নিতে প্রস্তুত আছি--খবরদার, নড়বেন না” 

চীফ অফিসার ভূরু কুঁচকে, দরজার দিকে পিছু হটতে লাগল। 
ম্যানফ্রেড বলল, “আর পালিয়েও যাবেন না!” সঙ্গে সঙ্গে ওর 
হাতে এমন জিনিস দেখা 1দয়েছিল, যাতে করে আদেশটার গুরুত্ব 
বেড়ে গিয়েছিল ; বুদ্ধি করে চীফ অফিসার থেমে গেল। 

তোতলাতে-তোৎলাতে বুড়ো৷ বলল, “এ তো দস্থ্যগিরি !” 
বুড়োর মুখ সাদা, ঈাতে দাত-কপাটি লেগে যাচ্ছিল। “এর জন্য 
লোকে ফাসি যায়, মশাই-_-আমার- বন্ধু ৮ 

ম্যানফ্রেড বলল, “অবাক করলেন!” বলে তাদের ছু-জনকে 
সেলুনের অপর প্রান্তে যাবার ইশারা করল। “আপনাদের একটু- 
ক্ষণের জন্য ছেড়ে যেতে বাধ্য হচ্ছি, কিন্তু ডাকলেই শুনতে পাব ।” 
এই বলে ওর! বেরিয়ে গেল ; যাবার সময় দরজাটাতে বাইরে থেকে 
চাবি দিয়ে গেল। 

বিক্ষুব্ধ সাগরের তাড়নায় 'আইবেক্স কুইন গড়াতে লাগল, দোল 
খেতে লাগ শ। ম্যানফ্রেড ব্রিজে যাবার সরু গ্যাংওয়ের সিড়ি 
আকড়ে ব্রিজে উঠল। ব্রিজের এক প্রান্ত ক্যাম্থিস দিয়ে আড়াল 
করা; সেখানে একজন যুবক দীড়িয়ে শীতে কাপছিল। .সে ফিরে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কর্তা কোথায় ?” 
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গন্জ্যালেজ রসিকতা করে বলল, “সাময়িকভাবে তিনি তার, 
ক্যাবিনে আটক আছেন।” 

ছোকর। জিজ্ঞাস! করল, “ব্যাপার কি ?” 

ম্যানফ্রেড জানতে চাইল, “কোথায় টাগ -বোট ?” 

ছেলেটা! গজ গজ. করে বলল, %এ তো, আধ-মাইল দূরে ।” 
তারপর আবার বলল, “মতলবট। কি ?” 

ম্যানফেড উত্তর দিল, “কিছুই না । ব্যাপার শুধু এই যে এই 
জাহাজটা.নানা রকম বে-মাইনী মাল সরবরাহ করছে-_বোমা, উগ্র 
বিস্ফোরক, লগুন বন্দরের জন্য |” 

শুনে ছোকরার চক্ষু চড়কগাছ । অবাক হয়ে বলল, “কি 
সবনাশ। কর্তাও আছেন নাকি এর মধ্যে?” 

“চোখ অবধি ডুবে" আছেন ! টাগটাকে আলে! দেখাও ।” 
ছোকরা ধরে নিয়েছিল এর! ছুজন পুলিসের লোক, কাজেই তাদের 
আজ্ঞ। পালন করল। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ফ্লেয়ারের ভূতুড়ে 
আলোয় সমুদ্রের উপরট। আলেকিত হয়ে উঠল। 

ম্যানজ্রেড হুকুম দিল, “ওট পাশে এলেই জ্ুর সবাই ডাঙায় 
নেমে যেতে পারবে ।” 

“জাহাজের কি হবে ?” 

শান্তকণ্ঠে উত্তর এল, “আমি এই মুন্দর জাহাজটর ভা নেব 1” 

এর কুড়ি মিনিট বাদে পোয়াকার অফিসারদের ছু জনকে ক্যাবিন 
থেকে ডেকে নিয়ে এল ; তারা ডেকে এসে দেখে যেখান থেকে 
সেখান থেকে সংগ্রহ করা নাবিকের দল, তাদের থলি নিয়ে ডেকে 
সার দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

হঠাৎ আশঙ্কিত হয়ে কাণ্তান গর্জন করে উঠল, “এর মানে কি ?” 

ব্রিজের অন্ধকারের ভিতর থেকে একট! -ষম্বর জানাল, “জা হাজ- 
ত্যাগ করবার জন্ত প্রস্তুত হন !” তারপর ব্যঙ্গ করে বলল, “পাশেই 
একটা টাগ. দেখবেন, তাতে আপনাদের কয়েকজন বন্ধু আছেন ।, 
জাহাজে থাকলে কিন্তু গুলি খাবেন--এবার এগোন 1” 
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বুড়োর পায়ের কাছে পাটাতনের ওপর রিভল্ভারের একটা 
গুলি এসে লাগল; এক লাফে বুড়ো কম্প্যানিয়নের সিঁড়িতে 
চডল। সমুদ্র কিছুট। শান্ত, কিন্ত পাশে বাধা টাগ্টার মান্ল 
তখনে। বৌ-বে! করে পাক খাচ্ছিল। 

এর পরে আইবেক্স কুইনের অন্তিম অবস্থার কাহিনীর যথার্থ 
বিবৃতি দিতে গেলে বলতে হয় যে বাস্তবিকই কাপ্তান সবার আগে 
জাহাজ ছেড়েছিলেন, অবশ্য চীফ অফিসারও প্রায় তাকে ধরে 
ফেলেন আর কি! 

ম্যানফ্রেড ওদের প্রস্থানপৰ নিরীক্ষণ করতে করতে চিৎকার করে 
বিদায়-সম্ভাষণ জানাল, ,“শুভ-যাত্র। !” তারপর টাগ.-বোটের 
কর্তাকে বলল, “সময় থাকতে সরে পড়!” 

শুনতে পেল ছোট জলষানটার খুদে-খুদে এপ্রিনগুলে! হীক-পাক 
করছে, হাপাচ্ছে ; দেখতে পেল ডান-দিকের আলোগুলো! ঢেউয়ের 
সঙ্গে উঠছে পড়ছে; টাগ-বোট মুখ ঘুরিয়ে তীরের দিকে রওনা 
দিল। 

বর্যাতি খুলে ফেলে পোয়াকার এঞ্জিন-রুমের কালো ময়ল। সিড়ি 
বেয়ে খটখট করে নিচে নেমে গেল। আইবেক্স কুইন আবার রওন। 
হুল, ম্যানফরেড তাকে থোল। সমুদ্রের দিকে নিয়ে চলল । 

চোঙার মধ্যে দিয়ে পোয়াকার সংবাদ দিল £ 

“গভীর জল অবধি যাবার মতো বাম্প আছে।” 

যখন আডমিরেলিট চার্টের মতে সত্তর ফ্যাদম গভীর জলে 
পৌছানে! গেল; ম্যানফ্রেড জাহাজ থামাবার সঙ্কেত দিয়ে বলল, 
. ভাগ্যিস ঢেউগুলে। অনেকটা পড়ে গেছে । দেখ, এই জায়গাতেই 
খুব ভালে হবে, তা ছাড়! ভঙ্কি-এপ্জিনের জন্য হাতে একটু বাষ্প 
রাখতে. হবে তো ।” 

পোয়াকার যতক্ষণ নিচে জাহাজের খোলে ব্যস্ত ছিল ম্যানফ্রেড 
শেষবারের মতো! আদিগন্ত পর্যবেক্ষণ করে দেখল কোনো. আসন্ন 
জাহাজের চিহ্ন দেখা যায় কি ন|। 
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নর্থ সী কখনো! একেবারে জনশৃন্ত থাকে না, অনেক দূরে 
উত্তর-পুব কোণে একটা আলো! মিটমিট করছিল । ওর! ছ-জন যথেষ্ট 
দক্ষতার পরিচয় দিয়ে নিজেদের নৌকো নামাল। 

ম্যানফ্রেড কঠিনম্বরে বলল, “বিদায় আইবেক্স কুইন!” বলে 
লঞ্চের মোটর চালিয়ে দিল। 

দণ্ডিত জাহাজে ম্যানফ্রেড আলো জ্বালিয়ে রেখে এসেছিল, ওরা 
দেখল জাহাজটণ নেশাখোরের মতো উলছে। 

পোয়াকার বলল, “লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই না 
বলে, মোটের ওপর একটা আটপৌরে জ্ঞাহাজ-ডুবির ব্যবস্থা 
করেছি ।” 

“নিঃশবে হবে তো ?” 

“যতট' সম্ভব |” তার পরেই জঙ্গের ওপর দিয়ে একটা চাপ! 
বিক্ষোরণের আওয়াজ শোন] গেল। 

জাহাজের সামনের দিকটা উঁচু হয়ে উঠতেই, লঙ্জিতভাবে 
পোয়াকার বলল, “ওটুকু বন্ধ কর। গেল না?” 

তারপর দেখতে-দেখতে, নিঃশব্দে, রহস্তজনকভাবে, জাহাজট। 
পিছন দিক থেকে ডুবে গেল। এইখানেই আইবেক্স কুইনের সম্বাধি 
হল। 

ক চু রঃ 

চার বিচারকের নিধনের ব্যবস্থা করতে, গ্রাংসের মেয়ে পরিশ্রম 
কিম্বা অর্থ, কোনোটারি কার্পণা করেনি । শ্রথম দেখার পরেই ও 
তাদের বর্ণন৷ দিয়েছিল, ওর নির্দেশমতে! প্রতিকৃতি আকা হয়েছিল 
এবং ছবিগুলি লাল পদাধিকারীদের মধ্যে বিতরণ কর হয়েছিল। 
ছুই-একবার সে নিঞ্জেকে প্রশ্ব করেছিল, সেই বিশেষ রাত্রে 
বিচারপতি এসে পৌছতেই-_মনে মনে ও পাহাড়ের ওপবে সেই 
ছোট্ট বাড়িতে বারে-বারে ফিরে যেত-__ওর। তিনজন কেন মুখোশ 
পরে নিয়েছিল! ফন্‌ ডুনপের মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে উত্তরটা যথেষ্ট: 
প্রকট হয়ে উঠেছিল । ওদের মুখ যারা দেখেছে তাদের আর বাঁচতে 
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হয় না। ওকেও কি ওর! মেরে ফেলবে? ম্যানক্রেডই কি সেই 
মরণ আঘাত হানবে, বলিষ্ঠ বাহু দিয়েহ মারিয়াকে নিজের বুকের 
ওপর জড়িয়ে ধরে? তাহলে তে মৃত্যুর অর্ধেক বিভীষিকাই দুর 
হয়ে যাবে। 

এই সময় দরঙ্গার হাতল ঘোরাতে ওর স্বপ্নে ছেদ পড়ল। ম্মিট্‌ 
এল, অকথ্য ম্রিটও ঘেমে-নেয়ে, উত্তেজনায় ভরপুর হয়ে। ওর গোল 
কর্কশ মুখ থেকে যেন উত্তেজন] ফেটে পড়ছিল, খবরটা প্রকাশ 
করবার ধেন ভাষা খুঁজে পাচ্ছল না। 

আহলাদে আটথান] হয়ে, হাতের আঙ্ল মটকে, প্মিট. বলল, 
“লোকটাকে ধরেছি! ধরেছি তাকে ! উঠ কি ভালো খবর ! আমিই: 
আগে খবরট1 আনলাম । আর কেউ এসেছিল, ছোট বন্ধু? পাই- 
পাই ছুটেছি, ট্যাক্সি নিয়েছি__ 

দৃঢ়কণ্ে মারিয়া জিজ্ঞাস! করল, “কাকে ধরেছ?” মারিয়ার 
মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল, এক হাত দিয়ে সে নিজের বুক চেপে 
ধরল। উত্তরের অপেক্ষায় রইল ; বুকের চাপা ধুকপুকি হাতের নিচে 
অন্থভব করল। 

“বল্‌ না, আহাম্মক !” জ্বলে উঠল মারিয়া । এই অনিশ্চয়তা 
আর সহ হয়না । সে যদি-_। 

শ্মিট. বলল, “সেই লোকটাকে-__ওদের একজনকে, এ যারা 
স্টার্ককে আর ফাসোয়াকে মেরে ফেলেছিল, আর-_” কর্কশকণ্ঠে 
মারিয়া বলল, “কোন্-কোন্‌ লোকটাকে ?”পকেট হাতড়ে রং-ওঠ৷ 
প্রতিকৃতিটা বের করল শ্মিট। 

মারিয়া বলল, “ওঃ!” ছবিটা ম্যানফ্রেডের নয়। 

নিশ্চিন্ত হল, নাকি নিরাশ হল? নিরাশই নিশ্চয়। ঝড়ের 
মতে। কে ও জিজ্ঞাসা করল, “কেন, কেন? কেন শুধু এই 
লোকটাকে? অন্তদের নয় কেন--ওদের দলপতিকে নয় কেন? 
তাকে কি ধরে আবার ছেড়ে দিল নাকি 1” 

হতাশ হল শ্মিট্‌, হকচকিয়ে গেল, “কিন্ত, ছোট মা, একজন তো? 
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ধরা পড়েছে--একজনকেও ধরতে পারব এমন আমরা আশা 
করিনি-_-” 

বড় শান্ত হয়ে গেল। 

ক্লান্তকণ্ঠে মারিয়া বলল, “হ্যা, হ্যা, একজনকেও যে ধরতে 
পেরেছে, সেই ভালো । ওদের *শিক্ষা দিতে হবে যে 'লাল 
শতক' এখনো আঘাত হানতে জানে__ওদের দলপতিকে জানাতে 
হবে-- 

এইভাবে ম্যানফ্রেডকে আঘাত করা যেতে পারে ভেবেও সে 
উচ্চকিত হয়ে উঠল। 

স্মিটের দিকে তাকিয়ে মারিয়া বলল, “এই লোকটার জন্য তার 
মধাদার উপযুক্ত মৃত্যুর ব্যবস্থা করতে হবে । বল দিকিনি ওকে 
ধরলে ডি ক 2” 

শ্মিট. ব্যগ্র হয়ে বলল, “ওর ছবি দেখে; সেই যে ছবি আপনি 
আকিয়েছিলেন। আমাদের কম্রেডদের একজন ওকে দেখেই 
চিনতে পেরে, ওর পিছন পিছন ওর বাড়ি পর্যন্ত গিয়েছিল। নিশ্চিত 
হলশুর জন্য ঘেই কম্রেভ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, আমি গিয়ে 
তাঁকে সনাক্ত করলাম ।” 

কড়াগলায় বলল, “মামাকে কিছু বঙল্গা হয়নি কেন ? 

অনুনয়েরস্ুরে শ্মিট, বলল, “তার সময় ছিল না, বাস্তবিকই, 
একটু ও সময় ছিল না” 

**কিস্ত ওদের সবাইকে তো বন্দী করা যেত ।” 

শ্মিট, তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না, না, না! ও এক থাকত, 
এই লোকট।। তাতে মামাদের কাজ আরো সহজ হয়ে গিয়েছিল। 
কাল রাতে ও বেড়াতে বেরিয়েছিল, নিন সব রাস্তায় হেঁটে 
বেড়াচ্ছিল,_-কাজেই !» 

ছু-হাত নেড়ে শ্মিট. মুখের বিবৃতির ঘাটৃতিগুলো ভরে দিল। 

“গর বিচার হবে- আজ রাতেই ।” সারাদিন মারিয়া মেই 
বিজয়ের মুহুূর্তটির প্রতীক্ষায় রইল। 
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ষড়যন্ত্রকারীর। সব সময় তাদের শলা-পরামর্শের জন্য অন্ধকার 
আড়াল খোজে না। ফিলন-স্থানের সম্ভাব্যতার জন্ত বিশেষ করে 
শ্লাল শতক'-এর কুখ্যাতি ছিল। এ বিষয়ে প্রকৃতিদেবীর কাছ থেকে 
ওর পাঠ নিয়েছিল ; দেবীও যেমন বাঘের গায়ে ডোরাকেটে তাকে 
ঘাসের জঙ্গলের মধ্যে একেবারে লুকিয়ে ফেলেন, তেমনি “লাল 
শতক'ও এমন সব জায়গায় সভা ডাকত, যেখানে সাধারণতঃ আর 
পাচজনেও সভ। ডাকে । 

এ-ও-এস্-এর প্রাইড অফ মিল্ওয়ালে'র লজ. রূমে সভা' ডাকা! 
হল। এ-ও-এস্‌-এ মানে আসোসিয়েটেড. অর্ডার অফ দি সান্স্‌ 
অফ ত্যাবস্টিনেন্স,। সেইখানে বিচার সভ। বসল। 

কালো পরদ1 ঝোলানে! সেই সভা-ঘরে গিয়ে গ্রাংসের মেয়ে 
দেখল সবাই সেখানে জমায়েৎ হয়েছে । ম্যালিস্ক্রিভোনা, চেজকি, 
ভল্যান্টিনি, গ্য রোম; নিচু বেঞ্চির ওপর পাশাপাশি-বস! মানুষ- 
গুলোর মধ্যে এরা কজনাও ছিল। মারিয়! ঘরে ঢুকে একটা উচু 
জায়গায় আসন নিতেই, ঘর থেকে অভ্যর্থনার একটা মৃদু গুঞ্জন 
উঠল। মাথা ঘুরিয়ে চারদিকে সকলের মুখ দেখে নিল মারিয়া, 
কাউকে দেখে মাথা নাড়ল, কারে দিকে দৃষ্টিপাত করে পুরনো 
পরিচয়ের স্বীকৃতি দিল। ওদের আন্দোলনের সাধারণ কর্মীদের 
সামনে শেষ কবে এসেছিল, সে-কথা ওর মনে পড়ল। সে সময়ে 
ও এলেই যারা! ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাত, তাদের জন্ত মন 
কেমন করে উঠল, স্টার্ক, ফ.াসোয়া, কিট্সিঙ্গার__চার বিচারকের 
হাতে তার৷ সবাই প্রাণ দিয়েছিল। স্টার্কের হত্যায় যে আর কিছু 
'না করলেও, অন্ততঃ সাহায্য করেছিল, সেই লোককে আজ ও বিচার 
করবে; কাজট। ওর তখনকার মেজাজেরই উপযুক্ত । 

হঠাঁৎ মারিয়া উঠে দাড়াল। এককালে "লাল শতক'-এর সভায় 
যে একটিমাত্র গুণের জন্ত ও স্বীকৃতি পেয়েছিল, আজকাল তার 
প্রমাণ দেবার খুব কম সুযোগ পাওয়া যেত। সংগঠন ক্ষমতার জন্য 
শ্রদ্ধা অর্জন করেছিল মারিয়া, তার অনেক পরে। কথা বলতে শুরু 
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করেই, অনভ্যাসের ফল বুঝতে পারল। উপযুক্ত কথাটি মুখে 
জোগাচ্ছিল নাঃ খুঁজতে হছ্িল; মনে হচ্ছিল নিজের দেওয়। 
উদাহরণগুলে! কেমন যেন অমাঞ্জিত। তবে কথা বলতে-বলতে 
আত্ম-প্রত্যয়ও বাড়তে লাগল, ত1 ছাড়া শ্রোতারও আকধণ করতে 
পারার একট] রোমাঞ্চময় প্রতি ক্রিয়াও ছিল। 

ওদের সেই অভিযানের কাহিনী বলল মারিয়া। তার অনেকখানিই 
আমাদের জানা; সেই গল্পই লালদের দৃষ্টিকোণ থেকে বিবৃত হলে 
কেমন এীড়ায় তাও সহজেই কল্পনা করা যায়। শক্রকে বন্দী 
করার ঘটন! দিয়ে বক্তৃতা শেষ হল। 

“আজ রাতে অগ্রগতির এইসব শক্রদের প্রতি আমর আঘাত 
হানব। ওরা যদি নির্মম আচরণ করে থাকে, এসো, আমরাও 
দেখিয়ে দিহ 'লাল শতক'ও হিংশ্রতায় কিছু কম যায়না। ওরা 
যেমন আঘাত করেছিল, আমরাও তেমনি করব--০সেই আঘাতের 
মধ্যে দিয়ে, যারা আমাদের কম্রেডদের হত্যা করেছিল, তাদের 
একটা শিক্ষা দেব, সে এমন শিক্ষা য) ওরা, কিম্বা! পৃথিবীর লোকে 
কখনো ভুলবে না।” 

বক্তৃতার শেষে কেউ জয়ধ্বনি দিল না_-এ রকমই আদেশ 
ছিল-_ শুধু ওর পদতলে নিক্ষিপ্ত শ্রদ্ধাগুলির মৃহ গুঞ্চন---প্রশংসার 
আর ভক্তির কতকগুলো হবোধ্য শব্দের সংমিশ্রণ । 

তারপর হুজন লোক বন্দীকে নিয়ে এল। 

শান্ত, সংযত, কৌতুহলী মানুষটা তার বিরুদ্ধে অভিযোগের 
প্রথম বার্যুগচলো শুনে দৃঢ়তার সঙ্গে চারকোণ! থুত নিটাকে বাগিয়ে 
ধরে, বাধা হাতের আঙ্,লগুলো৷ নাড়তে লাগল। 

ভ্রকুটি-কুটিল মুখগুলো ওর দিকে ফিরতেই, লোকট! শাস্তদৃষ্টিতে 
ওদের দিকে তাকিয়ে রইল ; কিন্ত অভিযোগের কথ। শুনতে-শুনতে 
সে কেমন নিবিষ্ট হয়ে গেল, মাথা নামিয়ে আরে! মনোনিবেশ করতে 
লাগল । 

একবার বাধাও দিল। 


১৭৪ 


সাবলীল রুশ ভাষায় বলল, “ও জায়গাটা ঠিক বুঝতে পারলাম 
না। আমার জর্মান বিদ্ভা খুবই কম।” 

গ্রাংসের মেয়ে উগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কোন্‌ দেশীয় ?” 

“ইংরেজ |” 

“ফরাসী বল ?” 

সরলভাবে লোকটি বলল, “শিখেছি ।” বলে হাসল। গ্রাৎসের 
মেয়ে বলল, “রুশ ভাষা তো! জান।” এই বলে সেই ভাষাতেই কথ। 
বলতে লাগল । | 

সরলভাবে লোকটি আবার বলল, “হ্যা, ও-দেশে অনেক বছর 
ছিলাম ।” 

এর পর ওর পরিচিত ভাষাতেই ওর অপরাধের তালিকা 
শোনানো হল। পাঠক যেমন বলে চলেছিল-__পড়ছিল ইভান্‌ 
ওরানভিচ-_-লোঁকট। ছ-একবার মৃহ হাসল। 

ওর দিকে তাকিয়ে গ্রাংসের মেয়ের কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। 
বার্থলমিউ যেদিন নিহত হয়েছিল, সেদিন ওর দরজার বাইরে যার! 
সমবেত হয়েছিল, এ তাদের চারজনের মধ্যে একজন ছিল। কিন্তু 
যতই ভাষ! জানুক, যতই শান্ত-সমাহিত হক, ও যে জনসাধারণের 
একজন, তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। ম্যানক্রেডের আভিজাত্য 
ওর মধ্যে ছিল না, গনজ্যালেজের শিল্পীস্বলভ স্ুশ্প্রতাও ছিল না, 
সেই অনির্বচনীয় গুণ ঘ৷ দিয়ে পোয়াকারকে উচ্চবংশজাত বলে চেন! 
যেত, তাও ছিল না। এ লোকট। একেবারে আলাদ। রকমের এবং 
অভিযোগ পড় শেষ হয়ে গেলে, লোকট1 যা বলল, মারিয়ার কাছে 
সেটাও নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ছিল না। বিধিমতে মারিয়া ওকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল দণ্ডিত হবার আগে ওর কিছু বলবার আছে 
কিনা । 

লোকটি আবার হেসেছিল। 

তারপর বলেছিল, “আমি “চার বিচারকের একজন নই।. যে 
সে-কথ। বলে, সে মিথ্যাবাদী |” 
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অবজ্ঞার সঙ্গে মারিয়। জিজ্ঞাস! করল, “ও ছাড়া কি আর বলবার 
কিছু নেই 1” 

“এটুকুই বক্তব্য ।” শাস্তভাৰে লোকটি বলল। 

“আমাদের কম্রেড স্টার্ককে হতা। করায় তুমি সাহায্য করেছিলে, 
এ-কথা কি তুমি অস্বীকার কর ?”, 

সহজ উত্তর এল, “মোটেই অস্বীকার করি না। তবেসাহায্য 
করিনি- আমিই তাকে হত্যা করেছি ।” 

“ওঃ 1” প্রত্যেকের ক থেকে শব্দটা! একসঙ্গে বেরিয়ে এল। 
*'লাল শতক"”-এর অনেক লোককে তুমি হত্য। করেছ, এ-কথ! কি 
তুমি অন্বীকার করছ ?” 

উত্তর দেবার আগে লোকটি একটু থামল, তারপর বলঙ্গ, 'লাল 
শতক”-এন কথা জানি না, তবে বু লোককে আমি হত্য। করেছি” 
একজন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন মানুষ যে-ভাবে কথা বলে, সেই রকম 
গাম্তীধের সঙ্গে কথাগুলে! সে বলল । ঘরময় আবার একট! বিস্ময়ের 
গুঞ্জন উঠল। এই মানুষটিকে জেরা করাক সাফল্য সত্বেও গ্রাৎসের 
মেয়ের মনের অস্বস্তি ক্রমে বেড়েই চলল। 

“তুমি এখুনি বললে যে রাশিয়ায় ছিলে- সেখানেও কি ক্রেউ 
তোমার হাতে মার। পড়েছিল ?” 

মাথা নেড়ে লোকটি তার সমর্থন জানাল। 

“সার ইংল্যাণ্ডেও ? 

“ইংল্যাণ্ডেও |+ 

মারিয়। জিজ্ঞাসা করল, “তোমার নাম কি?” এ-কথা ভুলক্রমে 
সে আগে জিজ্ঞাসা করেনি। 

লোকট। বর্গল, “তাতে কি কিছু এসে যায়?” হঠাৎ মারিয়ার 
একটা কথ! মনে পড়ল । এই ঘরেই ম্যাগনাস নামের ইহুপীকে 
দেখেছিল, সে বহু বছর ইংল্যাণ্ডে বাস কসেছে; তাকে ইশারা করে 
কাছে ডাকল। 

ফিসফিন করে জিজ্ঞাসা করল, “এই লোকটি কোন্‌ শ্রেণীর 1” 
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ম্যাগনাস বলল, “নিয় শ্রেণীর । আশ্রর্যের বিষয়-_আপনি কি লক্ষ্য 
করেননি যখন-_না,কি করে করবেন? -ওকে বন্দী করাটা! তো? 
সাপনি দেখেননি। কিন্তু রাস্তার সাধারণ লোকের মতো৷ কথা 
বলে লোকটা, হ অক্ষর বাদ দেয় ।” 

মারিয়ার মুখে বিস্ময়ের ভাব দেখে, ম্যাগনাস্‌ বুঝিয়ে বলল, 
“ওট1 নিয়শ্রেণীর লোকদের কথা বলার ধরন-_রাশিয়ায় যেমন 
মৌজিকর! বলে.” এই বলে ম্যাগনাস্‌ সেখানকার নিষ্নশ্রেণীর 
লোকের ভাষার খানিকটা নমুনা শোনাল। 

আবার মারিয়া এ লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার নাম 
কি?” 

ধূর্তভাবে তাকাল লোকটা । 

“রাশিয়াতে লোকে আমাকে ফাদার কোপাভ বলে ভাকে ।” 

কোপাভ কথাটার মানে মাথা কাট! । ৃ 

সেখানে যার! উপস্থিত ছিল, তাদের বেশির ভাগই ছিল রুশ 
জাতীয়। এঁ নাম শুনে তার! সবাই লাফিয়ে উঠে, ফ্যাকাশে মুখে 
পিছু হটে গেল, যেন হাত-পা বাধা অবস্থায় ঘরের মধ্যিখানে যে 
অসহায় লোকটি দ্রাড়িয়ে ছিল, তার সংশ্রবে পর্যস্ত তাদের প্রাণে 
ভীতি জাগে। 

অন্যদের সঙ্গে গ্রাংসের মেয়েও উঠে দাড়িয়েছিল। ওর কম্পিত 
ওষ্ঠাধর, বিস্ষারিত নয়ন দেখে বোঝা যাচ্ছিল মুহুর্তের জন্য ও কি 
রকম ভয় পেয়েছে। 

লোকটি বলে চলল, “হ্যা, আমিই স্টার্ককে মেরেছি, কর্তৃপক্ষের 
. আদেশে ' ফীসোয়াকেও 1৮ এই বলে ঘরের চারদিকে ধীরে-সুস্থে 
তাকিয়ে আরো বলল, “আমি আরে1"" 

মারিয়! ঠেঁচিয়ে উঠল, “থামে 1” তারপর বলল, “ওকে ছেড়ে 
দাও।” বিস্মিত হয়ে স্মিট বাধনের দড়িগুলে। কেটে দিল। লোকটি 
ছাড়া পেয়ে, আড়মোড়া ভাঙল । 

সে বলল, “আমাকে যখন বন্দী করেছিলে, আমার কাছে একট! 
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বই ছিল। বুঝতেই পারছ যে ইংল্যাণ্ডে এসে আমাকে বইয়ের 
সাহায্যে অন্য কথা ভূলে থাকতে হয়। আমি আইন-ভাঙার ফলে 
মানুষের এত ছুঃখ-কষ্ট, অভাব-অনটন দেখেছি যে তোমাদের মো 
আমিও মানুষের উদ্ধারের পথ খু'জছি, তবে অন্য উপায়ে 1” 

কে যেন ওর হাতে একট। বই দিল। 

বইটা দেখে, মাথা নেড়ে, সেটি পকেটে 'ভরে, খোলা দরজার 
দিকে ফিরে, লোকটি বলল, “বিদায় ।” | 

কাপতে-কাপতে গ্রাসের মেয়ে বলল, “ভগবানের নাম নিয়ে 
বলছি, তুমি শাস্তিতে যাও, বাবা ।” 

তারপর জেসেন নামক লোকটি, এক কালে যে চরম সভার মেষ- 
পালক ছিল, ইদানীং যে ইংল্যাণ্ডের সরকারী ঘাতকের কাজ করছিল, 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল, কেউ তাকে বাধা দিল না। 

“লাল শতক'-এর কোমর ভেঙে গিয়েছিল। ফলমাথ এটুকু 
জানতেন। তিনি লগ্ডনের সব প্রান্তিক স্টেশনেই সদা-সতর্ক এক দল 
লোক অষ্ট-প্রহর মোতায়েন রেখেছিলেন; এদের সঙ্গে ছিল 
ইয়োরোপের গোটা-বারে। গুপ্ত গোয়েন্দা বাহিনীর সদস্তর]। দিনের- 
পর-দিন একই ধরনের বিবৃতি আসতে লাগল । এই-এই 'লোক, 
লগ্নে যাদের উপস্থিতি কেউ সন্দেহও করেনি, তার হারউইচ্‌ স্টেশন 
দিয়ে বেরিয়ে গেছে । অমুক-অমুক, সবাহুকৈ অবাক ব' ' দিয়ে, কে 
জানে কোথা থেকে উদয় হয়ে, ভিক্টোরিয়া স্টেশন থেকে এগারোটার 
গাড়ি ধরেছে । হাল থেকে স্টকহোমের দিকে এক দিনে কুড়িজন 
লোক গেছে। তা ছাড়। আরো সব ছিল, যার] লিভারপুল, গ্র্যাস্গো, 
নিউক্যাস্ল্‌ থেকে জাহাজে করে রওন] দিয়েছে 

বোধহয়, এতকাল পরে এইবার স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের খেয়াল হল 
রাজধানীতে সুপ্ত অবস্থায় কি প্রচণ্ড শক্তিই না লুকিয়ে ছিল, এতদিনে 
তাদের সম্যক উপলব্ধি হল যে বিগত 1 এ্ীষিকার সময়ে কত বড় 
ধ্বংসের সম্ভাবনা! একেবারে হাতের গোড়া প্স্ত এগিয়েছিল। 

এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই যে কমিশনারের টেবিলের ওপর 
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যেমন একেকট। নাম-তালিক1 এসে পৌছতে লাগল, তিনিও ক্রমশঃ 
আরো বেশি চিন্তান্বিত হয়ে পড়তে লাগলেন । 

তার কাছে কথাটা পাড়তেই তিনি ভয়ে শিউরে উঠে বললেন, 
“ওদের গ্রেপ্তার করব! বল কি! দেখ, কখনো! দেখেছ কি 
আফ্রিকার ড্রাইভার পি'পড়ে কি ভাবে একেকটা বাড়িতে আক্রমণ 
করে? রাত ছুপুরে পি'পড়েদের অফুরস্ত বাহিনী কুচকাওয়াজ করে 
একেকটা বাড়িতে ঢুকে, মুরগি থেকে আরশুল। পর্যস্ত যা কিছু জীবস্ত 
জিনিস পায়, সব একেবারে নিঃশেষ করে, তবে ছাড়ে । দেখেছ 
কখনো, সকালে তারা কেমন আবার ব্যহ রচনা করে সারি-সারি 
কুচকাওয়াজ করে বাড়ি ফিরে যায়? তাদের গ্রেপ্তার করার কথ। 
নিশ্চয় কারো মনে হয় না? মোটেই হয় না, সেই সময় ওদের 
নাগালের বাইরে কোনে! একটা নিরাপদ জায়গায় বসে থাকতে হয়, 
তারপর যখন শেষ খুদে লাল ঠ্যাং মোড় ঘ্বুরে অদৃশ্য হয়ে যায়, তখন 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে হয়|” 

যারা “লাল শতক'কে সব চাইতে বেশি জানত, তারা তাঁর এই 
মতবাদ সম্পূর্ণ সমর্থন করল। 

ফলমাথ বললেন, “ওর] জেসেনকে ধরেছিল ।” 

কমিশনার বললেন, “সে কি !” 

“যেই-ন। মে নিজের পরিচয় দিল, অমনি ওরা তাড়াতাড়ি ওকে 
ছেড়ে দিল ।” 

কমিশনার চিন্তাঘ্িতভাবে বললেন, “অনেক সময় ভাবি 
“চার বিচারক" স্টার্কের ব্যাপারটা নিজেরা সম্পাদন করল ন! 
কেন ।” 

ফলমাথ কথাট! মেনে নিলেন, “ব্যাপারটা! একটু অদ্ভুত বটে, 
তবে কি জানেন, স্টার্ককে প্রাণদণ্ড দেওয়া হরেছিল, ফ্রালসোয়াকেও | 
কে জানে কি উপায়ে ওরা সেই মুল ওয়ারেপ্টগুলো৷ যোগাড় 
করেছিল, তারি জোরে জেসেন যা! করবার তাই করেছিল ।” 

কমিশনার মাথা নেড়ে সায় দিলেন । 
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তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “আর এখন ওদের বিষয় কি করা 
হবে?” র 

ফলমাথ জানতেন যে আগেই হক, বা পরেই হক, এই প্রষ্ণট। 
উঠবেই। 

তিনি জানতে চাইলেন, “আপনি কি বলতে চাইছেন যে ওদের 
ধরতে হবে ?” কথাগুলোর মধ্যে ঈষৎ প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ছিল। “কারণ 
তাই যদি বলেন, বহু বছর ধরেই তো আমরা ওদের ধরবার চেষ্টা! 
করছি।” 

চীফ. কমিশনার ভুরু কৌচকালেন। 

তারপর বললেন, “এট একট লক্ষণীয় বিষয় যে এইরকম একটা 
পরিস্থিতি গড়ে উঠলেই, এই যেমন “লাল শতকের আতঙ্ক, কিন্ব! 
“চার বিচারকের আতঙ্ক, অমনি আমাদের-বুদ্ধিভ্রম ঘটে; সমস্ত 
খবরের কাগজেও সেই কথাই লিখবে | কথাট। বললে বিশ্বামযোগ্য 
মনে নাও হতে পারে, কিন্তু তবু কথাটা সত্যি ।৮ 

ফলমাথ বললেন, “খবরের কাগজে ক্ি বলে-না-বলে তাই নিয়ে 
আমি কিছু রাতের ঘুম নষ্ট করি ন1। পুলিসের সম্বন্ধে ছ-রকম ভাবে 
লেখা যায়, স্তার। এক হল খবরের কাগজি কায়দায় শিরোনাম! 
দেওয়া__“পুলিসের অন্যতম ভ্রান্তি” কিন্বা “পুলিস ও পাবলিক,” 
ইত্যাদি । অন্ত নিয়মট] হল গল্প বলার কায়দ! অবলম্ব কর, তাতে 
করে পুলিসদের দেখানে। হয় যেন ক্যাবলা আনাড়ি, শুঁকে-শুকে 
ভুলপথে চলেছে, এদিকে একজন দর্শনধারী নাগরিক তাদের কর্তব্য 
শিখিয়ে দিচ্ছে ; নয়তো। তাদের দেখানো হয় যেন রহস্যজনক ব্যক্তি, 
নকল দাড়ি পরে, গুরুত্বপূর্ণ মুহুর্তে তারা হঠাৎ অংবিভূতি হয়ে, 
চেঁচিয়ে ওঠে, আইনের নামে তোমাকে গ্রেপ্তার করলাম !” অবিশ্যি 
আমার স্বীকার করতে কোনো আপত্তি নেই যে যদিও তেইশ বছর 
পুলিস অফিলারের কাজ করছি, তবু এই ছই জাতের পুলিসের 
একটাকেও কখনো! চোখে দেখিনি । 

অপরাধ এবং অপরাধী খাজের ওপর চলে। ও-সব.হল চিরস্তন 
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নিয়মের মরশুমী ফুল, তবে খুব পোক্ত । অভূতপূর্ব পরিস্থিতি দেখলে 
অন্ত লোকের মতে। পুলিসের লোকরাও হতবুদ্ধি হয়ে যাব । মামুলী 
নি্নমে ব্যবসা চালালে, যে কোনে৷ পরিস্থিতির মোকাবিল! করার 
জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তত থাক যায় না । হোয়াইটলির দোকানে একট! 
পিন্থ থেকে একটা হাতি পর্যস্ত সব পাওয়া যায়, কিন্ত একজন মহিলা 
গিয়ে যদি একজন কর্মীকে বলেন : আমি খাগ্ভবিভাগে যাচ্ছি, 
আমার ছোট্ট ছেলেটাকে একটু ধরুন তাহলে এ কর্মী, ওখানকার 
ম্যানেজার, মায় গোটা দোকানট] একেবারে হিমশিম খেয়ে যাবে ; 
কারণ সেখানে ছোট ছেলে রাখার কোনো ব্যবস্থা নেই । আর 
ধরুন যদি ম্যাঞ্চেস্টারের একজন ব্যবসায়ী তার কাপড়ের গাঁটরি 
খুলেই দেখে, তার মধ্যিখানে একট সাপ দিব্যি আরামে তাল 
পাকিয়ে রয়েছে, তাহলে সেও হিমশিম খেয়ে যাবে, কারণ ওদের 
প্রশিক্ষণের পাঠ্য-তালিকায় জীব-বিজ্ঞান ছিল না এবং এ প্রাণীট। 
একট] মস্ত কেঁচো, নাকি একট? অজগর সাপ, তাই লোকট! ভেবে 
উঠতে পারছিল ন11” 

ফলমাথের কথা শুনে কমিশনারের হাসি পেল। 

তিনি বললেন, “তোমার দেখছি ভারি একট রসবোধ আছে, 
এমন আশা করিনি । এর মধ্যে একটু নীতি-শিক্ষাও আছে-_” 

যা কিছু অপ্রত্যাশিত, তাতেই মানুষ হিমশিম খেয়ে যায়, তা 
সে রসিকতাই হক বা অপরাধই হক।” এই বলে ফলমাথ মনে 
বেশ একটা আত্মপ্রসাদ নিয়ে বিদায়গ্রহণ করলেন। ঘরে গিয়ে 
দেখেন একজন বার্তাবহ ওঁর জন্য অপেক্ষা করছে । 

“একজন মহিলা আপনার সঙ্গে দেখ করতে এসেছেন ।” 

লোকটা ওঁর হাতে এক টুকরো কাগজ দিল, তাতে যা লেখা 
ছিল সেটা পড়ে ফলমাথ বিম্ময়ে শিস্‌ দিয়ে উঠলেন । 

“অপ্রত্যাশিত বলে অপ্রত্যাশিত! ওঁকে ওপরে নিয়ে এসো ।” 
কাগজে লেখ! ছিল, “গ্রাংসের মেয়ে 1, 

লিউইশ্টামের বাড়িতে ম্যানফ্রেড এক। বসে ছিল, ঘেরাটোপ 
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দেওয়! প্রদীপালোকে তার মুখখানিকে বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছিল । 
কাছেই, টেবিলে একটা বই পড়ে ছিল ; পাশের টুলে রুপোর কফির 
বাসনপত্র আর একটা! শুন্য কফি-পেয়ালা। ম্যানফ্রেড ভাবছিল”এই 
হল প্রতিক্রিয়া। এই অদ্ভূত মানুষটি স্বেচ্ছায় নিজের ঘাড়ে এমন 
কাজের ভার তুলে নিয়েছিল, যার শেষ নেই । লাল শতক-এর শক্তির 
অবসান ঘটানো! মানে সমরাঙ্গণে এক যুদ্ধের শেষ হতে ন! হতেই 
আরেক যুদ্ধের স্চনা করা-দৈহিক দিক থেকে ম্যানফ্রেড বড় 
ক্লাস্ত। 

সেই দিন সকালে গনজ্যালেজ প্যারিস রওনা হয়ে গিয়েছিল । 
পোয়াকার ছুপুরের ট্রেন ধরেছিল; ম্যানফ্রেডের যাবার কথ্থা তার 
পরের দিন। 

গত সংঘর্ষের ফলে ওর! অবসন্ন, তিনজনেই ৷ অর্থের দিক থেকে 
বলতে হবে অনেক টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু অন্যান্য দায়িত্বের 
চাইতে এই দায়িত্রটি ওরা অনেক সহজেই বহন করতে পারত। 
ওরা এক সঙ্গে মিলিত হবার আগে গোটা পৃথিবী টুঁড়ে বেড়াতে 
হয়েছিল-_-গনজ্যালেজ, পোয়াকার আর সেই মানুষটি যে এখন 
বর্দোয় একটা পুষ্পাকীর্ণ সমাধির নিচে চিরনিদ্রায় অভিভূত 

মানবিক দিক থেকে দেখতে হলে, ওরা “যন পৌরোহিত্যের 
শ?বথ নিয়ে, জীবনের সব কাম-ক্রোধ জয় করে ফেছে :গল। 

পরস্পরের কাছে ওরা ছিল যেন বইয়ের খোলা পাতা-_ 
পরস্পরের কাছে ওরা অন্তরের গভীরতম গোপন চিন্তাটিও প্রকাশ 
করত, এই ভরসায় যে অবশ্যই সহান্ভূতি পাবে ; একই মহান চিন্তা 
দিয়ে ওদের সকলের জীবন নিয়ন্ত্রিত হত। 

ওরা "চার বিটারকে'র নামটাকে সভ্য-জগতে বিখ]াত করে 
তুলেছিল, কেউ-কেউ বলত কুখ্যাত,যার যেমন দৃষ্টিভঙ্গী । জনজীবনে 
আর মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে ₹রা একট নব শক্তির মতো 
অন্ুপ্রবিষ্ট হয়েছিল। পৃথিবীতে কত লোক আছে, যারা আইনের 
বাইরে বাস করে, অন্য মানুষের অশেষ ছুঃখ ঘটায় ; বিকট সব মান্ুষ- 
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পিশাচ, নির্দোষ অসহায় মানুষদের দেহ মন শুষে খেয়ে নিজেরা 
ফুলে ওঠে ; বড়-বড় অর্থপতি, যার! ইচ্ছামতো আইনের আশ্রয় নেয়, 
কিন্বা প্রয়োজন হলে আইন অবজ্ঞ। করে । এই সব লোকর৷ এবার 
একটা নতুন আইনের, একটা নতুন বিচারশালার আওতায় এসে 
পড়ল। সংশোধন উপেক্ষা করে. কতকগুলে। সংগঠন ক্রমে তৈরি 
হয়ে উঠেছিল ; কতকগুলো সংস্থা ছিল, আইন যাদের স্পর্শ করতে 
পারত না; আরে কিছু দল ছিল যার খুব ভালো করেই জেনে 
রেখেছিল কতদূর পর্যস্ত বাড়াবাড়ি কর! চলে। 

স্যায়ের নাম নিয়ে এ বিচারকর' ভ্রুতহস্তে, নিফামভাবে, নির্মম- 
ভাৰে আঘাত হানত। বড়-বড় প্রবঞ্চকরা, কোটনারা, যার! সাক্ষী 
ভাঙাত, জুরির লোকদের ঘুষ দিয়ে হাত করত- তারা সব মরে 
যেত। : 

শাস্তির কোনো বেশ-কম ছিল না; প্রথম সতর্কবাণী, দ্বিতীয় 
সঙরকবাণী-_-তারপর মৃত্যু ৷ 

ওদের নামটা একটা প্রতীকের মতে! হয়ে দাড়িয়েছিল, সে-নাম 
শুনলেই কুকাজ করতে গিয়ে ছুদ্কৃতকারীদের হাত কাপত, সতর্কবাণী 
শুনলে 'ভয়ে তাদের প্রাণ উড়ে যেত; বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তার 
শুধরে যেত। প্রাতরাশের সময় যারা টেবিলের ওপর একটা! 
পাতল! ছাই রঙের খাম দেখতে পেত, তাদের অনেকেরি জীবন 
তখন থেকে ভালোর দিকে মোড় নিত; কিন্ত এমন লোকও ছিল 
যারা তবু কুকর্ম থেকে বিরত হত না, চেঁচিয়ে-মেচিয়ে তারা আইনের 
শরণ দিত, যে আইনের বাক্য ও মর্ম তার! উপেক্ষা করে চলত । এর 
পরিণাম ছিল নিশ্চিত; একজন লোকও সেই পরিণামের হাত থেকে 
পার পেয়েছিল বলে শোন। যায়নি । 

চার বিচারকের ব্যক্তিগত পরিচয় সম্বন্ধে নানান্‌ জল্পনা-কল্পনা 
করবার পর, বিশ্বের পুলিস-বিভাগ ছুটি বিষয়ে একমত হয়েছিল । 
প্রথম হল এই লোকগুলি নিশ্চয়ই অতিশয় ধনী-__ এবং বাস্তবিকই 
তাই। দ্বিতীয় কথা হল ওদের মধ্যে ছুই-একজনের বৈজ্ঞানিক 
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পারদশিত] কিছু কম যায় না-_সে-কথাও সত্যি। যে চতুর্থ ব্যক্তি 
সম্প্রতি ওদের দলে যোগ দ্রিয়েছিল, তার ,সম্বন্ধেও পুলিস আরো 
ব্যাপকভাবে অনুমান করতে শুরু করেছিল। এই চতুর্থ লোকটি, 
তার সততা, তার হাদয়-মনের মহান গুণাবলী, তার উৎসাহ, তার 
ভারসাম্য হারানোর প্রবৃত্তি ইত্যাপ্রির কথ! মনে করে ম্যানফ্রেড মৃছু 
হাসল। এই চতুর্থ লোকটি এখন আর ওদের দলে ছিল না; কাজ 
শেষ হতেই সে বিদায় নিয়েছিল-_তা৷ ছাড়া অন্য কারণও ছিল। 

ম্যানফেড নানান কথ। এলোমেলোভাবে চিস্তা করছিল, এমন 
সময় চিমনির ওপরকার তাঁকের ঘড়িতে রাত দশটার সংকেত শোন। 
গেল। তখন ম্যানফ্রেভ স্পিরিট-কেংলী জ্বেলে আরেক পেয়াল। 
কফি তৈরি করল। এই কাজে ব্যস্ত ছিল, এমন সময় দূরে একটা 
ঘণ্টার নব 9ংটিং শোনা গেল, তার পরেই একট। দরজ। খুলল। 
তারপর কস্বরের মৃছ গুঞ্জন, সি'ড়িতে ছুজনার পদশবব । এ সময় 
কোনো অতিথির আগমন ম্যানফ্রেড আশা করত না, কিন্তু দিন, 
রাততর যে-কোনো সময় সে অতিথি-অভ্যাগতের সঙ্গে দেখা করতে 
প্রস্থত থাকত । 

দরজায় টোক। পড়তেই ম্যানফ্রেড বলল, “ভিতরে এসে।। 
ওর বাড়ির হাউস-কীপারের কুষ্ঠিত করাছ্ত ও চিনত । 

“একজন মহিলা--একজন বিদেশী মহিলা দে করতে 
এসেছেন ।”? 

শিষ্টাচার রক্ষা করে ম্যানফ্রেড বলল, “তাকে ভিতরে নিয়ে 
এসো |”? 

সে যখন ভিতরে এল, মানক্রেড কেংলী নিয়ে ব্যস্ত ছিল। মুখ 
তুলে দেখলও না, তার পরিচয়ও জানতে চাইল না। হাউল- 
কপার দোরগোড়ায় মুহুূর্তকাল ইতস্তত: স্করে, ওদের ছুজনকে ছেড়ে, 
বেগিয়ে চলে গেল । 

ম্যানফ্রেড বলল, “আমাকে এক মিনিটের জন মাপ কর 
বস।” 


অকম্পিত হাতে কফি ঢেলে, ডেস্কের কাছে গিয়ে, কয়েকটা 
চিঠিপত্র বেছে নিয়ে, চিমনির আগুনে ফেলে দিল । ধাডিয়ে-দাড়িয়ে 
সেগুলোকে পুড়ে ছাই হতে দেখে, ওর দিকে মুখ তুলে চাইল । 

ওর আহ্বান ন! শুনে মেয়েটি তখনে দাড়িয়ে ছিল। 

ম্যানফ্রেড আবার বলল, “তুমি'বসবে না?” 

সংক্ষেপে সে বলল, “দাড়িয়ে থাকতেই চাই ।” 

“তাহলে তুমি আমার মতো! ক্লাস্ত হওনি।” এই বলে ম্যানফ্রেড 
চেয়ারের গদীতে আরাম করে ঠেস দিয়ে বলল । 

মেয়েটি কোনো উত্তর দিল না; কয়েক মুহূর্ত কেউ কোনো 
কথা বলল না। 

ম্যানফ্রেড জিজ্ানা করল, “গ্রাংসের মেয়ে কি ভূলে গেছে যে 
সে একজন বক্তা ?” বলেই মনে হল ওর চোখে যেন কিসের গভীর 
আকুতি; কণ্ঠস্বর বদলে ম্যানফরেড কোমলকণ্ঠে বলল, “বস, 
মারিয়1।” ওর গগুদেশ রক্তিম হয়ে উঠল, ম্যানফ্রেড তার তাৎপর্য 
বুঝল না। ূ 

তাড়াতাড়ি নিজেকে শুধরে বলল, “না, না। আমি এখন 
পরিহাস করছি না। “অন্ত সকলের সঙ্গে ভূমি চলে যাওনি কেন, 
মারিয়া! ?” 

সে বলল, “আমার কাজ আছে ।' 

ক্লাস্ত ভঙ্গীতে ছু-হাত ছড়িয়ে ম্যানফ্রেড বলল, “কাজ, কাজ, 
কাজ! কাজ কি শেষহয়েযায়নি? তোমাদের এই কাজের কি 
সমাপ্তি ঘটেনি ?” 

মারিয়া বলল, “এই হল বলে।” বলে অদ্ভুতভাবে ওর দিকে 
চেয়ে রইল । 

ম্যানফ্রেড আদেশের সুরে বলল, “বস তুমি ।” সব চাইতে 
কাছের চেয়ারে বসে পড়ে, মারিয়া ওকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। 
তারপর নীরবতা ভঙ্গ করে বলল, “তুমি কি?” প্রশ্নটাতে অসহিষু- 
তার আভাস। “কে তোমাকে প্রতৃত্ব করবার অধিকার দিয়েছে ?” 
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ম্যানফ্রেড হাসল । “আমি কি?- আমি শুধু একটা মানুষ, 
মারিয়া । গ্রতৃত্ব করার অগ্লিকার? তুমি,ত1 বলতে যা! বোঝ, সে 
আমাকে কেউ দেয়নি ।” 

মুহূর্তের জন্য মারিয়া ভাবিত হয়ে পড়ল। 

“আমি কেন এসেছি তা তো। জানতে চাইলে ন।” 

“আমি নিজেকেও সে-কথা জিজ্ঞাস! করিনি--তবু আমাদের যে 
আবার সাক্ষাৎ হবে, সেটাই স্বাভাবিক-_ তারপর ছাড়াছাড়ি হবে।” 

“ওরা তোমাকে কি বলে ডাকে--তোমার বন্ধুরা ?” প্রশ্নট! 
হঠাৎ করল মারিয়া । “ওর! বুঝি বলে “এ দাড়িওয়ালা লোকটা, 
নাকি “লম্বা লোকটা, কোনো ধাত্রী তোমাকে লালন-পালন করেছে 
কখনে! ; নাম ধরে ডেকেছে ?” 

মুহৃতের জগ্ঠ ম্যাণফ্রেডের মুখে কিসের ছায়া দেখা গেল। 
তারপর শাস্তকণ্ে সে বলল, “হ্যা, ডেকেছে! তোমাকে তো 
বলেইছি আমি একটা মানুষ, পিশাচও নই, অর্ধ-দেবতাও নই, 
সমুদ্রের ফেনা দিয়েও তৈরি হইনি, ভাইনীদের হাড়িতেও নয়। 
আমার মা-বাবাও মানুষ ছিলেন-_-লোকে আমাকে জর্জ ম্যানফ্রেড 
বলে ডাকে ।” 

“জর্জ ।” নামট। আরেকবার উচ্চার" করল মারি&. যেন পাঠ 
নিচ্ছে । “জর্জ ম্যানফ্রেড !” অনেকক্ষণ সুগভীর দৃষ্টি দিয়ে ওর 
দিকে চেয়ে রইল মারিয়া, তারপর জ্রকুটি করল। 

“কিসের জন্য তোমার এ অসন্তোষ?” জানতে চাইল ম্যানফেড। 

তাড়াতাড়ি বলে উঠল মারিয়া, "কিছু না। শুধু আমি--ঠিক 
বুঝতে পারছি না--তোমাকে অন্যরকম লাগছে-_-” 

“যেমন আশ! করেছিলে তেমন নই?” মাথা নিচু করল 
মারিয়া । ভেবেছিলে উল্লাস করব? নাকি সাফাই £;ইব 1" 
আবার মারিয়া মাথা নাড়ল। 

ম্যানফ্রেড বলল, “না, না, ও-সমস্ত চুকে-বুকে গেছে। বিজয়ের 
পিছন পিছন আমি ছুটে বেড়াই না। তোমার বন্ধুদের শক্তি চুপ 
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ইয়েছে, তাতেই আমি খুশি । ওদের পরাজয়েয় গ্লানি থেকে আমি 
তোমাকে আলাদ। করে দ্রিখি।” 

বিদ্রোহীর মতো মারিয়া বলল, “ওদের চাইতে আমি ভাহলাও 
নই, মন্দও নই ।৮ 

গম্ভীর মুখে ম্যানফ্রেড বলল, “তোমার উল্মাদন! কেটে গেলে, 
তুমি ওদের চাইতে ভালো হবে। তখন তুমি বুঝতে পারবে 
নৈরাজ্যবাদের সবনাশ। আত্মবলিদশানের জন্ত তুমি তৈরি হওনি।” 

সামনে ঝুঁকে ম্যানফ্রেড ওর একটা নিপ্রাণ হাত তুলে নিয়ে, 
নিজের হৃহাতে ধরল। 

কোমলকণ্ে বলল, “এ কাজ ছেড়ে দাও, বাছা । অতীতের 
ছুমন্বপ্নের কথ! ভুলে যাও-_মন থেকে দূর করে দাও, তাহলে তুমি 
বিশ্বাস করতে পারবে “লাল শতক+ বলে কোনে! কালেও কিছু ছিল 
না।। 

হাত সরাল ন1 মারিয়া, নিজের চোখের জল সংবরণ করার 
চেষ্টাও করল না। 

“মারিয়া” কি কোমল ক ওর-_-'তোমার মায়ের কথা মনে 
কুর-নকখনো ভেবে দেখেছ তোমার সেই খুদে প্রাণের কত দাম 
ছিল তার কাছে--তোমার জন্য কত তার আশা-আকাজক্ষা, কত 
চিন্তা, কত বেদনা--কিসের জন্য সে-সব? তিনি কি ভগবানের 
কাছে তোমার শক্তি স্বাস্থ্যের জন্ত প্রার্থনা! করতেন-__ শুধু এই উদ্দেশ্যে 
যে সে-সব আশীর্বাদ এই সুন্দর পৃথিবীতে একট! অভিশাপের মতো 
কাজ করবে?” 

. কোমল পিতৃন্সেহে মারিয়াকে কাছে টেনে আনল ম্যানফ্রেড, 
ওর সামনে হাটু গেড়ে বসে পড়ল মারিয়া, ওর বুকে মুখ লুকিয়ে 
কাদতে লাগল। বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে, এক হাত 
ওর মাথার চুলে বুলিয়ে দিতে লাগল ম্যানফ্রেড। 

কেদে বলল মারিয়া, “আমি একটা .পাপিষ্ঠা, আমার পাপের 
শেষ নেই ।” 
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করুণভাবে ম্যানক্রেড বলল, “আহা চুপ কর।” তবুপাগলের 
মতো কেঁদে উঠল মারিয়া, এমন ভাবে ম্যানফ্রেডকে আকড়ে ধরল, 
যেন তার বড় ভয় ম্যানফ্রেড বুঁঝ তাকে ছেড়ে চলে যাবে । 

ছোট ছেলে ভয় পেলে তার সঙ্গে যে-ভাবে কথ। বলে লোকে, 
ম্যানফ্রেভ সেইভাবে কখনো মৃহু তিরস্কার করে, কখনো! কোমল 
পরিহাস করে, ওকে শান্ত করে আনল, অবশেষে অশ্রুসিক্ত মুখখানি 
ওর দিকে তুলে চেয়ে দেখল মারিয়া 

বলল, «শোন । আমি যদি আমার জন্য তোমাকে একট। কাজ 
করতে বলি, যদি অনুনয় করি, করবে তুমি ?” 

মুহু হেসে ওর চোখের দিকে চেয়ে রইল ম্যানফ্রেড । 

মারিয়া বলল,*তুমি-অনেক কিছু করেছ-_ তুমি মানুষ মেরেছ-_ 
হ্যাট আমাকে বলতে দাও-_আমি জানি এতে তুমি ব্যথা 
পাবে-- তবু আমার কথ শেষ করতে দাও ।” 

ম্যানফ্রেড সহজভাবে বলল, “হ্যা, আমি মানুষ মেরেছি ।” 

“'মারবার সময়, তোমার কি--তো'মার কি তাদের জন্য অন্ুকম্পা 
হয়েছে ?” ম্যানফ্রেড মাথ। নাড়ল। 

মারিয়া বলেই চলল, ওর ব্যাকুলতা দেখে ম্যানক্রেড হুঃখিত,্হল, 
“তবুও তোমার অন্থকম্প! হত যদি তোমার এ-কথা শুন হত যে 
দেহে মেরে তার আত্মাকে রক্ষা করছ।” 

ম্যানফ্রেড পুনরায় মাথা নাড়ল। 

“হ্যা, হ্যা, তাই |” ফিসফিল করে বলল মারিয়া, আরো কি 
বলার চেষ্টা করল। ছু-বার কথাগুলে। উচ্চারণ করবার চেষ্টা করল, 
ছু-বারই ব্যর্থ হল। 

শেষে চাপ! গলায় বলল, “আমাকে মেরে ফেল। আমি 
তোমাকে পুলিসের কাছে ধরিয়ে দিয়েছি ।” 

তবু ম্যানফ্রেড নড়ল-চড়ল না, বড় চেয়ারটাতে চুপ করে বসে 
রইল, যেন শরীরের প্রত্যেকটি পেশী আয়েসে ডুবে আছে। 

হিংঅ্রভাবে মারিয়! বলে চলল, “শুনতে পাচ্ছ? তোমার প্রতি 
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বিশ্বাসঘাতকতা! করেছি, কারণ তোমাকে আমি ভালোবাসি কিন্ত 
আমি- আমি জানতাম না-আমি একটুও জানতাম না।” 

ম্যানফেডের চোখে গভীর বেদনা ফুটে উঠতে দেখে মারিয়! 
বুঝতে পারল ওর কথায় তার কত বড় আঘাত লেগেছে । কেমন 
করে মারিয়। উপলব্ধি করল বিশ্বাসঘাতকতার কথাটাতে ম্যানক্রেড 
ব্যঘিত হয়নি । 

ফিসফিস করে মারিয়া বলল, “মনে মনেও কখনো এ-কথা 
বলিনি-_-গোপনতম চিস্তায়ও কখনে! ভাবিনি-__কিস্তু এ কথাট। 
অহরহ আমার 'অস্তরের অন্তঃস্থলে ছিল, শুধু প্রকাশের অপেক্ষায়_ 
এখন আমি সুখী হলাম, যদিও তুমি মার যাবে আর আমি যতদিন 
বেঁচে থাকব সারাজীবন মর্মন্তদ বেদনায় কাটাব। কথাট। তোমাকে 
বলে সুখী হয়েছি, এত সুখী যে আমি কখনো হতে পারি, তা আমি 
ভাবিওনি। 

“আমি-_আমি ভাবতাম কেন কেবলি তোমার কথা মনে পড়ে, 
কেন তোমার বিষয়ে ভাবি, কেন রোজ আমার স্বপ্নে তৃমি বিচরণ 
কর। মনে করতাম তোমাকে বুঝি দেখতে পারি না, তোমাকে 
হত্যা করতে চাই, তাই অমন হয়। কিন্তু এখন বুঝেছি । কিছু 
বলবে ন! £ বুঝতে পারছ না, প্রিয়তম ? আমি তোমাকে পুলিসের 
কাছে ধরিয়ে দিয়েছি, কারণ-_হায় ভগবান ! কারণ আমি তোমাকে 
ভালোবাসি ।” | 

সামনে ঝুঁকে ম্যানফ্রেড ছু হাত বাড়িয়ে দিল, মারিয়া ওর বক্ষে 
এল । 

নিচু গলায় ম্যানফ্রেড বলল, মারিয়া চেয়ে দেখল, ওর মুখখানি 
বিবর্ণ হয়ে গেছে, “মারিয়া, এ কেমন অবস্থায় পড়েছি আমরা, এখানে 
কি তোমার আমার মুখে ভালোবাসার কথা চলে ? এ-সব ভূলে 
যেও। এই মুহুূর্তটিতে তোমার ছুঃন্বগ্র থেকে জেগে ওঠ ।” 

তখন ম্যানফ্রেডের আসন্ন সঙ্কট ছাড়া আর সব চিন্তা মারিয়ার 
মন থেকে বিদায় নিল। 
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কাতরকণ্ঠে মারিয়া বলল, “ওরা নিচে অপেক্ষা করছে। আমি 
ওদের নিয়ে এসেছি, পথ দ্রেখিয়ে এনেছি” | 

ওর মুখের দিকে চেয়ে ম্যানফেড মৃছ হাসল । 

বলল, “আমি জানতাম ।” 

অবিশ্বাসের সঙ্গে মারিয়া চেয়ে রইল। 

ধীরে-ধীরে বলল, “তুমি জানতে 1” 

চিমনিতে পোড়া কাগজের ভূপ দেখিয়ে ম্যানফ্রেড বলল, “হ্যা-_ 
তুমি যেই এলে-_ আমি বুঝলাম ।” 

জানলার কাছে গিয়ে বাইরে তাকাল ম্যানফ্রেড । যা দেখল 
তাতে সস্তোষ বোধ করল । 

মারিয়। মেঝের ওপর জড়োলড়ে। হয়ে বসেছিল! ওর কাছে 
ফিরে এপে, ম্যানফেড ওকে তুলে ধরল । 

উঠে ধ্াড়িয়ে টলতে লাগল মারিয়া, কিন্তু ম্যানফেড ওকে ধরে 
রইল । কান পেতে শুনছিল ম্যানফ্রেড, একতলার দরজা খোলার 
শব্দ হল। 

আবার ম্যানক্রেড বলল, “আমার কথা ভেবো না।” অসহায়- 
ভাবে মাথ! নাড়ল মারিয়া, ওর ঠোট কাপতে লাগল। ওকে চুমো 
খেয়ে, শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্যানফ্রেড বলল, “জবান তোমা: হ আশীবাদ 
করুন, তোমার সহায় হোন।? 

তারপর ফিরে ফলমাথের মুখোমুখি দীড়াল। মেয়েটির দিকে 
বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে ফলমাথ বললেন, “জর্জ ম্যানফ্রেড ?” 

শাস্তকঠে ম্যানফ্রেড বলল, “এ আমার নাম। আপনি 
ইন্সপেক্টর ফলমাথ ।” 

, ওকে শুধরে দিলেন ফলমাথ, “মুপারিন্টেডেনণ্ট |” 

“আমি হঃখিত।” 

ফলমাথ বললেন, «““চার বিচারক" বলে খ্যাত সমিতির সদস্ত 
হওয়ার অপরাধের সন্দেহে আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করলাম। 
আপনি নিম্নলিখিত অপরাধের সঙ্গে জড়িত'-***1” 
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ম্যানকফ্েড অমায়িকভাবে রলল, “ফিরিস্তিট। মাপ করলাম ।” এই 
বলে হু-হাত বাড়িয়ে দিল এবং জীবনে এই প্রথম মণিবন্ধে শীতল 
ই,্পাতের স্পর্শ অন্ত্রভব করল। 
যে লোকটি হাত-কড়া পরাল, সেই বরং ঘাবড়ে গিয়ে হাতকড়া 
লাগাতে গোলমাল করছিল। সেদিকে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে, 
ম্যানফ্রেড হাত তুলে ধরল। 
তারপর ওরা ওকে ঘিরে ফেলল । তখন মেয়েটির দিকে একটু- 
খানি ফিরে ম্যানফ্রেড মু হাসল । 
কোমলকঠ্ে বলল, “কে জানে আমাদের ছুজ্জনার কপালে কত 
দন লেখা! আছে!” 
পর ওর! ওকে নিয়ে গেল। 


৮ ॥ €য়াঙস.ওয়ার্থ জেনে ॥ 








পপ ০৫. পর এ 


সাংবাদিক হিসাবে চার্লস গ্যারেট ভারি গুণী ছিল। স্থানীয় একটা 
জলস৷ সম্বন্ধে শেষ লাইনটি তার লেখ! হয়ে গিয়েছিল, কপির 
মোট গোছ! আপাততঃ প্রধান সাব-এডিটরের ডেস্কের ওপর 
রাখ! ছিল--এক-এক ফোলিওতে চার্লস মোটের ওপর ছয়টি কথা 
লিখত, আধ-কলম লিখলে মনে হত বুঝি কোনো তিন খণ্ডের 
উপন্যাসের পাঙুলিপি। 

কে কোথায় মাছে দেখবার জন্য, এ-অফিল থেকে ও-অফিসের 
নীরবতার মধ্যে ঘ্বুরে, হাতে বর্ধাতি ঝুলিয়ে, সবার শেষে চার্লস 
বাঙ্ময় টেপ-মেশিনের সামনে এসে দড়াল। এই যন্ত্রটির আধার 
যে কাচের বাক্স, তার মধ্যে তাকিয়ে টেহেরান থেকে প্রাপ্ত একট! 
সংবাদ শুনে তার কৌতুহল হল। 
«.**ঙীঅই | প্রধান উজীর এক্সচেঞ্জের বার্তা সংগ্রহকারককে 
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জানিয়েছেন যে লাইন প্রস্ততি-কর্ম ত্বরাধ্ধিত করা হবে।' 

তারপর টেপের তোতল্ামি বন্ধ হয়ে, খানিকটা উত্তেজিত গুঞ্ুন 
শোনা গেল, তারপরেই কতকগুলি সংক্ষিপ্ত আওয়াজের মধ্যে দিয়ে 
অসম্পূর্ণ সংবাদ অবলুপ্ত হল। 

তারপর “-*“চার বিচারকে'র নেতা আজ রাতে লগুনে গ্রেপ্তার 
হয়েছে।” এইটুকু শুনেই চার্লস ভুড়মুড় করে সম্পাদক মহাশয়ের 
ঘরের দিকে ছুটল। 

বিন! বাক্যব্যয়ে দরজ। ঠেলে খুলে, যন্ত্রের মুখে শোন! বার্তাটুকুর 
পুনরাবৃত্তি করল। 

ছাই রঙের বড়কর্তা শাস্তভাবে সংবাদট। শুনলেন; তার পদ্ঘবত 
পাঁচ মানট ধরে তিনি যে-সব আদেশ জারি করলেন, তাতে বিশ- 
ত্রিশজন নির্দোষ ব্যক্তি বিশেষ অন্ুবিধায় পড়ে গেল। 

“চার বিচারকের কাহিনী-রচনা সংবাদপত্রের একেবারে নিচু 
ধাপ থেকে শুক হয়ে গেল। 

“এই ছোকর! গোট? ছয় ট্যাক্সি ডেকে আন্‌ শীগ গির-.- পয়ণ্টার, 
সাংবাদিকদের টেলিফোন করে ভাক,''দেখতো। ল্যাম্স্‌ ক্লাবকে 
ফোনে ধরতে পার কি না, খোজ নাও সেখানে ও-মাহোর্নি কিন্বা 
আমাদের চালাক ছ্বোকরাদের কেউ অংছে কিনা-'গ।;বারিতে “চার 
বিচারক' সম্বন্ধে পাচ কলম জমা আছে, মিঃ শট, সেখখলো সংগ্রহ 
করুন...ছবির কি হবে ? হুম্ম্‌..আচ্ছ! ম্যাসোশিকে একট! তার 
পাঠাও, ও যদি থানায় গিয়ে এমন কোনে। পুলিসকে পাকড়াতে 
পারে, যে ওকে একটা ছবি একে ফেলার মতো তথ্য যোগাতে 
পারে.*"তুমি যাও, চার্লস, কাহিনীট। সংগ্রহ করে আন !” 

ব্স্তসমস্ত হয়ে ছুটোছুটির চিহ্ন দেখে গেল না; যেন একটা 
আধুনিক যুদ্ধ জাহাজের ব্যাপারে সঙ্কে” দেওয়া হয়েছে: “নিচের 
ডেক খালি কর, যুদ্ধ শুরু হবে!” সংবাদট। কাগজে নামাবার পক্ষে 
হু ঘন্টাই ঘথেষ্ট, হুড়ে। দেবার কোনে দরকারই ছিল ন1। 

আরেোপরে, যেমন ঘড়ির নির্মম ছুই কাটা ঘুরে চলল, বিশাল 


১৪৭ 


পংবাদ-পত্ত্ের কার্যালয়ের সামনে ট্যাক্সির পর ট্যাক্সি এসে থামতে 
লাগল আর সেগ্লোর মধ্যে থেকে তৎপর যুবকের দল সত্যি-সত্যি 
ঝাঁ(পিয়ে পড়ে, কার্যালয়ের ভিতরে ঢুকে যেতে লাগল। তার চেয়েও 
পরে, চাপা উত্তেজনায় পূর্ণ হয়ে লিনোটাইপের কী-বোর্ডের সামনে 
অপেক্ষমান অপারেটরদের কাছে চার্লস গ্যারেট এল, এক হাতে 
এক রীম পাতল! কপি-কাগজ নিয়ে এবং অন্ক হাতে ভোত৷ পেন্সিল 
দিয়ে অভাবনীয় সব কাণ্ড করতে-করতে। 

অন্যান্ত সহ-সংবাদপত্রের মধ্যে 'মেগাফোনে”র পৃষ্ঠাগুলে। উজ্জ্বল 
নক্ষত্রের মতো৷ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । 'মাকু্ররি'র সংবাদ- 
সম্পাকের বিষময় অভিমতে “মেগাফোনের পাতাগুলো ঘোড়- 
€দীড়ের মাঠের বুকমেকারদের পরনের ওয়েস্ট-কোটের উগ্র চৌখুপি 
নক্সার মতে। যেন চীৎকার করছে 1” 

কিন্ত এ মেগাফোনই জনসাধারণের কৌতৃহলের আগুনে ইন্ধন 
যুগিয়েছিল; গ্রেনিচ পুলিস কোর্টের বাইরে সমবেত বিশাল 
জনতার জন্তেও মেগাফোন দায়ী; স্থানাভাবে সেই জনতা এ জায়গ! 
থেকে উপচে পড়ে ব্লাকৃহীথ. হিলের পাদদেশ পর্যস্ত পৌছেছিল ; 
(কোর্টে ম্যানফ্রেডের প্রথম জবানী নেওয়৷ হচ্ছিল। 

অতিশয় কাঠখোট্টাভাবে বিশ্বের সামনে তার পরিচয় দেওয়। 
হয়েছিল ঃ “জর্জ ম্যানফ্রেড, বয়স ৩৯, বেকার, নিবাস হিল্‌ ক্রেস্ট 
লজ, সেন্ট জন্স্‌।” 

ইস্পাতের রেলিংঘেরা ডেস্কে ওর চেহারাটি দেখবার মতো 
হয়েছিল । বসবার জন্য ওকে একটা চেয়ার দেওয়। হয়েছিল , খুব 
অল্প বন্দীর জন্তই এত সতর্ক প্রহরার বন্দোবস্ত থাকত | ওকে রাখার 
জন্য একটা বিশেষ সেলের ব্যবস্থা হয়েছিল; ওর ওপর চোখ 
রাখার জন্য বাড়তি পাহারাদার মজুত কর হয়েছিল। ফলমাথ 
কোনো অঘটনের ঝুঁকি নিতে প্রস্তত ছিলেন না। 

ম্যানফেডের বিরুদ্ধে যে-অভিযোগ আনা হয়েছিল স্তার সঙ্গে 
কোনে। সুপরিচিত ঘটনার সম্বন্ধ ছিল না। বন বছর আগে, 
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স্যামুয়েল লিপক্কি বলে একজন কুখ্যাত ব্যবসাদারকে মৃত অবস্থায়" 
পাওয়! গিয়েছিল | তার দেহে সেই মামুলী,বিজ্ঞপ্তি আটকানে। ছিল 
যে, তাকে “চার বিচারক” দণ্ড দিয়েছে । লোকটা খুব কম বেতনে 
বহু গরীব লোককে খাটিয়ে মারত। 

সেই ঘটন1! অবলম্বন করে ,ট্রেজারি তার অভিযোগ খাড়া! 
করেছিল । কেস্টাকে সযত্ে এবং বিশ্বাসযোগাভাবে প্রস্তুত করে, 
“চার বিচারকের যষে-কোনে! একজন কবে ধরা পড়বে, এই আশাতে 
জম। করে রাখা হয়েছিল । 

ম্যানফ্রেডের বিচারের বিষয়ে হাজার-হাজার বিজ্ঞপ্তির কাটিং 
পড়ে, আমি এই দেখে বিশ্মিত হয়েছিলাম যে এমন একট! গুরত্বপূর্ণ 
বিচারের বিবরণীতে যে-সব চমক-লাগানো তথ্য প্রকাশিত হওয়া 
উচিত ছিল, তার কোনে কিছুই ছিল ন]। 

পুলিস কোর্টের সাক্ষীদের জবানীর সারমর্ম দিয়ে এই ধরনের 
একটা সংলাপ রচন। করা যেত £ 

জনৈক পুলিসের লোক £ আম মৃতদেহ আবিষ্কার করে- 
ছিলাম । 

ইন্সপেক্টর £ আমি লেবেলট। পডেছিলাম । 

ডাক্তার: আমি লোকটাকে মৃত ঞিপন্ন করেছি ম। 

জনৈক সাক্ষী £ আমি ওকে চিনতাম । 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ম্যানফেড নিজেকে দোষী বা নির্দোষ কিছু বলেই স্বীকার 
করল ন1। 

পুলিম আদালতের শুনানির সময় মাত্র একবারই সে কথা 
বলেছিল, যখন তাকে এ মামুলী প্রশ্নটি কর! হয়েছিল। তখন স্পষ্ট 
কণ্ঠে সে বলেছিল, “আমার বিচারের শাফল আমি মেশে নেবার 
জন্য প্রস্তভত আছি, কাজেই আমি নিজেকে দোষীই বলি আর 
নির্দোষই কলি, তাতে কিছু এসে যায় না ।” 

ম্যাজিট্রেট বললে, “আমি তোমার সওয়ালে লিখছি নির্দোষ ।” 
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ম্যানফ্রেড “বাও' করে বলেছিল, “হুজুরের যেমন ইচ্ছা ।” 

সাতই জুন বিধিমতে , ত্বার বিচারের আদেশ হয়েছিল। হাজত 
থেকে ওকে নিয়ে যাবার আগে ফলমাথ ওর সঙ্গে সংক্ষিপ্তভাবে 
সাক্ষাৎ করেছিলেন । | 

এই লোকটির প্রতি নিজের মনোভাব যদি বিশ্লেষণ করতে হত, 
ফলমাথ মুশকিলে পড়ে যেতেন। নিজেই সঠিক বুঝতে পারছিলেন 
না এই ছুবৃতত্তনেতা তার হাতে ভাগ্যক্রমে বন্দী হয়েছে 'বলে তিনি 
খুশি হয়েছেন, না ছুঃখিত হয়েছেন । 

ম্যানফ্রেডের সঙ্গে তার ব্যবহার ছিল অধস্তন ব্যক্তি তার 
উপরুওয়ালার সঙ্গে যেমন করে থাকে । এব্যাপারের ব্যাখ্যা করা 
তার পক্ষে সব চাইতে কঠিন হত। 

ফলমাথ এসে সেলের দরজ] খুলতেই দেখ! গেল ম্যানফ্রেড কি 
যেন পড়ছে । মুখে প্রফুল্ল হাসি নিয়ে সে উঠে ছাড়িয়ে অতিথিকে 
অভিবাদন করেছিল । 

হান্কীভাবে বলেছিল, “এবার তা হলে নাটকের দ্বিতীয় এবং 
অধিক গুরুতর অঙ্কে. পৌছনে! গেল, কি বলেন, মিঃ ফলমাথ ?” 

ফলমাথ খোলাখুলি বললেন, “সেজন্য আমি খুশি কি ছঃখিত 
তাই বুঝতে পারছি না।” 

ম্যানফ্রেডের মুখে জিজ্ঞান্্র হাসি । “সেকি! আপনার তো! 
খুশি হওয়া উচিত, যেহেতু আপনি প্রতিপন্ন করেছেন:'” 

শুফকঠে ফলমাথ বললেন, “ও-সব কথা জানি ; অন্য দ্িকটাকে 
আমার অসহ্য লাগছে।” 

“অর্থাৎ কি না--£” 

ম্যানফ্রেড প্রশ্থটাকে শেষ করল ন1। 

“তাই--এ যে ফাসির কেস, মিঃ মানফেড ! দেশের জন্য 
আপনি ধা করেছেন, তারপর এ যে অসহা ৷” 

- পিছন দিকে মাথা হেলিয়ে ম্যানফ্রেড অবাধে হেসে উঠল। 
স্পষ্টবক্ত। গোয়েন্দা বললেন, প্হাসবার কিছু নেই এতে। 
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আপনার সমূহ সংকট। স্বরাষ্ট্র সচিব হলেন র্যামনের আত্মীয় । 
তিনি “চার বিচারকে"র নাম, শুনলে চটে যান।” 

শান্তকণ্ঠে ম্যানক্রেড বলল, “তবু আমার হাপবার কারণ আছে। 
আমি পালিয়ে যাব ।” 

কঠিনম্বরে ফলমাথ বললেন, “ও, তাই বুঝি? আচ্ছা, সে দেখ! 
যাবে।” 

হাজত থেকে কয়েদ-গাড়ির দূরত্ব মাত্র বারে! গজের মাতো, তার 
মধ্যে. পালানোর কথা৷ ওঠে না। ছু-পাশে ছুই প্রহরীর সঙ্গে ওকে 
হাতকড়। দিয়ে বাধা হয়েছিল, ছ-ধারে ছু-সারি পুলিসের লোকের 
মাঝখান দিয়ে ওকে হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, যেন পুলিসের 
বীথিকার মধ্যে দিয়ে ষাচ্ছে । গাড়ি থেকেও পালানে অসম্ভব ছিল, 
চারধারে খোলা তলোয়ার হাতে ঘোড়শোয়ার-রক্ষীদের বৃহ । 
ওয়াগুস্ওয়ার্থ জেলের বিষঘতাময় প্রবেশপথ থেকেও কেউ পালাতে 
পারত না| £ুসখান থেকে উদ্দি-পর! প্রহরীর নীরবে ওকে ওর 
নিদিষ্ট সেলে" নিয়ে গিয়েছিল । সেলের দরজায় তিনটি তাল! 

রাতে একবার প্রহরী বদলের সময় ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, তাতেও 
ম্যানফ্রেডের মজা লেগেছিল 

ম্যানফ্রেড যতদিন বিচারের অপেক্ষায় সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে 
জেলে পচছিল, ওর তখনকার জীবনক|হনী লিখতে “গলে একটা 
মোট? বই হয়ে যেত। কেউ-কেউ ওর সঙ্গে দেখা করতে আসত । সে 
বিষয়ে জেলের সাধারণ নিয়ম অনেকখানি শিথিল করে দেওয়া 
হয়েছিল। ফলমাথের আশা ছিল এ ভাবে অন্যদেরও ধরতে 
পারবেন । উদারতা দেখিয়ে ম্যানফ্রেডের কাছে সে আশ প্রকাশও 
করেছিলেন । 

ম্যানফ্রেড বলেছিল, “সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন, ওর! কেউ 
আসবে না? 

ফলমণথ সে-কথ। বিশ্বাস করেছিলেন: 

মহ হেসে বলেছিলেন, “মাপনি যদি একজন সাধারণ অপরাধী 
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হতেন, মিঃ ম্যানফ্রেড, আমি ইঙ্গিতে আপনাকে রাজসাক্ষী হয়ে যেতে 
বলতাম । কিন্তু সে-ভাবে আপনাকে অপমান করব ন!।» 
ম্যানফ্রেডের উত্তর শুনে তিনি স্তভিত হয়েছিলেন। অতিশয় 
সারলে্যর সঙ্গে সে বলেছিল, “সে তো নিশ্চয়ই নয়। ওদের ধরলে, 
আমার পালানোর ব্যবস্থা কে করবে ?” 
গ্রাংসের মেয়ে দেখা করতে আসেনি, এবং সেজন্য ম্যানফ্রেড 
খুশি ছিল। 
কারাধ্যক্ষ রোজ দেখা করতে আসতেন, ভারি চমৎকার অমায়িক 
লোকটি । হুজনারই দেখ! দেশ-বিদেশের গল্প হত, ছুজনার সামনে 
চেন! 'ানান্‌ লোকের কথা হত, নিষিদ্ধ বিষয় ছুজনেই নীরবে এড়িয়ে 
যেত। শুধু-_ . | 
একদিন বিদায় নেবার সময়ে অধ্যক্ষ বললেন, “শুনেছি আপনি 
নাকি পালিয়ে যাবেন 1” লম্বা চওড়া মানুষটা, এক সময় 
গোলন্দাজ নৌ-সেনার মেজর ছিলেন, বেঁচে থাকা ব্যাপারটাকে 
তিনি যথেষ্ট গুরুত্ব দ্িতেন। কাজেই এঁ পরিকল্পিত পলায়নের 
কথাটাকে তিনি ফলমাথের মতো একটা বেয়াড়া৷ পরিহান বলে 
উড়িয়ে দিতেন ন1। 
উত্তরে ম্যানফ্রেড বলেছিল, *শ্থ্যা ৷ 
“এখান থেকেই নাকি 1” 
ম্যানফ্রেড গম্ভীরভাবে মাথ! নেড়েছিল। তারপর 'অতি প্রশংসনীয় 
গুরুত্বের সঙ্গে বলেছিল, *“খু'টিনাটিগুলো৷ এখনো স্থির হয়নি ।” 
অধ্যক্ষ ভূরু কুচকেছিলেন। 
তিনি বলেছিলেন, “আমার মনে হয় না আপনি আমার সঙ্গে 
তামাশ! করছেন -ঠাট্টার পক্ষে ব্যাপারট৷ বিশ্রী রকম গুরুত্বপূর্ণ_ 
কিন্তু সত্যিই যদি এখান থেকে পালান, আমাকে বড়ই বিপদে 
পড়তে হবে ।” এই যে লোকটি এত হাক্ষাভাবে তর সঙ্গে জেল- 
ভাঙার গল্প করছে, এর কথায় ওর অগাধ বিশ্বাস ছিল। 
ম্যানক্রেভ বলল, “সে তে। বুঝতেই পারছি, কাজেই এমনভাবে 
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বন্দোবস্ত করব, যাতে দোষট! সকলের ওপর সমানভাবে পড়ে ।” 

সেল্‌ থেকে বেরিয়ে যাবার সময়ও অধ্যক্ষ চিস্তিতভাবে ভ্রকুটি 
করেছিলেন। কয়েক মিনিট পরেই আবার ফিরে এসে বলেছিলেন, 
“ভালে! কথা, আপনাকে বলতে তুলে গিয়েছিলাম যে পান্রী একবার 
দেখা করতে আসবেন। ছেলেমানুষ, বড় ভালো লোক, ওকে যে 
বেশি নাস্ত। নাবুদ করবেন ন1 সে-কথ বলাই বাহুল্য 1৮ 

উভয়ই যেন কতই ন| অবিশ্বাসী বিধর্মী, এইরকম একটা ভাব 
দেখিয়ে, অবশেষে তিনি বিদায় নিলেন। 

ম্যানফ্রেড মনে-মনে ভাবল, “লোকটা ভারি ভদ্রলোক |” 

পাত্রী এসে মনে ভয়-ভাবনা নিয়ে, কথাট। পাড়বার একটা স্থুযোগ 
খুঁজতে লাগলেন। মামুলী অভিবাদনের পর, প্রসঙ্গক্রমে নানান্‌ 
তুচ্ছ কণ*ন ফাকে একট প্রশ্ন করার সুযোগ খুঁজতে লাগলেন । 

তার কু দেখে ম্যানফ্রেড তাকে সে স্থযোগ দিল এবং তরুণ 
পাত্রী যতক্ষণ সততার সঙ্গে স্তরের কথা বলে যেতে লাগলেন, সেও 
মন দিয়ে শুনে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে, বন্দী বলল, “ন্‌-না, মি: সামার্স, এ-বিষয়ে 
আপনার আমার মতের খুব বেশি পার্থক্য নেই, অর্থাৎ যদি ধর্ম- 
পরায়ণতা ও ভগবানের মঙ্গল বিধানে আস্থা রাখা স্ব কথার মূল 
কথা হয়ে থাকে । তবে আমি আজকাল এমন একটা ৎ::র পৌছেছি, 
যখন নিজের অন্তরের বিশ্বাসগুলোকে কোনো একটা বিশেষ ধর্মের 
লেবেল লাগাতে, কিম্বা অন্তরের অন্তরতম বিশ্বাসগুলোর অসীম 
পরিধিকে কতকগুলো কথার বেড দিয়ে ঘিরে ফেলতে মন রাজি 
হয়না । আমি জানি আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন এবং বিশ্বাস 
করবেন যে আপনার মনে আঘাত দেবার উদ্দেস্তটে একথা বলছি না, 
কিন্ত সেই সঙ্গে আমি এমন একটা স্থানে উপনীত হয়েছি যেখানে 
বাইরের কোনে! প্রভাবই আমাকে স্পর্শ করতে পারে না। নিজের 
জীবন এবং জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে যে আদর্শগুলি আমি তৈরি 
করেছি, সেগুলিকে ই রক্ষা! করে চলতে চাই /” 
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ম্যানফ্রেড এর পর আরো বলল, “তা ছাড়া আর-একটা এবং 
আরো স্থল কারণও আছে, যে-জন্য আপনার কিন্বা অন্ত কোনো 
পণদ্রীর মূল্যবান সময় আমি বৃথা নষ্ট করতে চাই না_আমার মরবার 
কোনো মতলব নেই ।” 

এই নিয়েই তরুণ ধর্ম গুরুকে সুস্ত থাকতে হয়েছিল । তার সঙ্গে 
প্রায়ই ম্যানফ্রেডের দেখা হত, তখন তারা নানান্‌ বই, ব্যক্তি ও অদ্ভুত 
সব ধর্ম সম্বন্ধে আলোচন। করতেন । 

বন্দীশালার প্রহরী ও অন্যান্য যারা কাছাকাছি থাকত, 
ম্যানফ্রেডকে দেখে তাদের বিস্ময়ের অবধি থাকত না। জেল-ভাঙার 
পরিকল্পনা সম্বন্ধে নানা কথা বলে সে তাদের বিরক্তি ধরিয়ে 
দিত না। তবু যা বলত যা করত, সব কিছুর মূলেই যেন এ একটি 
বিশ্বাসই ছিল-_আমি পালিয়ে যাব। 

কেউ যাতে ওকে উদ্ধার করতে না পারে, সে বিষয়ে অধ্যক্ষ 
যথাসম্ভব সতর্কতা অবলম্বন করেছিলেন। অতিরিক্ত প্রহরীর জন্য 
আবেদন করে, সে-ব্যবস্থাও করেছিলেন। একদিন বেড়াবার সময় 
প্রহরীদের মধ্যে অপরিচিত মুখ দেখে ম্যানফ্রেড অধাক্ষকে বড় বেশি 
“ভীত হবার অন্ুযোগ,করল । 

মেজর বললেন,“ত। সত্যি । দ্বি&ণ প্রহরী রেখেছি । আপনার কথ। 
আমি বিশ্বাম করেছি, আর কিছু না- মানুষের ওপর যতটুকু বিশ্বাস 
বাকি থাকে তাকেই আকড়ে ধরে থাকতে হয়। আপনি বলেছেন 
আপনি পালিয়ে যাবেন-__-মআামি আপনার কথা বিশ্বাস করি।” তারপর 
একটু ভেবে বললেন, “মাপনাকে আমি নজর করে দেখেছি 1” 

“তাই নাকি ?" 

হাত নেড়ে জেলের পরিধি দেখিয়ে অধ্যক্ষ বললেন, “এখানে নয়, 
বাইরে-আমি আপনার সম্বন্ধে পড়েছি, চিন্তা করেছি, আবছাভাবে 
বুঝেওছি--তার ফলে আমার নিশ্চিত ধারণা হয়েছে যে এত যে 
লঘ্ুভাবে পালানোর কথা আপনি বলেন, আপনার মনের পিছনে 
একটা কোনো! মতলব আছে।” 


ম্যানফ্রেড মাথা নাড়ল। চিস্তান্বিতভাবে অনেক বার মাথ! 
নাড়ল এবং এই সাদাসিধে স্বর্পভাষী মানুষটাকে নতুন কৌতৃহলের 
সঙ্গে নিরীক্ষণ করল। 

অধ্যক্ষ বলে চললেন, “এদিকে পাহারাদার হণ ইত্যাদি করছি, 
ওদিকে আমি মনে-মনে জানি আগ্রনার মনে যা আছে তার মধ্যে 
ডিনামাইট ও নেই, জোর-জবরদস্তিও নেই ; মতলবটাতে কোনে 
পৈশাচিক রকমের জটিলতা আছে--আমি এইরকম বুঝি ।” 

অধাক্ষ মাথ! ঝাঁকিয়ে বিদায় জানালেন, চাবির গোছার ঝন্ঝন্‌ 
খটুখট শব্দের সঙ্গে সেলের দরজা বন্ধ হল। 

তার পরের দায়রা আদালতে ম্যানফ্রেডের বিচার হতে পরিত, 
কিন্তু রাজ-সরকার থেকে বিচার মুলতুবির দাবি জানানো হল। 
ম্যানভ্রেডঞ্ে বখন জিজ্ঞাসা করা হল এতে তার কোনো আপত্তি 
আছে কি না, সে বলল আপাত্ত দূরে থাকুক, এর জন্য সে কৃতজ্ঞ, 
কারণ তখন পর্যস্ত ওর নিজের সব বন্দোবস্ত হয়ে ওঠেনি। 

তারপর যখন ওকে জিজ্ঞাসা করা হল উকীল কৌশুলি কিছুই 
নিতে যে রাজি হয়নি, তার আবার কিসের বন্দোবস্ত, তখন ম্যানফ্রেড 
হেঁয়ালিপূর্ণ হাসি হেসেছিল ; তাই দেখেই সকলে বুঝেছিল ও মনে- 
মনে ওর পালাবার সেই আশ্চর্য মতলবেব কথা ভাবছে ' এইভাবে 
বারেবারে উদ্ধারের আশ্বাসের খবর যে শেষপধস্ত ২ংবাদপত্রের 
মাধ্যমে জনসাধারণের কর্গোচর হবে, তাতে আর আশ্চর্য কি। 
মেগাফোনের শিরোনামায় দেখ! গেল, “ম্যানফ্রেড বলছেন তিনি 
ওয়াগ্ডসওয়ার্থ থেকে পলায়ন করবেন ।” সেটা টাইমসের শিরোনামায় 
দাড়াল “বন্দীর অদ্ভুত উক্তি'। বক্তব্য কিন্তু একই, এবং বিবৃতিতে 
কোথাও কোনে! ঘাটতি ছিল ন1। একট] রবিবাসরীয় পত্রিকার 
জনপ্রিয়ত। ক্রমে কমে আমলছিল; তার! আবিষ্কার করল ম'নফ্রেড 
পাগল হয়ে গেছে । এক কলম বর্ণনাও দিল, তাতে লিখল, 'বন্দী- 
বেচারি মুক্তি'র বিষয় প্রলাপ বকছে? ইত্যা্দি। গ্রাহকসংখ্য। একটু 
বাড়ল । 


ম্যানক্রেডকে সংবাদপত্র পড়তে দেওয়! হত, এই খবরটিতে সে 
সারাদিনের মতো কৌতুকের খোরাক পেয়েছিল । 

যে-সব প্রহরীর! ওর ব্যক্তিগত কাজকর্ম করে দিত, রোজ তাদের 
বদলি করা হত। একই প্রহরী কখনে! হবার থাকত ন1; কিন্তু 
শেষপর্যস্ত এই ব্যবস্থায় অধ্যক্ষ একটা খু আবিষ্কার করলেন কারণ 
এতে সামান্ঠ পরিচিত সব রক্ষী, যাদের সততা! সম্বন্ধে গর নিজেরি 
কোনে জ্ঞান ছিল না, তার! বন্দীর সান্নিধ্যে আসবার স্থবযোগ পেত। 
বিশেষ করে যে-সব নতুন পদাধিকারীরা ওয়াগুস্ওয়ার্থের কর্মী 

খ্য বাড়াবার জন্য আমদানি হয়েছিল, তাদের কাছ থেকেই এই 
সঙ্কটের অধিক আশঙ্কা ছিল। এবার অধ্যক্ষ একেবারে বিপরীত 
ব্যবস্থ! করলেন, ছজন বিশ্বাসী এবং বনু পুরাতন কর্মীকে স্থায়ীভাবে 
রক্ষী নিষুক্ত করলেন। 

একদিন সকালে অধ্যক্ষ এসে বললেন, “আপনাকে আর সংবাদ- 
পত্র পড়তে দেওয়া হবে না। কর্তৃপক্ষের এই রকম হুকুম-_-গত 
হ-একদিন ধরে মেগাফোনের “আযাগনি কলমে” কয়েকটা সন্দেহজনক 
বিজ্ঞপ্তি বেরিয়েছে ।” 

' *ম্যানফেড মৃহ হেসে বলল, “আমি কিন্তু ওগুলে। দিইনি ।” 

“তা দেননি- কিন্তু সেগুলো পড়ে থাকতে পারেন। সে যাই 
হক, আর সংবাদপত্র নয়। তবে বই চাইলে সম্ভাব্যর মধ্যে যা চান, 
তাই দেওয়া হবে ।” 

কাজেই ফ্যাশান জগতের কীতি-কলাপের বর্ণনা পড়ে আনন্দ 
লাভ কর! থেকে ম্যানফ্রেড বঞ্চিত হল। ঠিক এ সময় সংবাদপত্রের 
'অন্তান্ত পাঠ্যাংশের চাইতে এ বিবৃতিগুলিতেই ছিল ওর সর্বাধিক 
কৌতুহল । যে-টুকু খবর এখন থেকে ওর কাছে পৌছত, সে-সবই 
নেতি-বাচক ধরনের এবং অধ্যক্ষের মুখে । 

যেমন ম্যানফ্রেড জিজ্ঞাসা করল : 

“আমি এখনে পাগল অবস্থায় আছি নাকি ? 

“না।” 


খু] 


“ব্রিট্যানিতে জন্মেছিলাম ? দরিদ্র বাপমায়ের সন্তান ?” 

“না, এখন একট] অন্ত নিদ্ধান্তে উপনীত হওয়। গেছে।” 

“এখনো! কি মনে করা হচ্ছে যে আমার আসল নাম ইজাড্নের 
কি যেন একটা?” 

“এখন আপনি একটা অভিজাত বংশের সদস্য, কোনে! 
সিংহাসনারূট। রাজকুমারী দ্বার। অল্প বয়সে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন ।” 
কথাগুলি অধ্যক্ষ খুব ভারিক্কিভাবে বললেন। 

নিঃশ্বাস বন্ধ করে ম্যানফ্রেড বলল, “কি রোমাঞ্চকর ব্যাপার 1” 

ওর যে বয়সের অতিরিক্ত স্বাভাবিক গাস্ভীর্য, এই প্রতীক্ষার 
সময়টিতে সেট। যেন খসে পড়ল। ওর রসবোধের যেন কোনো 
ইয়ত্তা ছিল না; নিজের বিচার সম্পকাঁয় গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গটি পর্যন্ত 
তার ফাদ শ!সির ব্যাপার হয়ে উঠেছিল। 

বিচারের এক সপ্তাহ আগে, প্রসঙ্গক্রমে ম্যানফেড আরে! 
কতকগুলো বই চেয়েছিল । 

অধ্যক্ষ বললেন, “কিকি বই চান?” বলে নামগুলি টুকে 
নেবার জঙ্ প্রস্তত হলেন । 

আয়াসভরে ম্যান্ফেড বলল, “য। হয় হলেই হল। ভ্রমণ-কাহিনী, 
জীবনী, বিজ্ঞান, খেলাধুলা__নতুন যা বেরিয়েছে, সেইরকম হলেই 
চলবে ।” 

অধ্যক্ষ বেশি বই-টইয়ের ধার ধারতেন না, বললেন, “তা হলে 
একট1 তালিকা আনিয়ে দিই। ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে আমার জানা 
তো মোটে ছুটিই আছে, “থি মান্থস্‌ ইন্‌ মরকো' মরকোয় তিনমাস, 
আর “থ,দি ইটুরি ফরেস্ট” ইটুরি বনের মধ্যে। ওর মধ্যে একটা 
লিখেছেন একজন নতুন লেখক, থিয়োডোর ম্যাক্স-__জানেন নাকি 
তাকে ? 

ম্যানফ্রেড মাথ। নেড়ে বলল, “না, কিন্তু তবু পড়ে দেখব ।” 

ভাঙা গলায় অধ্যক্ষ বললেন, “আপনার প্রতিবাদীর কৈফিয়ং 
€েরি করার সময় হয়েছে না ?” 


২৬৭ 


ম্যানফ্রেড বলল, “কৈফিয়ং কিছু নেই, কাজেই তৈরি করারও 
কিছু নেই।” 

অধ্যক্ষ যেন একটু বিরক্ত হলেন। 

“জীবনটা কি আপনার কাছে এতটুকুও মধুর নয় যে প্রাণ 
বাচাবার কোনো চেষ্টাই করবেন না?” তারপর কর্কশভাবে 
বললেন, “নাকি বিন প্রতিবাদেই প্রাণ দেবেন ?” 

ম্যানফ্রেড আবার বলল, “আমি পালিয়ে যাব। নিজেকে 
বাচাবার জন্য কোনো প্রস্ততিই কেন করছি না, সেটা শুনে-শুনে 
আপনার বিরক্তি ধরে যায়নি ?” 

“ধৈর্য হারিয়ে অধ্যক্ষ বললেন, “খবরের কাগজে আবার যখন 
আপনার পাগলামির প্রশ্ন উঠবে, তখন আমার খুব ইচ্ছা করবে 
নিয়ম-ভঙ্গ করে ওদের এ অনুমান সমর্থন করে একট! চিঠি দিই ।”» 

প্রফুল্লকণ্ঠে ম্যানফ্রেড বলল, “তাই করবেন। লিখবেন যে 
আমি সেলের ভিতরে চার হাত-পায়ে হামা দিয়ে বেড়াই, কেউ এলে 
তার পায়ে কামড়ে দিই ।” 

তার পর দিন বইগুলো এসে পৌছল। ইটুরি-বনের রহস্যগুলো 
রহস্তাই থেকে গেল, কিন্তু “মরকোতে তিন মাস” বইখানি ( বড় হরপ, 
চওড়া মাজিন, দাম ১২২ শিঃ) ম্যানফ্রেড প্রথম পাতা থেকে শেষ 
পাত! পর্যস্ত বসে-বসে গিলল, যদিও সমস্ত সমালোচকরা একমত 
হয়ে বলেছিলেন যে সে বছর এমন নীরস বই আর একটিও প্রকাশিত 
হয়নি । অবশ্য এ-ধরনের মন্তব্য করলে রচয়িতা লিওন গনজ্যালেজের 
সাহিত্য প্রতিভার ওপর অবিচার কর! হয়। সে বেচারা ভোর থেকে 

'ব্লাত অবধি খেটে ছাপাখানার জন্য বইটাকে প্রস্তুত করেছিল, কত 
রাত জেগে কলম চালিয়েছিল আর টেবিলের উল্টো দিকে বসে 
ছাপাথান। থেকে সগ্ধ আগত ভিজে প্রফগুলিতে পোয়াকার সংশোধন 
করেছিল । 


ওয়েস্ট কেন্সিংটনের একট ফ্ল্যাটের সুসজ্দিত বসবার-ঘরে 


খও৮” 


গনজ্যালেজ আর পোয়াকার রাতের খাওয়। শেষ করে চুরুট খাচ্ছিল 
আর যে যার নিজের গভীর চিস্তায় মগ্ন ছিল। চিমনির আগুনে 
চুরুটট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে, পকেট থেকে ব্রায়ার পাইপ বের করে, 
মস্ত একট। থলি থেকে তামাক নিয়ে পোয়াকার পাইপে ভরতে শুরু 
'করল। আধ-বোজ। চোখের পল্লপবের নিচে দিয়ে লিওন ওকে লক্ষ্য 
করতে লাগল ; ক্রমাগত পর্যবেক্ষণের ফলে যে-সব তথ্য সংগ্রহ 
করতে পেরেছিল, সেগুলিকে এক সঙ্গে জুড়ে অবশেষে লিওন 
বলল, 

“ভুমি বড় বেশি ভাবপ্রবণ হয়ে উঠছ, বন্ধু!” 

জিজ্ঞাস্থ নেত্রে পোয়াকার তাকাল । 

“অতট। খেয়াল না করেই জর্জের চুরুট খাচ্ছিলে। অর্ধেকটা 
খাওয়। হলে /চাঁথে পড়ল চুরুটের ব্যাণ্ডট1 খোল হয়নি, কাজেই 
সেট] খুলতে গেলে । ব্যাণ্ড দেখেই আরো মনে হল এটা জর্জের 
প্রিয় সিগারের একট।। তাতে তোমার মনে একটা চিন্তার ধারা 
বইতে শুরু করল, তার ফলে চুরুটটাকে বিস্বাদ মনে হল, তাই 
সেটাকে ফেলে দিলে ।” 

উত্তর দেবার আগে পোয়াকার তার পাইপ ধরিয়ে নিল। তারপর 
খোলাখুলি বলল, “একট! খেলো পত্রিকার সস্ত। গোয়েন্দার মতোই 
কথা হল । যদি জানতে চাও তো৷ বলি যে আমার খেয়াজ "হুল ওটা 
জর্জের সিগার এবং ওর প্রতি অতিরিক্ত প্রীতির কারণেই ওটা খাবার 
চেষ্টা করছিলাম। অর্ধেকট। খাবার পর অনিচ্ছ! সত্বেও এই সিদ্ধান্তে 
পৌঁছলাম যে বন্ধু-গ্রীতিরো একটা সীম! আছে। অতিরিক্ত ভাব- 
প্রবণ আমি নই, সে বরং তুমি |” 

চোখ বুজে গনজ্যালেজ হাসল। ওকে উত্যক্ত করবার জন্য 
পোয়াকার বলল, “আজ সন্ধ্যার “ঈভনিং মিররে” তোমার বইয়ের 
আরেকট। সমালোচন। বেরিয়েছে দেখেছ শ:ক ?” 

আধ-শোয়ু। মৃতিট। মাথা নাড়ল। 

নির্টয়ভাবে পোয়াকার বলে চলল, "তাতে লিখেছে যে-লেখক 
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মরকোর মতে। জায়গাকেও অমন নীরসভাবে বণিত করতে পারে, 
সে” 

আধা-ঘুমস্ত অবস্থায় গনজ্যালেজ বলল, “মাপ কর।” আরো 
দশ মিনিট ওর! এভাবে বসে রইল। শুধু তাকের ওপর থেকে 
ঘড়ির টিক-টিক আর পোয়াকারের পাইপ টানার নিয়মিত প্রশ্বাস 
ছাড়া ঘরে কোনে শব্দ ছিল না। 

চোখ বুজে গনজ্যালেজ বলল, “আমার কি মনে হচ্ছে জান, জর্জ 
যেন মাস্টারমশাই, ছুই ছাত্রকে তিনি কড়া এক সমস্যা দিয়ে নিশ্চম্ত 
হয়ে বসে রয়েছেন যে হাজার কঠিন প্রশ্ন হলেও, যেমন করেই হুক 
ন1 কেন, ছাত্রদ্ধয় সব বাধা অতিক্রম করে সমাধান করে ফেলবে ।” 

পোয়াকার বলল, “আমি তে! ভেবেছিলাম তুমি ঘুমিয়ে 
পড়েছ।” 

নিবিকার চিত্তে গনজ্যালেজ বলল, “এত সজাগ কখনে! 
থাকিনি। শুধু খু'ঁটিনাটিগুলোকে গুছিয়ে নিচ্ছিলাম ! মিঃ পিটার 
স্ুইনিকে চেন ?” 

পোয়াকার বলল, “ন11” 

“উনি চেম্সুফোর্ডের পৌর-সঙ্ঘের সদস্য । মহৎ লোক, খুব 

ভালো লোক |” 

পোয়াকার কোনে! জবাব দিল ন।। 

“উনি “র্যাশনেল ফেথ+ আন্দোলনের নেত। ও প্রাণশক্তি, তার 
কথ নিশ্চয়ই শুনেছ ?” 

পোয়াকার বলল, “ন! শুনিনি ।” বেরসিক ভাবখান।, কিন্ত 
কৌতুহল-পূর্ণ। 

ঘুমজড়িত স্বরে গনজ্যালেজ বুঝিয়ে বলল, “র্যাশনেল ফেথ-বাদীরা 
হল নব-এফেম্বরবাদীদের একট শাখা! আর নব-একেশ্বরবাদীরা হল 
যত রাজ্যের বিক্ষুব্ধ ব্যক্তিদের জগ1-খিচুড়ি।” 

পোয়াকার হাই তুলল। 

তবু গনজ্যালেজ বলে চলল, “এঁ র্যাশনেল ফেথ-বাদীদের 
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জীবনের একট! উদ্দেশ্য আছে, তাছাড়া! ওদের একটা ব্যাগ্ুপার্টিও 
আছে আর আছে এক গোছা বাজেমার্ক1! গান, সে-সবই মিঃ পিটার 
স্থুইনি ঘ্ারা*্রচিত, ছাপা' এবং বিনামৃল্ল্যে বিতরণীয়। মিঃ স্থুইনি 
একজন অবস্থাপন্ন ব্যক্তি ।” 

তারপর প্রায় এক মিনিট কাল গনজ্যালেজ চুপ করে রইল। 
“জীবনের একট] উদ্দেশ, তার সঙ্গে বেশ উচ্চ নিনাদের ব্যাগ্ুপার্টি-_ 
সদস্যদের মাস-মাইনে দেওয়া হয়--পিটার দেয়।” 

মাথ। ঘুরিয়ে পোয়াকার বন্ধুর দিকে কৌতৃহলীভাবে তাকাল। 
জিজ্ঞাসা করল, “এ-সব কি উদ্দেশ্যে বকছ ?” 

একঘেয়ে সুরে গনজ্যালেজ বলে চলল, “এ র্যাশনেল, ফেথ- 
বাদীরা হল সেই জাতের লোক যার চিরকাল চিরস্তুর সংখ্যালঘুদের 
দলে থাকে । তার নানান জিনিসের বিরোধিতা করে, যেমন 
পান-শালা, নাচ-গানের আড্ডা, মাংস-খাওয়া, টিকে দেওয়া_-এবং 
প্রাণদণ্ড দেওয়11” শেষ কথাগুলি খুব মৃহৃম্বরে বল! হল। 

পোয়াকার অপেক্ষ। করে রইল। 

“বনু বছর আগে লোকে ওদের জ্বালাতন-বিশেষ বলে মনে 
করত-_গুগ্ডারা ওদের সভ। ভেঙে দিত ; পথেঘাটে বাধ। স্্ি করার 
জন্য পুলিস ওদের ধরে নিয়ে যেত ; কাউকে-কাউকে জেলে পাঠানো! 
হন; তারা আবার বেরিয়ে আসত; তারপর মাংমভোজের 
প্রাতঃকালীন আসরে ওদের মাথায় নতুন করে পালিস-করা মুকুট 
পরানো! হত-_পিটার সভাপতিত্ব করত । 

«আজকাল ওদের নিপীড়নের দিন শেষ হয়েছে-_অত সহজে 
অবশ্য শহীদ হওয়া যায় না--ওর। এখন যন্ত্রচালিত স্থৃতো। কল কিন্ত 
ফ্যাশানেবল সমাজতন্ত্রের মতো একট অনুষ্ঠান হয়ে উঠেছে__এতে 
এই কথাই প্রমাণিত হয় যে ক্রমাগত এবং বারংবার ঘি কোনে! 
কাজ কর! যায়, কিম্বা যথেষ্ট উচ্চকঠে বল! যায় যে এতে জন- 
সাধারণ্রে মঙ্গল হবে, তা হলে লোকে তোমাদের কথ বিশ্বাস করবে 
এবং আর তোমাদের ঘাটাবে না।” 
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এবার পোয়াকার মনোযোগ দিয়ে ওর কথ! শুনছিল। «এরা 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করে- পিটার বাস্তবিকই পয়সাওয়ালা লোক, 
মেলা বস্তিট্ি আছে ওর, তা ছাড়া ভূালয়ে-ভালিয়ে অনেক ধনী 
ভদ্রমহিলা! ভদ্রলোককেও দলে ভিডিয়েছে। ওরা যে-কোনো 
উপলক্ষে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। ওদের সব ছড়া-গান আছে, 
পিটার ওগুলোকে ছড়া-গান বলে, তাতে ভারি একটা মধাদা পাওয়। 
যায়, বেশ একটা অর্ধ-ধর্ম-নিরপেক্ষতার ভাব এনে দেয়। নানান্‌ 
উপলক্ষের নানান্‌ ছড়া-গান, টিকেদারদের আর মাংসখোরদের 
নিপাত যাবার ছড়, ইত্যাদি। কিন্তু ওদের সমস্ত বিক্ষোভ প্রণালীর 
মধ্যে একটাও এবারকার এই সযত্বে আয়োজিত বিক্ষোভের মতো 
নিখুৎ এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। এই বিক্ষোভের বিশেষ ব্যবস্থা করা 
হয়েছে প্রাণদণ্ডের বিরুদ্ধে আতঙ্ক, ঘ্বণা ও বিদ্বেষ প্রকাশ করার 
উদ্দেশে ।” 
এই অবধি বলে গন্জ্যালেজ এতক্ষণ চুপ করে রইল যে 
অসহিষ্ণভাবে পোয়াকার বলল, “তারপর ?” 
চিন্তিতভাবে লিওন বলল, “ছড়াটার কথাগুলে। মনে করবার 
চেষ্টা করছিলাম, যদ্দ এর মনে হচ্ছে একটা স্তবক এই রকম 2 
এসে লড়, বেদম লড়, দাদা, 
এই আতঙহ্কে কর সমাধান ! 
ছুই কালাতে হয় না সাদা, 
আইনবলে না হরণ কর প্রাণ 1” 
তারপর কিঞ্চিৎ উদ্ারভাবে গন্জ্যালেজ বলল, “এ শেষের 
পদট। একটু 'অস্পষ্ট হলেও, কবিতাটার নীতিবাক্যটুকু বেশ চিন্ধণ- 
ভাবে প্রকাশ করছে । আরেকটা! 'স্তবকও আছে, এখন সেটা মনে 
পড়ছে ন।, হয়তো? পরে পড়তে পারে |” 
হঠাৎ উঠে বসে পোয়াকারের বাহুতে গন্জ্যালেজ হাত রাখল ; 
"সেদিন যখন আমাদের পরিকল্পনার বিষয়ে কথ! হচ্ছিল, . তুমি 
আমাদের সব চাইতে বড় সঙ্কটের কথা বলছিলে, এ একটি জিনিস 
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যা এড়িয়ে যাওয়া মুশকিল । তোমার কি মনে হয় না যের্যাশনেল- 
ফেথবাদীরা জার একট! উপ্ধায় করে দিতে পারে, ওদের এ বিক্ষুব্ধ 
অভিযান, আন্দোলন, ব্যাগুপার্টি, আর অভাবনীয় সব ছড়াগান 
দিয়ে?” 

পোয়াকার ক্রমাগত পাইপ টেনে যেতে লাগল । শেষটা বলল, 
“তুমি একটা আশ্চধ মানুষ, লিওন ।” 

লিওন আলমারির কাছে গিয়ে, চাবি খুলে, ভিতর থেকে মস্ত 
একট পশোর্টফোলিও বের করল, শিল্পীরা এ রকম জিনিসে করে 
তাদের ছবি নিয়ে বেড়ায়। দডিদড়া খুলে, ভিতরের খোল 
পাতাগুলো লিওশ উলটোতে লাগল । এই সংগ্রহটির জন্য “চার 
বিচারক অনেক সময় আর দেদার টাক। খরচ করেছিল । 

কোট খুলে ফেলে, নাকে চিমটি-কাট। চশম! এটে, পোর্টফোলিও 
থেকে বড় একট নকৃশা বের করে, তার সামনে বসতেই, পোয়াকার 
লিওনকে জিজ্ঞাসা করল, “কি করতে চাইছ ?” টেবিল থেকে 
লিওন একট সরু নিবের কলম তুলে, দক্ষ শিল্পীর মতো নিবট। 
পরীক্ষা/ করে দেখে, এক শিশি নকশা আকার কালির ছিপ্লি খুলে 
ফেলল । 

হারপর জিজ্ঞানা করল, “কখনে। মন-গড়া ছ'দপর নকৃশা 
আকবার ইচ্ছা হয়েছে? নিজের তেরি উপসাগরের অস্তরীপের 
নামকরণ করবে, কলমের এক আচড়ে শহর গড়বে, কতকগুলে। 
মাছের কাটার মতে দাগ দিয়ে বিশাল পাহাড় তুলবে, এ-রকম হচ্ছ। 
করে না? কারণ আমি ঠিক এ ধরনের একট! কিছু করব--ছোট 
ছেলের! যে-রকম আচরণ করলে লোকে বলে হাড়-জ্বালানি, আমার 
মেজাজ এখন ঠিক সেই রকম; স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের হাড় ছালাতে 
ইচ্ছা করেছে ।” 


বিচারের আগের দিন ফলমাথ জিনিসটা আবিষ্কার করলেন। 
সঠিকভাবে বলতে হলে, আবিষ্কারট। গর হয়ে করা হল। গাওয়ার 
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স্ীটের একট বোডিং-হাউসের মালিক খবর দিল যে ছুজন রহস্ত- 
জনক ব্যক্তি ছুটি ঘর ভাড়া নিয়েছে। লোকছটি অনেক রাত্রে এসে 
উপস্থিত হল, সঙ্গে একটা বড় স্ুটকেস, তাতে দেশ-বিদেশের ছাপ 
মারা; সযত্বে তার আলোর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখছিল আর 
একজনের দাড়ি দেখেই বোঝা যাচ্ছিল যে সেটি নকল । উপরস্ত 
তারা আগাম ঘর ভাড়। দিয়ে রেখেছিল এবং সেইটাই হুল সব 
চাইতে সন্দেহের কারণ। কল্পনা কর! যায় সরাইয়ের মালিক 
এদিকে বিকট সন্দেহে পূর্ণ হয়ে, ওদিকে যথাসাধ্য ভালোমানুষির 
অভিনয় করে, তাদের ঘরে পৌঁছে দিয়ে, বাইরে কতই না 
অমায়িকতার ভান করে, ভিতরে ভিতরে মোড়ের মাথার থানায় 
খবর দেবার জন্য আগ্রহে অধীর হয়ে উঠেছিলেন । যেহেতু একজন 
অপরজনকে লিওন বলে সম্বোধন করছিল, আর ছুজনেই হতাশকণ্ে 
মঞ্চের অভিনেতাদের মতো! থেকে থেকে জনাস্তিকে ফিসফিস করে 
বলছিল, 'বেচার। ম্যানফ্রেড'। 

তারপর ছুজনে একসঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল । বলে গিয়েছিল রাত 
বারোটার আগেই ফিরবে, ঘরে আগুন জ্বেলে রাখতে বলেছিল, 
কারণ বৃষ্টি পড়ছিল, বড় শীতের রাত। 

এর আধ ঘণ্ট! বাদেই টেলিফোনে ফলমাথকে সমস্ত ব্যাপারট' 
জানানে৷ হয়েছিল । 

' শুনে ফলমাথ মন্তব্য করেছিলেন, “এত সুবিধাও সত্যি করে 
কখনে। হয় নাকি 1” তবু কতকগুলো হুকুম দিয়েছিলেন । রাত 
বারোটার মধ্যে হোটেলটাকে পুলিসের লোক ঘেরাও করে 
ফেলেছিল, কিন্তু এমনি দক্ষভাবে সবাই গা-ঢাক! দিয়ে ছিল যে পাশ 
দিয়ে গেলেও কেউ কিছু সন্দেহ করত ন1। 

ভোর তিনটের সময়ে ফলমাথের মনে হল লোকগুলোকে নিশ্চয় 
সতর্ক করে দেওয়া হয়েছে; তখন তাল৷ ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে তল্লাশি 
চালানো হল। বড় ুটকেসটি ছাড়া কিছুই পাওয়া! গেল না। তার 
ভিতরে খানকতক কাপড়-চোপড়, তাতে প্যারিসের দরজির লেবেল 
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দেওয়া, আর শ্রেফ কিচ্ছু না। অর্থাৎ যতক্ষণ না৷ স্ুটকেসের তলা 
পরীক্ষা! করতে গিয়ে ফলমাথ দেখলেন সেটি প্রকৃত নয়। 

ফলমাথ বলে উঠলেন “একি !” সেই নকৃশাগুলি তার নিচে, সযত্তে 
' ভাজ কর! অবস্থায় সুচতুরভাবে লুকায়িত রাখা ছিল; ব্যাপারটার 
গুরুত্বের তুলনায় এ “একি 1” শব্দকে অতিশকস মৃূভাষাই বলতে হবে। 
তাডাতাড়ি একবার নকৃশার ওপর চোখ বুলিয়ে ফলমাথ স্তম্ভিত হয়ে 
শিস্‌ দিয়ে উঠলেন। তারপর কাগজগুলোকে ভাজ করে পকেটে 
ভরে রাখলেন । 

ফলমাথ আদেশ দিয়ে গেলেন, “বাড়িটার ওপর কড়া নজর 
রাখবে । ওর! ফিরবে বলে মনে হয় না, কিন্তু যদি ফেরে, অমনি 
গ্রেপ্তার করবে ।” 

এরশপ গাড়ি চেংপ যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, গিয়ে চীফ 
কমিশনারকে গভীর ঘুম থেকে জাগালেন। 

গোয়েন্দাকে তার পড়ার ঘরে নিয়ে যাবার সময় কমিশনার 
জানতে চাইলেন, “কি ব্যাপার ?” 

ফলমাথ নকৃশাগুলি দেখালেন। 

কমিশনারও কপালে ভুরু তুলে শিস্‌ দিলেন। এবং ফলমাথ 
স্বীরার করলেন উনিও তাই করেছিলেন । 

একটা মস্ত টেবিলে কমিশনার নকৃশাগচলোকে পেঠৈ বললেন, 
“এ তো ওয়াগুস্ওয়ার্থ, পেণ্টনভিল, রেডিং__তিনটে জেলখানার 
নকৃশ1 এবং অত্যন্ত ভালে! নকৃশ। |” 

নকৃশার ওপর লাল কালি দিয়ে আড় হস্তাক্ষরে লেখার আর 
সযত্ষে টান! রেখার দিকে ফলমাথ দেখালেন । 

কমিশনার বললেন, “হ্যা, ওগুলো লক্ষ্য করেছি।” তারপর 
পড়তে লাগলেন, “তিন ফুট পুরু দেয়াল, এখানে ডিনামাইট ; এই 
স্থানে প্রহরী, দেয়াল থেকে তাকে গুলি করা যায়; জেলের হলের 
দুরত্ব ২৫ ফুট? দণ্ডিতের সেল এইখানে; তিন ফুট পুরু দেয়াল, একটা 
জানলা, মেঝে থেকে ১ ফুট ২ ইঞ্চি উচু পর্যস্ত শিক লাগানে1 1” 


১৫ 


“ভারি নিখুঁতভাবে সব দিয়েছে দেখছি-_-এট। কোথাকার নকশা 
_ওয়াগুস্ওয়ার্থ নাকি ?” 

কফলমাথ বললেন, “বাকিগুলোও ঠিক তাই; দৃবরত্ব, উচ্চত।, 
কোথায় কি বসানো আছে; সব দিয়েছে; বহু বছর লেগেছে 
নিশ্চয় এত তথ্য সংগ্রহ করতে |” 

কমিশনার বললেন, “একট! জিনিস স্পষ্ট হয়ে উঠছে; বিচার 
শেব হবার আগে ওর! কিছু করবে না--প্রত্যেকট! নকৃশায় দেখছি 
দণ্ডিতের সেল্টাই প্রধান লক্ষ্য।* 

পরদিন সকালে ফলমাথ ম্যানফেডের লঙ্গে দেখ করতে 
এলেন । 

বললেন, আপনাকে জানানে। উচিত, মিঃ ম্যানফ্রেড, আপনার 
পরিকল্লিত উদ্ধারের সব তথ্য আমাদের হস্তগত হয়েছে ।” 

ম্যানফ্রেড যেন বিস্মিত হল। 

ফলমাথ বলতে লাগলেন, “কাল রাতে আপনার ছুই বন্ধু 
কায়রেশে পালিয়েছিল, বিস্তারিত উদ্ধারের পরিকল্পনার কাগজপত্র 
সব ফেলে রেখে ।” 

চকিতে হেলে ম্যানফ্রেড জিজ্ঞানা করল, *লিখিতভাবে ?” 

কলয়াথ গম্ভীর মুখে বললেন, “লিখিতভাবে । আমার মনে ঈগল 
এট। আপনাকে জানানো আমার কর্তব্য, কারণ আপনি বোধহয় 
একটা কার্ধতঃ অসম্ভব ব্যাপারের ওপর বড় বেশি নির্ভর করে 
আছেন-_অর্থাৎ জেল থেকে উদ্ধার |” 

অন্যমনস্কভাবে ম্যানফ্রেড বলল, “হ্যা; তা হলে বোধ হয়” 

“আপনার মনে হয়.না কি যেএবার মত পরিবর্তন করে, 
একজন উকীল নিয়োগ করলে ভালো! হয় ?” 

ধীরে-ধীরে ম্যানফ্রেড বলল, 

“ঠিকই বলেছেন মনে হচ্ছে । কোনো প্রতিষ্ঠিত সলিলিটরের 
ফার্মকে একটু জানাবেন কি? আমার সঙ্গে যেন একবার দেখ! 
করে।” 
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ফলমাথ বললেন, “নিশ্চয় জানাব, তবে আপনার ডিফেন্সটাকে 
বড্ড দেরি--” 

প্রফুল্লকণ্ঠে ম্যানফ্রেড বলল, “না, না, ডিফেন্সের জন্য নয়। 
ভাবছিলাম একটা উইল করে রাখা উচিত ।” 

সাঃ সঃ এ 

সেদিন ওল্ড বেলিতে যারা ঢুকতে পেরেছিল তাদের কোনে। 
বিশেষ সুবিধা ছিল বলতে হবে -_শেরিফদের কাছ থেকে টিকিট 
নিয়ে কয়েকজন লোক, সাংবাদিক, বিখ্যাত অভিনেতা, সাফল্যমগ্ডিত 
সাহিত্যিক, ইত্যাদি । বিকেলের সংবাদপত্রের গোড়ার সংস্করণগুলিতে 
শেষে উল্লিখত এ সব দর্শকদের আগমন ঘোষণ। কর! হয়েছিল । 
আদ।লতের বাইরে যার। ভিড় করেছিল, তাদের বন্দীর অতীত ও 
সম্ভাব্য ভাখস্যৎ নিয়ে আলোচন। করেই সন্তষ্ট থাকতে হচ্ছিল। 

এবারেও “মেগাফোনের' বোলবোলাও ; এই পত্রিকায় বন্দীর 
উইলের বিস্তারিত বিবরণী প্রকাশিত হয়েছিল । সম্পাদকীয় কলমে 
এই প্রসঙ্গটিকে নানানভাবে উল্লেখ করা হয়েছিল, যথা, “অত্যাশ্চর্ধ 
দলিল” এবং “অভূতপূর ছিন্নাংশ' ইত্যাদি । তবে কাকে কত টাকা 
দেওয়। হয়েছিল এবং দানের উদারত। সম্বন্ধে সস্তব্যগুলি এক । 

প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ পাউগু দাণ কর। হয়েছিল । তার মধ্যে 
সকলকে অবাক করে দিয়ে বাট হাজার পাউগু দেওয়া হয়েছিল, 
প্র্যাশনেল ফেথ-বাদী” সম্প্রদায়কে, তাদের প্রাণদণ্ডের বিপক্ষে 
আন্দোলন চালিয়ে যাবার জন্য । এই মরণোত্তর দানটিকে আরে! 
বিস্ময়কর বলে বোধ হয়, যখনি মনে কর! যায় ষে যার! তাদের 
কোপে পড়ত, তাদের সকলের জন্যই “চার বিচারক একটিমাত্র 
সাজার বিধান দিত। 

উইলে সাক্ষীসহ সই দেবার “র, উকীল বললেন, “আপনি 
বোধ হয় এ বিষয়ে কাকেও জানাতে চান না ?” 

ম্যান্ফ্রেড বলল, «মোটেই না, বরং এর একট। কপি মেগাফোন 
পত্রকে দিয়ে দেবেন ।' 
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“শুনে উকীল একেবারে স্তস্ভিত। *আপনি কি যথার্থই তাই 
বলছেন ?” 

ম্যানফ্রেড বলল, “হ্যা, বলছি বৈকি ।” তারপর সু হেসে 
আরে। বলল, “কে জানে, ওসব কথা পড়লে জনসাধারণের 
সহানুভূতি হয়তো। আমার দিকে পড়বে |” 

কাজে-কাজেই ম্যানফ্রেডের বিখ্যাত উইলের কথা জনসাধারণের 
সম্পত্তির মতো! হয়ে গেল, তারপর ম্যানফ্রেড যখন সরু কাঠের 
সিঁড়ি বেয়ে ওজ্ড বেলির কাঠগড়ায় উঠে, লোকে ঠাসা আদালতের 
সামনে ধ্াড়াল, তখন ওর এ নতুন খাম-খেয়াল নিয়ে আলোচনার 
গুগ্তন উঠল। 

“চুপ!” " 

কৌতুহল ভরে ম্যানক্রেড মস্ত ডকের চারদিকে চেয়ে দেখতে 
লাগল, একজন রক্ষী তাকে বসবার জায়গ! দেখিয়ে দিতে মাথা নেড়ে 
সে আসন গ্রহণ করল। অভিযোগ পড়া হবার সময় ম্যানফ্রেড 
উঠে দাড়াল। 

তাকে জিজ্ঞাসা কর! হল, “তুমি দোষী না নির্দোষী ?” সংক্ষেপে 
মঠানফ্রেড উত্তর দিল, “আমি সওয়াল দেব না ।” 

আদালতের কাজে ওর কৌতৃহল দেখা গেল। লাল পোশাক- 
পরা জজের প্রবীণ বিচক্ষণ মুখ আর অদ্ভুত উদাসীন ভাব দেখে 
ম্যানফেডের সব চাইতে বেশি কৌতুহল হল। পশম দেওয়। 
পোশাক-পর! কার্ধকরী চেহারার শেরিফ রা, পায়ের ওপর পা তোলা 
পাডরী, তিন সারি পরচুলা-পর1 ব্যারিস্টার, একটা বেঞ্চিতে বসা 
কাজে ব্যস্ত সাংবাদিকরা তেড়ে-তেড়ে ফিসফিস করে কি সব ছকুম 
দিয়ে অপেক্ষমান, ছোকরাদের হাতে কপি তুলে দিচ্ছে। আর 
সমস্ত আদালত ঘিরে তারি পুলিসের প্রহরা-- এই সমস্তই 
ম্যানক্রেডের কাছে কৌতুহলের বন্ত ছিল। 

সরকারী পক্ষের প্রধান লোকটি ছিলেন বেঁটেখাটো) তীক্ষ 
জোরালো মুখ, কথা বলবার ধরন নাটকীয় হলেও শুনলে প্রত্যয় 
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হয়। গুঁকে দেখে মনে হচ্ছিল সর্বদাই বুঝি গর মনেন্যায় বিধান 
করবার এক্টা*্প্রবল বাসনা,ম্পরকারের প্রতি এবং বন্দীর প্রতি । 
তিনি বললেন যে পুলিস কোর্টের তদন্তে কতকগুলি তথ্য উপস্থাপিত 
হলেও, তিনি সেগুলিকে আমোল দিতে প্রস্তুত নন, উপরস্ত তিনি 
জুরিকে এ-কথা বলে প্রভাবিত করতে চান না৷ যে অভিযুক্ত ব্যক্তির 
স্বপক্ষে এমন কোনো গুণাবলীর উল্লেখ কর! যা না,যাতে তার 
অপরাধের ভার কমে যায়। 

এমন কি তিনি এ-কথাও বলতে চান না যে; যে-ব্যক্তি নিহত 
হয়েছিল সে এই দেশের একজন শ্রদ্ধাভাজন ব1 বাঞ্চনীয় নাগরিক 
ছিল। যে-সব সাক্ষীর তার সঙ্গে পরিচিত ছিল, তারাও তার 
ব্যক্তিগত চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহজনকভাবে নীরব ছিল। তিনি এই 
উক্তিও মেনে নিতে প্রস্তুত যে এঁমৃত ব্যক্তি যে-সব যুবতীদের 
চাকরিতে নিয়োজিত করত, তাদের ওপর সে অত্যন্ত দূর্নীতিপৃর্ণ 
প্রভাব বিস্তার করত; তছৃপরি সে ছিল আইনভঙ্গকারী, পাপিষ্ঠ, 
লম্পট । 

সরকার পক্ষের প্রধান উকীল বলে চললেন, 

“কিম্তু তবু, মাননীয় জুরির সদস্তগণ, আমাদের মতো! একট! 
সভ্য সন্প্রদ্দায় কতকগুলি নিয়ম মেনে নিয়েছে--ত: "নস যতনা 
জটিল ও অসম্পূর্ণ হক ন। কেন__যার দ্বার৷ যার! হুষ্ট এবং ছর্নীতি- 
পরায়ণ তাদের সাজা দেওয়া হয়। যত বকম আপরাধের কথা! 
আমাদের জানা আছে, পুরুষ-পরম্পরায় বিচক্ষণ-আইন-প্রণেতারা 
তার উপযুক্ত দণ্ডবিধানের জদ্য পর্যায়ক্রমে সাজার ব্যবস্থা প্রণয়ন 
করেছেন । ধীরে-ধীগ্ে ্ছ ক্লেশে এই নিয়মাবলী গড়ে উঠেছে; 
এর মধ্যে যে সব আদর্শ নিহিত আছে, তার জন্য সমস্ত জাতিকে 
অনেক স্বার্থত্যাগ করিতে হয়েছে । এর খারা প্রাণপাত করে এক 
মহান মুক্তির সনদ বলপুর্বক আদায় করা হয়েছে__সে-মুক্তি হল 
নির্বাচিত পদাধিকারীদের দ্বারা, অক্ষুঞ্জ সমদশিত) সহকারে প্রযুক্ত 
আইন-সম্বলিত মুক্তি ৷” 
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তারপর তিনি চার বিচারকের? বিষয় বলতে শুরু করলেন, তার! 
'নিজের। শাস্তি-বিধানের 'এক যন্ত্র প্রতিষ্ঠঠ করেছে ;,তারা দেশের 
আইনের বাইরে এবং তার বিরুদ্ধে পদক্ষেপ করে থাকে ; মামুলী 
আইনের বিধানের বিরোধিত। করে, স্বাধীনভাবে তারা! বিচার করে 
ও দগুদান করে থাকে । 

তিনি আরো! বললেন, “ওরা যে অযৌক্তিকভাবে দণ্ড দেয় 
এ-কথাও আমি বলি না। ওরা যদ্দি শুধু নীতিগতভাবে কোনো 
অপরাধ সম্পর্কে মত প্রকাশ করত, তা হলে আনুষ্ঠানিক আইনের 
প্রতিনিধি হয়ে, আমরাও তাদের যুক্তি প্রয়োগের বিরুদ্ধে কোনে! 
প্রশ্ন করতাম ন,। কিন্ত এ-ক্ষেত্রে শাস্তিটা যথেষ্ট হল.কিনা তাই 
নিয়ে প্রশ্ন উঠছে এবং তার চাইতেও গুরুতর আরেকটি গশ্নও আছে, 
সে দণ্ড দেবার অধিকার ব্যক্তিগতভাবে কোনে মানুষের আছে. 
কিনা । এর ফলেই আজ এই ব্যক্তি খুনের দায়ে অভিযুক্ত হয়ে 
কাঠগড়ায় দাড়িয়েছে” 

এই প্রারস্তিক -বক্তৃতার সময় ম্যানফ্রেড সামনে ঝুঁকে 
কৌন্সেলের কথা শুনছিল। 

“ছ-একবার সে মাথাও নেড়েছিল যেন তার কথার সমর্থন করছে 
এবং কোনে সময়ই এতটুকু মতভেদের ভাব দেখায়নি । 

তারপর একজনের-পর-একজন সাক্ষী এসে দাডিয়েছিল। 
আবার সেই কনস্টেবল, সেই ডাক্তার, ট্যারা-চোখ একটা লোক, 
সে আবার চোখেমুখে কথা বলে। এক-একজনার জবানী নেওয়। 
সুয়ে গেল, কৌনসেল একব!র করে ম্যানক্রেডকে জিজ্ঞাস! করে- 
ছিলেন তার কোনে প্রশ্ন আছে কিনা, কিন্তু প্রত্যেকবারই 
ম্যানফ্রেড মাথ! নেড়েছিল। 

শেষ সাক্ষীকে জজ. জিজ্ঞাসা করলেন, «অপরাধীকে আগে 
কখনো দেখেছেন ?” দৃঢ়তার সঙ্গে সাক্ষী বলল, «না, স্যার, দেখিনি । 
€র বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেহ।” 

কাঠগড়া ছেড়ে চলে যাবার সময় তাকে বলতে শোন! গেল, 
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আরে! তিনটে আছে, আমার মরবার ইচ্ছে নেই।” লোকটার 
উচ্চারণে বিদেশী টান। তার এই সতর্কতার কথা শুনে উপস্থিত 
সকলে হেসে" উঠল, ম্যানফ্রেড তাকে তীক্ষভাবে ফিরে ডেকে 
জজকে জিজ্ঞাসা! করল, «আপনার যদি আপত্তি না থাকে মি লর্ড?” 

সৌজন্যসহকারে জজ. বললেন, “না, না, বিন্দুমাত্র না।” 

ম্যানফ্রেড বলল, “আপনি আরো! তিনজনের কথা কি যেন 
বললেন, তারা কি আপনাকে তয় দেখিয়েছে ?” 

ব্যস্তবাগীশ ছোটখাটে। মানুষটি বলল, «না, স্যার, না ।” 

ম্যানফ্রেড সাহাস্যে বলল, “মমি তে। আর কৌনসেলকে 
পরামর্শ দিতে পারি না, কিন্তু তার কাছে নিবেদন করছি এই কেসে 
কোনে! ভীতি-প্রদর্শনের ঘটন!1 ঘটেনি |” 

কৌনাস্লুও তাড়াতাড়ি বললেন, “কিছু না, একেবারেই না 1” 
বন্দী কাঠগড়ায় দাড়ানো লোকটির দিকে দেখিয়ে তখন বলল, 
“এই লোকটির বিরুদ্ধে আমাদের এমন কাজ করবার কোনে! 
কারণই নেই । ও অবশ্য চোরাচালানি করে, চোরাই-মালেস 
ব্যবস। করে-_কিন্ত তার ব্যবস্থার জন্য তো আইনই রয়েছে ।” 

কাঠগড়ার খুদে মানুষটা রাগে বিবর্ণ হয়ে, কাপতে-ক।পতে 
বলল, «মিথ্যে কথা ! মানহানির কথা |» | 

ম্যানফ্রেড আবার মুচকি হেসে হাত দিয়ে ইশার। রে তাকে 
বিদায় দিল। 

জজ. ইচ্ছ! করলেই বন্দীকে তার অপ্রাসঙ্গিক অনুযোগের জন্য 
তিরফার করতে পারতেন, কিন্তু তিনি কিছুই বললেন না। 

বাদীপক্ষের বক্তব্য প্রায় যখন শেষ হয়ে এলেছে, তখন 
আদালতের একজন কর্মচারী এসে জজের পাশে দাড়িয়ে, তার 
সঙ্গে চাপা গলায় কথাবাত! বলতে লাগল । 

শেষ সাক্ষী বিদায় নিলে, জজ |কয়তক্ষণেদ বিরতি ঘোষণা 
করলেন। তার পরেই বাদশীপ্ক্ষের কৌনসেলকে তার ঘরে ডেকে 
পাঠালেন। 
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আদালতের নিচের সেলে বসে কি ব্যাপার ঘনাচ্ছে তার খানিকট। 
ম্যানক্রেডের কানে পৌছল। তার মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠল । 

বিরতির পর আবার আসন গ্রহণ করে, জুরির উদ্দেশে জজ 
বললেন, 

“যে-সব কেসে এইটির মতো। নানান অসাধারণ বৈশিষ্ট্য দেখা 
যায়, তাতে অস্ভুতপূর্ব ঘটনার জন্য তৈরি থাকতে হয়। তবে যে 
অবস্থায় এখন সাক্ষ্য দেওয়া হবে, সেট নিতান্ত অভ্ভৃতপূর্ব নয় ।” 
এই বলে এক টুকরা কাগজ দিয়ে স্থাননির্দেশ কর একটা মোটা 
আইনের বই খুলে বললেন, এই যে এখানে ফরসাইথের বিপক্ষে 
রানীর কেস রয়েছে, তারো আগে আছে বেরাগারের বিপক্ষে 
রানীর কেস, আঁর তার চাইতেও আগে এবং এই সব কেসেই যার 
বিধানের উল্লেখ কর! হয়েছে, সেটি হল স্যার টমাস্‌ ম্যাগুরির বিপক্ষে 
রাজার কেস। এ সবগুলিই একই রকমের ।” এই বলে জজ. বই. 
বন্ধ করলেন। তারপর বললেন, 

“যদিও বন্দী তার পক্ষ সমর্থন করবার জন্য কোনে। সাক্ষী 
ডাকার ইচ্ছা! প্রকাশ করেনি, তবু একজন ভদ্রলোত স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হয়ে সাক্ষ্য দিতে চাইছেন । তিনি তার নাম প্রকাশ করতে অনিচ্ছুক 
এবং কতকগুলি বিশেষ কারণে আমি তার অনুরোধ রক্ষা করতে 
বাধ্য হয়েছি। জুরির মাননীয় সদন্তগণ এ বিষয়ে নিশ্চন্ত থাকতে 
পারেন যে এই সাক্ষী পরিচয় এবং বিশ্বস্তত! সম্বন্ধে আমার গভীর 
প্রত্যয় আছে।” 

একজন কর্মচারীর দিকে ফিরে মাথা নাড়তেই, জজের দরজ। 
দিয়ে একজন যুবক প্রবেশ করে, কাঠগড়ায় গিয়ে দাড়াল । যুবকের 
পরনে আটো-কোট, মুখের উপরি ভাগট1 আধখান মুখোশ দিয়ে 
ঢাকা । 

যুবক লঘুদেহে কাঠগড়ার রেলিংঞএ ভর দিকে মহ হেসে 
ম্যানক্রেডের দিকে তাকাল । ম্যানৃফ্রেডের ছুই চোখ যেন তাকে 
চ্যালেঞ্জ করছিল। 


১৩৬ 


জজ বললেন, “আপনি অভিযুক্ত ব্যক্তির পক্ষ নিয়ে কিছু বলবার 
জন্য এসেছেন ?” 


“হ্যা, পম লর্ড |” 

তার পরের প্রশ্ন শুনে সভাস্থ জনতা স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

“ওঁর কার্ধকলাপের জন্ত আপনিও সমান দায়িত্ব দাবি করছেন ?” 

“হ্যা, মি লর্ড ।” 

“আসলে আপনি “চার বিচারক" নামক সংগঠনের একজন 
সভ্য 1” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

শান্তকণ্ঠে যুবক কথা বলছিল, কিন্ত ওর এই ম্বীক ভিতে * ঘর সুদ্ধ 
লোক ঘে সচকিত হয়ে উঠল, তাতে সে সম্পূর্ণ নিবিকার বলে 
মনে হন্প। 

সামনে রাখ! একট। কাগজ দেখে জজ. বললেন, 

“আপনি এ-কথাও দাবি করছেন যে ওদের মন্ত্রণাসভায় 
আপনিও ষগ দিয়েছেন ?” 

“সেই রকম দাবিই করছি ।” 

ছুই প্রশ্নের মাঝে স্থদীর্ঘ বিরতি, জজ উত্তরগুলি' মিলিয়ে 

দেখছিলেন, কৌনসেল লিখতে ব্যস্ত ছিলেন। 

এবং আপনি একথাও বলছেন বে ওদের উদ্দেশ্য ও কর্ম- 
পদ্ধতিতে আপনার সম্পূর্ণ সমর্থন আছে ?” 

“নিঃসন্দেহে |” 

“ওদের বিচারে যে দণ্ডবিধান করা হয়েছে, আপনি সেটাকে 
কাধে পরিণত করতে সাহায্য করেছেন ?” 

“করেছি ।” 

“এবং আপনার অন্থমোদন স্বাক্ষর করেছেন ?” 

«এবং আপনি বলছেন যে ওদের ধগু-বিধান অত্যন্ত উচ্চ স্তরের 
কর্তব্যন্থিষ্। ও মানবসমাজের প্রতি দায়িত্বজ্ঞান ছার! প্রণোদিত ?” 

“ঠিক এঁ কথাই বলেছি।” 


ও 


“এবং ওর! যাদের হত্য। করেছে, তারা মৃত্যুর যোগ্য 1” 

“সে-বিষয়ে আমার কোনে সন্দেহ নেই ।” 

«এ-সব কথা আপনি আপনার ব্যক্তিগত জ্ঞান এবং অনুসন্ধান: 
থেকেই বলছেন ?” 

“ছুটি ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত1 থেকে বলছি, তা ছাড় নিজেও 
সে বিষয়ে অনুসন্ধান করেছি, আর অতি বিশিষ্ট আইনজ্ঞের নিরপেক্ষ 
মতামতও নিয়েছি ৮ 

তখন ভজ. বললেন, “এবার আমার পরবর্তী প্রশ্নে আসা যাক। 
যে-সব ক্ষেত্রে "চার বিচারক" জড়িত আছে বলে জানা গেছে, সে-সব 
কেসের যাবতীয় তথ্য নিয়ে অনুসন্ধান করবার জন্য আপনি কি 
কোনো সময়ে কোনো তদস্ত-কমিটি গঠন করেছিলেন ?” 

“করেছিলাম |” 

“সেই কমিটিতে কি একটি ইয়োরোপীয় রাজ্যের প্রধান 
বিচারপতি আর চারজন খ্যাতিমান আইনব্যবসায়ী ছিলেন ?” 

“ছিলেন ।» 

«আপনি যাযা বললেন, সে-সবই কি তাদের অভিমতের 
সারমর্ম %?” 

“আজে্জে, হ্যা । 

জজ গম্ভীরমুখে মাথা দোলালেন, অভিশংসক অর্থাৎ পাবলিক 
প্রসিকিউটর জের! করবার জন্য উঠে দাড়ালেন। 

তিনি বললেন, “আপনাকে কোনে প্রশ্ন করবার আগে, আমি 
জানাচ্ছি যে আপনার ব্যক্তিগত পরিচয় গোপন রাখার যে সিদ্ধান্ত 
বিচারপতি নিয়েছেন, আমিও সে-বিষয়ে তার সঙ্গে একমত ।৮ 

যুবক মাথা নোয়াল। 

কৌনসেল বললেন “এবার একট প্রশ্ন করি । "চার বিচারকে'র 
সঙ্গে আপনি কবে থেকে সংশ্লিষ্ট আছেন 1৮ 

উত্তর এল, “ছয় মাস।” 

“অর্থাৎ কিনা বর্তমান কেসটির গুণাগুণ সম্পর্কে কোনো সাক্ষ্য 


১২৪ 


দেবার অধিকার আপনার নেই--মনে রাখবেন, এ কেসট। পাঁচ 
বছর আগেকার ব্যাপার ।” 

“এ কমিশনের সাক্ষীটুকু আছে।” 

“তা হলে এ-কথ! জিজ্ঞাসা! করি-__অবশ্য আপনাকে বলে দেওয়! 
উচিত যে ইচ্ছ। না হলে উত্তর না দিতেও পারেন--আপনি কি 
নিঃসন্দেহে জানেন যে সেই শোচনীয় ব্যাপারের জন্ত গার বিচারক" 
দায়ী ?” 

সঙ্গে-সঙ্গে যুবক উত্তর দিল, “সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ 
নেই |” 

“এমন কোনো! কারণ ঘটতে পারে যাতে আপনার মনে 

ংশয়ের উদ্রেক হবে & 

সহাতে লাক্গী বলল, “তা পারে । ম্যানফ্েড যদি কথাট। 
অস্বীকার করে, শুধু যে আমার মনে সংশয়ের উদ্রেক হবে তা নয়, 
উপরস্ত তার নির্দোধিতা সম্বন্ধে আমার দৃঢ় প্রত্যয় হবে ।” 

“আপনি বলছেন ওদের কর্মপন্ধতি এবং উদ্দেশ্য উভয়কেই 
আপনি অনুমোদন করেন ?” 

“করি ।” 

“ধরুন আপনি যদি এমন একটা বিশাল ব্যবস্স/:*র মালিক 
হতেন, যেখানে হাজার লোক খাটে, এবং তাদের সুষ্ঠু আচরণের 
জন্য নানান্‌ নিয়মকান্থুন আছে, সেই নিফম-শৃঙ্খল। যাত রক্ষা হয়, 
তাই পর্যায়ক্রমে জরিমান৷ ও অন্ত সাজার ব্যবস্থা আছে । তারপর 
ধরুন একদিন দেখলেন যে কর্মীদের মধ্যে একজন নিজেকে অন্যদের 
আচরণের বিচারক বলে প্রতিঠিত করেছে, এবং আপনার নিয়মা- 
বলীর ওপর নিজের তৈরি আইন চাপিয়েছে |” 

“তারপর বলুন ।” 

“তা হলে এ লোকটির প্রতি আপনার মনোভাব কি রকম হবে 1” 

*ওর প্রবতিত নিয়মগুলি যদি স্তাঘ/ ও প্রয়োজনীয় হয়, ত। হলে 
আমি সেগুলিকে আমার নিয়মাবলীর অঙ্গীভূত করব ।” 


৫ 
১৫ 


*আর-একট! উদাহরণ দিই। ধরুন আপনি একট অঞ্চলের 
প্রশাসক, সেখানকার আইন-শৃঙ্খঙগা বজায় রাখা-_” 

বাধ! নিয়ে সাক্ষী বলল, “মামি জানি আপনি কি বলতে 
চাইছেন। আমার উত্তর হলগ, যে-কোনো দেশের আইন হল 
সেখানকার জনসাধারণের মঙ্গলের জন্ত কতকগুলি কাছাকাছি 
পৌতা খুঁটির মতো! । সেক্ষেত্রে যতই না৷ চেষ্টা করুন, খুঁটির মধ্যে 
ফাক থেকে যাবেই এবং কতকগুলো! লোক সেই সুবিধা নিয়ে 
ইচ্ছামতো! যাওয়া-আস! করবেই, হয় ফাক দিয়ে ফসকে গলে যাবে, 
নয় তো বুক ফুলিয়ে খোলাখুলি হেঁটে যাবে ।” 

“অর্থাৎ আপনি এক ধরনের বে-সরকারী আইন প্রয়োগের 
পক্ষপাতী, যাতে করে হুর্নীতির ফাকগুলোকে বন্ধ করে দেওয়! 
যায়।” 

“আমি নির্মল স্ুবিচারের পক্ষপাতী ।” 

“যদি কথাটাকে একট! বিমূর্ত নীতিগত প্রস্তাব হিসাবে 
উপস্থাপিত. কর! যায়, আপনি কি সেটিকে গ্রহণ করবেন? 

উত্তর দেবার আগে যুবক কিছুক্ষণ নীরব রইল। তারপর বলল, 
“চোখের সামনে “চার বিচারকে'র কর্মক্ষমতার এমন মূর্ত দৃষ্টান্ত 
দেখে, বিমূর্ত কিছুর সঙ্গে মনকে মানানে। বড় কঠিন কাজ ।» 

কৌনসেল বললেন, হয়তো বাস্তবিকই তাই।” এই বলে 
ইঙ্গিত করলেন যে তার জের! শেষ হয়েছে। 

কাঠগড়া থেকে বেরিয়ে যাবার আগে সাক্ষী কিঞিং ইতস্ততঃ 
করে, ম্যানফ্রেডের দিকে তাকাল; কিন্তু ম্যানফ্রেড মৃহ হেসে 
মাথা নাড়ল। তারপরেই দেখা গেল যুবকের খজু, পাল! শরীর 
যে পথে এসেছিল, সেই পথ দিয়েই আদালত থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

সে বিদায় নিতেই আদালতের মধ্যে কথাবার্তার গুঞ্জন উঠল, 
তাতে কেউ বাধ! দিল-না, কারণ জজ আর কৌনসেল বেঞির ছুধার 
থেকে নিবিস্ট মনে নিজেদের মধ্যে আলোচন! করছিলেন। 

সাংবাদিকদের দলে গ্যারেট বসেছিল, আদালতে উপস্থিত 


১৩৬০ 


প্রত্যেকটি মানুষের মনে যে অস্পষ্ট চিস্ত। বিরাজ করছিল, সে তাকে 
ভাষায় প্রকাশঞ্করেছিল। “ৰ্িভিউ' পত্রিকার জেম্স্‌ সিক্কলেয়ারকে 
সে বলেছিল, “লক্ষ্য করেছ, জিমি আজকের এই মামলাট। যে 
কিরকম অবাস্তব ? খুনের মামলার যেটা কেন্দ্র, অর্থাৎ শোচনীয়তা 
আর বীভৎসতা, তার কিছুই এখানে নেই ? একট! লোককে মেরে 
ফেল হয়েছে, অথচ প্রসেকিউশন একেবারে এ-কথা মুখে আনল 
ন। যে সে বেচারাকে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়ে নিষ্ঠরভাবে হত্যা 
কর! হয়েছে, কিন্বা একবারে! এমন কিছু বলল ন! যাকে সবাই 
ফিরে তাকিয়ে দেখে বন্দীর ওপর তার কেমন প্রতিক্রিয়া হচ্ছে। 
এ যেন একট! দর্শকের বিতর্ক সভা, যার অস্তে আছে একটি 
ফাসি ।” 

জিমি বলল, “যা বলেছ !” 

গ্যারেট আরো! বলল, “কারণ ও যদি দোষী সাব্যস্ত হয়, ওর 
মৃত্যু অবধারিত! সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। ওকে ন।! 
ঝোলালে ব্রিটিশ সংবিধান, মাগন কাটা, ডায়েট অফ ওয়ার্মস, সব 
যে উচ্ছন্পে বযাবে_ আরে কতকগুলো কি সব আছে, তাই নিয়ে 
বিল সেডন বকবক করছিল ।” 

এ সস্তব্যটি করা হল প্রসেকিউটরের আরস্তিক বক্তৃত প্রসঙ্গে । 

এবার স্যার উইলিয়ম সেডন আবার উঠে দাড়িয়ে, জুরিকে তার 
শেষ বক্তব্য বলতে লাগলেন। যে সাক্ষ্য দেওয়। হয়েছিল তার 
উল্লেখ করে বললেন যে বন্দী সাক্ষীদের কথার কোনে! প্রতিবাদ 
করতে রাজি হয়নি ; তারপর পদে-পদে বন্দীর বিরুদ্ধে যে সাক্ষ্য জম! 
হয়েছে তার কথা বললেন । কাঠগড়ায় যে মুখোশ-পর1 ব্যক্তি এসে 
সাক্ষী দিয়ে গেল, তার কথা বললেন। তার বক্তব্যের যেটুকু মূল্য 
স্ট্কু সম্বন্ধে জুরিকে অবহিত হতে ব'লন। কিন্তু তাতে ষে 
আদালতের কর্তব্যের নিষ্পত্তি হয়ে যায় না একথাও বললেন । জুরি 
ডাকা হয়েছে যাতে দেশের এখানকার আইনমতে একট! সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া বায়। দেশের আইন বলে কিছু নেই, এমন আচরণ 
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করলে চলবে না; যে-আইন আছে তাকে প্রয়োগ করতে হবে, 
নতুন আইন প্রবর্তন করা হবে না-_-এন হল জুরির কর্তব্য। বন্দীকে 
নিজের পক্ষ অবলম্বন করে কিছু বলবার সুযোগ দেওয়া! হবে। বন্দী 
যদি কিছু বলে, জুরি যেন মন দিয়ে তা শোনে; কোথাও যদি 
সন্দেহের অবকাশ থাকে, বন্দীকে যেন তার স্থুযোগ দেওয়া! হয়। 
কিন্ত বক্তা নিজে বুঝতেই পারছিলেন না, কোনোমতে কল্পনাও 
করতে পারছিলেন না,জুরি কি করে একটি বই অন্ত মত প্রদান 
করতে পারে । 

একটুক্ষণের জন্য মনে হয়েছিল ম্যানক্রেভ এ স্থযোগের সুবিধা 
নেবে না, কারণ তার কাছ থেকে কোনে ইঙ্গিত পাওয়া যায়নি, 
তারপর হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে, কালিমাখা রেলিং-এ হাত রেখে সে 
বলতে শুরু করল, 

“মি লর্ড--” তারপর কুষ্ঠিতভাবে জুরির দিকে ফিরে “এবং 
ভদ্রমহোদয়গণ-_-” 

আদালতে এমন গভীর নিস্তব্ধত! যে সাংবাদিকদের কলমের 
আচড় পর্যস্ত শোন যাচ্ছিল, বাইরে থেকে নানান্‌ অপ্রত্যাশিত 
শব্দ কানে আনছিল। 

“কিছু বলে কোনো লাভ কিন্ব। ক্ষতি হবে কি না, সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে । তাই বলে আমি এ-কথাঁও বলতে চাই ন। 
যে আপনারা আগের থেকেই আমার অপরাধ সম্পর্কে মন ঠিক 
করে ফেলেছেন, উৎকৃষ্ট এবং প্রত্যয়পূর্ণ কারণ ছাড়াই ।” 

তারপর সতর্ক দৃষ্টি প্রসিকিউটরের দিকে বাও করে ম্যানফ্রেড 
বলল, «আমি ট্রেজারি কৌনসেলের কাছে বাধিত, যেহেতু তিনি 
আমাকে মামুগ্পী বক্ৃত থেকে রেহাই দ্রিষেছেন, 'আমার মনে ভয় 
ছিল যে বক্তৃতার জ্বালায় বুঝি এই বিচারসভ1 মাটি হয়ে যাবে। 
যাকে আমর! হত্য।করেছি সেই লোকটিকে উনি সাধু বলে প্রমাণ 
করবার চেষ্টা করেননি, কিম্বা তার জঘন্য এবং ঘৃণ্য সব অপরাধের 
সাফাই গাননি। বরং তিনি স্পষ্ট করে আমার সঙ্গে আইনের 
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সন্বন্ধট৷ বুঝিয়ে দিয়েছেন এবং তিনি যা-যা বলেছেন তার সঙ্গে আমি 
সম্পূর্ণ একমত। 

“যখন আমি প্রথম এই ব্রত নিয়েছিলাম, চোখ খুলেই নিয়ে- 
ছিলাম কারণ আমিও-_*কৌনসেলের বেঞ্চের উদ্গ্রীব মুখগুলির 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসল ম্যানফ্রেড-_-“আমিও একজন অইনজ্ঞ-_ 
এবং অন্ত অনেক কিছু। 

“অনেকের ধারণা যে আমার মনের একটা উগ্র বাসনা হল 
দেশের আইন বদলাতে হবে, তা কিন্তু নয়। ইংল্যাণ্ডের আইন বড় 
ভালো আইন, বিচক্ষণ, ন্যায়বান, নিরপেক্ষ । সেই আইনমতে 
আমার প্রাণ যে দণ্ডাহ এবং আমি সে বিচারকে ন্যায়বিচার বলে 
মেনে নিচ্ছি, আমাদের দেশের আইন সম্পর্কে এর চাইতে বড় কথা 
আর কি খগ। খায় ?” ্‌ 

সহজ স্থুরে ম্যানফ্রেড বলে চলল, “তা সত্বেও, আমি যখন 
পুনরায় মুক্তিলাত করব, তখনো! আপনাদের বিচারের পাত্র হয়ে 
থাকব, কারণ আমার অন্তরের গভীরে এমন এক.প্রেরণ আছে ঘা 
স্পষ্ট করে আমার পথ নির্দেশ করে দেয়, কি ভাবে আমি মানবজাতির 
সেবা করতে পারি তা আমাকে দেখিয়ে দেয়। যদি আপনার মনে 
করেন যে দণ্ড দেবার জন্য এখান-থেকে ওখান-থে* আমরা 
যে লোক বেছে নিই, সেটাই একট অন্যায় কাজ, যেহেতু অনেককে 
ছেড়ে দিয়ে অল্পসংখ্যক কয়েকজনকে আমরা সাজ। দিই-_তার 
উত্তরে এ-কথাই বলব যে একটি লোককে যদি আমরা বধ করি, 
আমাদের নামের আতঙ্কে একশে। জন সময় থাকতে শুধরে গিয়ে 
সংপথে চলে । একটি মৃত্যুর দৃষ্টান্ত সহত্রজনের প্রাণ বাচায়। আর 
যদি আপনার! প্রকৃতই জানতে চান, আমর! মানব জাতির উন্নতি 
সাধন করতে পেরেছি কি না, আমিও শ্মামাদের প্রকৃত উপ্তরই 
দেব-_-পেরেছি।” 

এতক্ষণ জজের উদ্দেশে কথা বলছিল ম্যানফ্রেড, 

«একট! সভ্য দেশ যে প্রাটীনকালের বর্বরতার যুগে ফিরে যাবে, 
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' এমন আশা! কর] বাতুলতা । কিন্ত আজকাল একরকম নকল মানব- 
হিতৈষিতা গড়ে উঠেছে, যার ব্যাখ্যাতার বোধ হয় মাত্রাজ্ঞান 
হারিয়ে ফেলেছেন । তার! ভূলে যান যে যুক্তির যুগ এখনে প্রতিষ্ঠিত 
হয়নি, যে-সব মানুষরা চেহারা বাদে আর সব বিষয়ই পাশবিক, 
তার! এ জন্তদের মতোই কেবলমাত্র কড়া শাসন মানে এবং 
মৃত্যুর প্রতি তাদের এঁ রকমই অন্ধ-আতঙ্ক--তারা কেবল সেই 
শাসনই মেনে থাকে যাতে করে তাদের স্বার্থের বা! প্রাণের সঙ্কট 
উপস্থিত হয় ।” 

জজের দিকে হাত প্রসারিত করে, ম্যানফ্রেড আরে! বলল, 

“মি লর্ড, আপনি কি কোনে! নিষ্ঠুর হত্যার জন্য একজন 
লোকের প্রাণদণ্ড দেবার সময় একট। মমতার একতান শুনতে পান 
না--যে মমতা সেই লোকটির শিকারের ছিন্নভিন্ন দেহাবশেষের 
ছার জাগ্রত হয়নি ? তারা কি বলে না__“ন্বেচ্ছাকৃত পাশবিক হত্য! 
ভগবানের বিধান ; কিন্ত আইনের নামে হত্যা করাকে খুন বলে। 
সেই কারণেই “চাব্র.বিচারক* যে পদ্ধতি অবলম্বন করেছে তার জন্ত 
আমি কোনে সহানুভূতি প্রত্যাশা! করি না। আমরা একট। আইনের 
গ্রুতিনিধি হয়ে সঙ্গে-সঙ্গে প্রাণদণ্ড দিয়েছি । বলতে পারেন আমরা 
খুন করেছি। ইংল্যাণ্ডের লিখিত ও নীতিগত আইনের মতে 
আমর! খুন করেছি । আমি আমার দণ্ডের ন্যায্যতা স্বীকার করছি। 
আমি আমার অপরাধের সাফাই গাইতে চাই না। তথাপি যদিও 
সেই কাজের ন্যায্যতা সম্বন্ধে আপনাদের সন্তুষ্ট করতে পারছি না, 
তবু নিজেকে সন্তুষ্ট করতে পারছি ।” 

এই বলে ম্যানফ্রেড বসে পড়ল। 

পাবলিক প্রসিকিউটরের পিঠের ওপর দিয়ে ঝুঁকে একজন 
ব্যারিস্টার জিজ্ঞাসা করলেন, 

«এ বিষয়ে আপনার কি মত ?” 

স্যার উইলিয়ম মাথা! নাড়লেন। হতাশভাবে বললেন, “বড় 
বিভ্রান্তিকর ।” 
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জজ এত সংক্ষেপে বিচারের সারমর্ম উপস্থাপিত করলেন, স্বে 
এমন কখছনা শোন। যায়নি । 

বললেন, “ভুরির সদস্যদের একট] বিষয় নিঃসন্দেহ হতে হাবে, 
সেটি হল বন্দী অভিযুক্ত অপরাধ সম্পর্কে দোষী কিনা! । ব্যাপারটার 
অন্য কোনে। দিক দিয়ে জুরির মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই, কেবল 
যে-বিষয়টি প্রকাশ্টভাবে তাদের বিবেচনার জন্য উপস্থিত কর! 
হয়েছে । লিপস্কির হত্যার জন্য কাঠগড়ায় দাড়ানে। এ ব্যক্তি দায়ী 
কিনা?” | 

স্থানত্যাগ না করেই জুরিরা তাদের মত প্রকাশ করল,“দোষী ।” 

যার! এই ধরনের দৃশ্য দেখে অভ্যস্ত তার! লক্ষ্য করেছিল যে 
সত্যুদণ্ড দেবার সময়,আইনের অস্তিম আদেশের সঙ্গে জড়িত মামুলী 
চাঞ্চজ্যক*” ও নিরানন্দ বুলিগুলো জজ বাদ দিয়ে গেলেন এবং 
কেমন যেন ভাবলেশহীনভাবে কথাগুলো উচ্চারণ করলেন। 


গ্যারেট বলল, “হয় বন্দীকে অব্যাহতি দেওয়! হবে, নয়তে! জজ 
নিশ্চিত জানেন যে লোকটা পালিয়ে যাবে । শেষের সম্ভাবনাটা 
অবশ্য হাস্যকর |” 

ভিড়ের সঙ্গে বাইরের দরজার দিকে এগিয়ে যেতে ওর সঙ্গী 
জিড্ঞাসা করল, “হ্যা, ভালে। কথা, এ যে কায়দাহ্রস্ত দে'কটি দেরি 
করে এসে বেঞ্চিতে বসল, ও কে?” 

চার্লস বলল, “উনি হলেন এক্কোরিয়েলের মহামান্য রাজকুমার । 
বিয়ের পর মধুচক্দ্রিম! যাপন করতে লগুনে এসেছেন । : 

জিমি বলল, “আরে, ও-সব আমার জান! আছে । কিন্ত বেরিয়ে 
আলমবার সময় ওকে শেরিফের সঙ্গে কথা বলতে শুনলাম, মনে হল 
গলাটা আগেও শুনেছি।” 

সাবধানী চার্লস বলল, “হ্যা, আমারও তাই মনে হল।” চার্লস 
এতই সাকানী যে নিজের সম্পাদকের কাছেও এই ইঙ্গিত করল না! 
যে মুখোশ পর! সাক্ষী আর মহামান্য রাজকুমার একই ব্যক্তি। 
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১ | ॥ চেম্গ ফর্ট ॥ 


সেই বিচারের রাতেই ম্যানফ্রেডকে ওয়াগুমওয়ার্থের জেলে নিয়ে 
যাওয়৷ হয়েছিল৷ ভ্যানট1 যখন আধা-অন্ধকার প্রাঙ্গণে গিয়ে ঢুকল, 
রক্ষীদের অস্ত্রশস্ত্র ঝন্ঝন্‌ করে উঠল, অধ্যক্ষ সেখানে দাড়িয়ে 
গম্ভীরমুখে বন্দীকে অভ্যর্থনা করলেন। 

রাতে ওর সেলে এসে দেখা করার সময় জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনি কি কিছু চান?” | 

ম্যানফ্রেড বলল, “একটা চুরুট 1” অধ্যক্ষ ওকে তার কেসটা 
দিলেন। 

ম্যানফ্রেড সযত্বে একটি বেছে নিল, অধ্যক্ষ বিস্মিত হয়ে ওর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

বললেন, “মাপনি একজন আশ্চর্য মানুষ |” 

উওর হল, “তাই হওয়াই দরকার। আমার সামনে এমন এক 
পরীক্ষা, যার অদ্বিতীয় গুণের জন্তই বীভৎসতাটা একটু কমে 
গেছে।” 

অধ্যক্ষ বললেন, “মার্জনার জন্য আবেদন যাবে নিশ্চয়?” 

ম্যানফ্রেড হেসে বলল, “সে-সব আমি নিজেই পণ্ড করে 
দিয়েছি, ব্যঙ্ষের হিমেল হাওয়ায় জমিয়ে মেরেছি-_অবশ্য আশা- 
করি যে র্যাশনেল ফেথ-বাদীদের উৎসাহ কমিয়ে দিইনি, তাদের 
জন্য মে উদারহস্তে মরণোত্বর বন্দোবস্ত করেছি।” 

চিস্তাকুলভাবে অধ্যক্ষ আবার বললেন, “আশ্চর্য মানুষ বটে। 
আচ্ছা, বলুন তো! মিঃ ম্যানক্রেড, আপনার পলাধনের ব্যাপারে এ 
মহিলাটি কোন্‌ ভূমিক1 নেবেন ?” 

*মহিল! ?” ম্যানফ্রেড এবার বাস্তবিকই অবাক হয়ে গেল। 
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পঠ্যা ; সেই যে কালো পোশাক-পর! মহিলা অষ্টপ্রহর জেলের বাইরে 
ঘোরাঘুরি করেন। জামার প্রধান রক্ষী বলে ভদ্রমহিলা নাকি 
অসাধারণ সুন্দরী ।” 

ম্যানফ্রেড বলল, “ওঃ সেই মহিলা । আশ করেছিলাম সে 
চলে গেছে।” 

বসে-বসে কি ষেন ভাবতে লাগল ম্যানফেড। 

অধ্যক্ষ বললেন, “উনি যদি আপনার কোনো বন্ধু হয়ে 
থাকেন, একবার দেখাসাক্ষাতের ব্যবস্থা করে দেওয়া খুব শক্ত 
হবে না।” | 

ম্যানফ্রেড ব্যস্ত হয়ে বলল, “না, না, না, দেখাসাক্ষাৎ অয়-_ 
অন্ততঃ এখানে নয় ।” 

জ্ধ/ ভাবালেন, “এখানে' সাক্ষাৎ হবার সম্ভাবনা কম; অবশ্য 
বন্দীর ব্যবস্থাপনা সম্পর্কে সরকারের যে সিদ্ধান্ত, সেটি তাকে 
জানানে। তার কত্তবা বলে মনে হল না। এদিকে সব কথা যদি 
তিনি জানতেন, তা হলেই বুঝতেন যে পরিকল্পনাটা নিয়ে অত 
রহস্যের স্প্টি করার কোনোই প্রয়োজন ছিল ন1। 

জেলকর্তৃপক্ষের দেওয়া মোট] জুতোজোড়া ম্যানফ্রেড পণ থেকে 
খুলে ফেলে দিল-_জেলে ফিরে এসেই সে আবার কাযেদীর পোশাক 
গায়ে দিয়েছিল-_তারপর যেমন কাপড়-চাপড় পর: ছিল, সেই 
অবস্থাতেই, গায়ে একট কম্বল টেনে শুয়ে পড়ল । 

যে-রক্ষীর] প্রহরায় ছিল, তাদের একজন সংক্ষেপে বলল-__ 
“কাপড় ছাড়লে হত ন1?” 

ম্যানফেড বলল, “এত অল্প সময়ের জন্য ছেড়েকি হবে?” 
ওরা ভেবেছিল বোধ হয় আবার পালাবার কথা বলছে; ওর 
খ্যাপামি দেখে সবাই অবাক হল। তিন ঘণ্টা বাদে যখন অধ্যক্ষ 
আবার দেখ! দিলেন, তখর ম্যানফ্রেডের এ কথা মনে করে ওরা 
বাক্যহতণ্হয়ে গেছিল । 

মেজর. এসে বললেন, “বিরক্ত করছি বলে হুঃখিত, কিন্তু 
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ম্াপনাকে অন্ত জেলে স্থানাস্তরিত করা হবে--সেকি, আপনি ফে 
কাপড়-চোপড় ছাড়েন নি!” 

ধীরেনুস্থে গায়ের ঢাকা ফেলে দিয়ে ম্যানফ্রেড বলল, 
“না, তবে আমি ভেবেছিলাম বুৰধি আরো আগেই স্থানাস্তরিত 
হব!” 

“কি করে জানলেন ?” 

“ন্থানাস্তরিত হবার কথ? সে একট ছোট পাখি এসে বলে 
গিয়েছিল।” তারপর উঠে আড়মোড়া ভেঙে জিজ্ঞল! করল, 

“তা কোথায় যেতে হবে-_-পেন্টনভিল 1” 

অধ্যক্ষ ওর দিকে চেয়ে বললেন, “না |” 

“রেডিং ?” 

সংক্ষেপে অধ্যক্ষ বললেন, “না ।৮ 

ম্যানফ্রেড ভুরু কুঁচকে বলল, “যেখানেই হক, আমি তৈরি |” 

ষেরক্ষী ওর দেখাশুনা করত, যাবার সময় তার দিকে মাথা 
নেড়ে, নির্জন রেল-স্টেশনে অধ্যক্ষের কাছ থেকে ঘরোয়াভাবে, 
প্রফুল্লচিত্তে,.বিদায় নিল ম্যানফ্রেড। স্টেশনে একটিমাত্র এঞ্জিন, 
লঙ্গে এঁকটা ব্রেক-ভ্যান নিয়ে অপেক্ষা করছিল। 

ম্যানফেড বলল, “আরে স্পেশাল গাড়ি দেখছি!” 

. অধ্যক্ষ বললেন, “গুড বাই, ম্যানফ্রেড |” বলে হাত বাড়ালেন । 
ম্যানফ্রেড তার হাত ধরল না। অন্ধকারে মেজরের মুখ রাঙা হয়ে 
উঠল। 

ম্যানফেড বলল, “ছুটি কারণে আপনার হাত ধরতে পারছি না! । 
প্রথম কারণ হল আপনাদের দক্ষ রক্ষী আমার হাতছটোতে পিছন 
দিক দিয়ে হাত-কড়া পরিয়েছে--” 

অধ্যক্ষ হেসে বললেন, “অন্য কারণট। থাক |” তারপর বন্দীর 
বাছ চেপে ধরে বললেন, “অন্য লোকটার কোনো অমঙ্গল হক. 
তা আমি চাই না, তবু দৈবাৎ যদি -সত্যি-সত্যি আপনার সেই 
বিশ্ময়কর পলায়নের ব্যাপারট! ঘটে যায়, ত1 হলে জেল-বিভাগের 
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একজন শ্রদ্ধাভাজন কর্মচারীর কথা জানি, যে একটুও ভগ্রহ্থদয় 
হবেনা 

ম্যানফ্রেড মাথ! নেড়ে ট্রেনে উঠবার সময় বলল, “এ মহিলার 
সঙ্গে অবার দেখা হলে বলবেন মামি চলে গেছি।” 

“নিশ্চয় বলব--ছুঃখের বিষয় কোথায় গেছেন সেটা বলবার 
উপায় নেই।” ট্রেন চলতে আরম্ভ করলে, ম্যানফেড বলল, “যা 
ভালো বোঝেন ।৮ রক্ষীর1 গাড়ীর জানলার পরদ। টেনে নামিয়ে 
দিল, ম্যানফ্রেডও ঘুমোবার যোগাড় করতে লাগল। 

প্রধানরক্ষী ওর £বাহুতে হাত রাখতেই ম্যানফেডের ঘুম ভেঙে 
গেল; প্ল্যাটফর্মে নেমে দেখল সবে ভোর হচ্ছে। চকিতণ্দৃষ্টিতে 
ম্যানফ্রেড স্টেশনের চারধারে বিজ্ঞাপনের বোর্ডগুলো৷ দেখে নিল । 
এমনিতে দেখত, কারণ বোর্ডগুলে। দেখে বোঝা যেত এটা কোন্‌ 
স্টেশন, যদি কোনে! কারণে কর্তৃপক্ষ ওর গন্তব্যস্থানটি ওর কাছ 
থেকে গোপন করতে চাইতেন। সে যাই হক, এই মুহূর্তে 
বিজ্ঞাপনের বোর্ডের ওপর বিশেষ দৃষ্টি গাথার অন্ত কারণও 'ছিল। 
স্টেশনের আষ্টেপুষ্ঠে একজন সস্তা ফেরিওয়ালার বিজ্ঞাপনের নোটিশ 
লাগানো-- সাধারণতঃ রেলস্টেশনের ভারিকে-বোর্ডে শ্র-ধরন্ের 
বিজ্ঞাপণ থাকে না। রঙবেরঙ হরপে প্রকাণ্ড সব নোটিসে লেখা 
“সব ঠিক হ্যায় 11” তার নিচে ছোট অক্ষরে লেখা “হাস ।ফল ব্যবস্থা !” 
খুদে-খুদে হাগুবিলে লেখ গুনের দিদিকে লেখো-""জিপসি 
জ্যাকের সম্ত। দরের কথ। জানাও |, আরেকটাতে লেখা, “বই দেখে 
কাজ কর!' 

সিড়ি দিয়ে নামবাৰ সময় স্টেশনের উপ্টো দিকে এ খরচে, 
ফেরিওয়ালাটার খাম-খেয়ালের আরো নমুনা দেখা গেল । সেখানেও 
নিয়নবাতি দিয়ে বড়-বড় সাইনবোর্ডে এঁ একই কথা ভে.খা। ঝিলি-. 
মিলি তোলা ট্যাক্সির অন্ধকারে ম্যানফ্রেডের মুখে এক গাল হাসি 
ছড়িয়েশ্পড়ল। বাস্তবিকই লিওন গনজ্যালেজের উদ্ভাবন-ক্ষমতাব 
অন্ত ছিল. না। পরদিন সকালে যখন চেম্স্ফর্ড জেলের অধ্যক্ষ ওর. 
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'লঞঙ্গ দেখা করতে এলেন, ম্যানফ্রেড তার লগুনবামিনী মাস্ত্র্তো 
বোনকে একটা চিঠি লেখার অনুমতি চা ইল। 
দ্ রঃ ঙঁ 
পোয়াকার জিজ্ঞাসা করল, *ওকে দেখলে নাকি 1” লিওন বলল, 
“চকিতের জন্ত।” এই বলে ঘরের জানলার কাছে গিয়ে বাইরে 
তাকাল। সামনেই জেলের নিরানন্দ দেয়াল। লিওন টেবিলের 
কাছে ফিরে এসে এক পেয়ালা চ! ঢালল। তখনে। ছুটে। বাজেনি, 
কিন্ত রাতটাঁর বেশির ভাগই ওর জেগে কেটেছিল। 
প্রায় ফুটস্ত গরম চা খেতে-খেতে, ফু দেবার মাঝে-মাঝে লিওন 
বলল, ম্বরাষ্ট্র সচিব লোকট। চিঠিপত্র সম্বন্ধে বড়ই অসতর্ক, তা ছাড়া 
সব বিষয়েই ভারি অসাবধান।” | 
* ম্যানফ্রেভের আগমন প্রসঙ্গে আলোচন।। “গত পনেরো দিনের 
'মধ্যে আমি ছু-ছবার শ্রদ্ধাভাজন ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়েছি ; 
নানারকম চমকৃপ্রদদ খবরের চোটে আমার পেট ফেটে যাবার 
যোগাড় হচ্ছে! তুমি কি জানতে ঘে বোর্ড অফ ট্রেডের সভাপতি 
উইলিংটন একটা! প্রেমের ব্যাপারে জড়িত ছিলেন__আযাডমিরেপ্টর 
এক্রজন ছোটখাটো লর্ড স্পঞ্জের মতো মদ শোষেন-__চ্যান্সেলরের 
সঙ্গে সমর-সচিবের আদায়-ক।চকলায় সম্বন্ধ, সে ব্যাট! লব সময় 
শুধু বক-বক করে, আর-_” 
পোয়াকার বলল, ডাইরি রাখে নাকি ?” লিওন মাথা নেড়ে 
সায় দিলঃ “ডাইরি বলে ভাইরি ! তাতে হাজার পাউণ্ড দামের সব 
কেচ্ছা; সাড়ে-ছয় পেনি দামের তালা দিয়ে বন্ধ। ওর বাড়িতে 
“ম্যাগ নো-সেলি' চোর-ধরার আালার্ম-ব্যবস্থা আর তিনজন চাকর 
আছে।” 
পোয়াকার বলল, “তুমি যে একট জ্ঞান-ভারতী বিশেষ ।” 
লিওন ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “ভাই পোয়াকার, এ তোমার স্বভাব, 
আমার কাছ থেকে নানারকম অতিশয় রো/মাঞ্চময় সব খবর *শুনবে, 
অথচ নিম্নলিখিত প্রতিক্রিয়াগুলোর একটাও প্রকাশ করে আমাকে 
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এতটুকু উৎসাহিত করবে না, যথা, প্রথমে অবিশ্বাস ও আশ্র্ষের 
ভাব, দ্বিতীয় পর্যায় পরমানন্দ ও বিশ্বযন, তৃতীয় পর্যায়ে ভক্তি ও. 
সশ্রদ্ধ ভীতি।”» 

পোয়াকার প্রাণখুলে হেসে উঠল, 'এ-ভাবে সে বড় একটা 
হাসত না । তারপর স্প্যানিশ ভাষায় বলল--আর কেউ না থাকলে 
ওর! সর্বদা এ ভাষাতেই কথা বলত-_-“আপনার বুদ্ধি দেখে অবাক 
মানি, মহাশয় !” 

তারপর পোয়ীকার বলে চলল, “এ-সব জিনিস আমার বুদ্ধির 
বাইরে, অথচ কেউ বলবে না যে কাজে আমি অপটু, তা বুদ্ধিশুদ্ধি 
যতই কম হক না কেন 1 

জিওন একটু হাসল। 

এ৩ কয় সপ্তাহ ংরে দুজনকে বেজায় খাটতে হয়েছে । কাজটি 
খুব সহজও নয়, এ “মরক্কোতে তিন মাস” বইখানি রচনা! করা ।, 
প্রত্যেক সপ্তম অনুচ্ছেদের প্রথম শব্দ দিয়ে তৈরি হল ম্যানফেডকে 
যে বার্তা পাঠানো! হবে। বার্তাটিও বশ দীর্ঘ । তারপর বইটি 
ছাপতে হল, প্রকাশিত গ্রন্থের তালিকায় নাম দিতে হল, নিরুৎসাহ 
জনসাধারণের নাকের ডগায় বইটাকে নানান্‌ উপায়ে তুলে ধরতে 
হল। নাবিকরা যে-ভাবে এখানে-ওখানে বিপদের সময় ব্যবহারের 
জন্য লাইফ-বেল্ট রেখে দেয়, তেমনি দেশে-দেশে "চার বিচারক" 
প্রয়োজনের অপেক্ষায় উদ্ধারের ব্যবস্থা করে রেখেছিল । পোয়াকার 
এক-একবার ভ্রতবেগে মিডল্যাগ্ডসে গিয়ে দরকার মতো! অদ্ভুত সব 
যন্ত্রাংশ নিয়ে এল । হাক্কা জিনিস নিজের মালপত্রের মধ্যে আনল, 
ভারি জিনিস একট] মজবুত গাড়িতে লুকিয়ে চেম্স্ফর্ভে নিয়ে এল । 

জেলের সামনে অন্ত সব বাড়ি থেকে আলাদ1 একটা বাড়ি 
সৌভাগ্যক্রমে বিক্রির জন্যে ছিল। একজন এজেন্ট এসে তাড়াতাড়ি, 
সেটি কেনার সব ব্যবস্থা করে ফেলল । প্রসঙ্গত্রমে সেই লোকটি: 
সবাইকে জানিয়েও গেল যে নতুন মালিকদের ওখানে একটা) 
গ্যারাজ খুলবার ইচ্ছা । 
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কলচেস্টার রোডের ওপর এই জায়গাটার ভারি সুবিধা, কারণ 
এসেক্স থেকে যে-সব গাড়ি যাতায়াত করে, তাদের এটা বড় 
অংশকে খদ্দের পাওয়া যেতে পারে । তারপর যখন ছুটে! গাড়ির 
যেমন-তেমন রঙ করা শ্যাসি' এসে উপস্থিত হুল, নতুন মালিকের 
ব্যবসা সম্বন্ধে লোকের ধারণ! আরো স্পষ্ট হয়ে উঠল। এই 
নবাগতদের ভারি কর্ম-তৎপরত1 আর উদ্যম দেখ! গেল আর চারদিকে 
দেখতে-দেখতে কানা-ঘুষো শোনা যেতে লাগল যে “জিপসি 
জ্যাক” যার ক্যারাভান আপাততঃ ঠেকায় পড়ে “বেলিফে'র হাতে 
আটক ছিল, সে নাকি এই মালিকদের কাছ থেকে আধিক সাহায্য 
পেয়েচ্ছিল। অবশ্য এই হাস্যকর গুজব শুনে জ্যাক নিজে বেজায় 
আপত্তি করেছিল, বলেছিল সে কখনোই এই রকম একট। অনুপযুক্ত 
সময়ে চেম্স্ফোর্ডে ব্যবসা খুলতে পারে না । উপরন্ত শহরময় এ 
রকম চোখে-লাগ। বিজ্ঞাপন দেখে সে দ্বণায় নাকও শি'টকে ছিল। 
পোস্টারের ভাষাও তার পছন্দ হয়নি, কারণ ওর অমন আমুদে 
অনুষ্ঠানের পক্ষে এ বিজ্ঞাপন নাকি বড় বেশি-পোষ-মানা গোছের। 

মিঃ পিটার সুইনি তার পরিবারবর্গকে বলেছিলেম, “এ 
হেকৃফর্ডদর ব্যবসায় লালবাতি জ্বলবে ।” কলচেস্টার রোডে “ফেথ, 
হোম" নামক একট! জমকালো! বাড়িতে উনি থাকতেন । র্যাশনেল 
ফেথ-বাদী পরিকল্পনার আগে বাড়িটার আরো! জমকালো নাম ছিল, 
“প্যালেস্‌ লজ+ অর্থাৎ “প্রাসাদ কুটির ।” 

“ওদের কোনো ব্যবসাবুদ্ধি নেই, “দরবতের' ওপর মহ] ঝোঁক ।” 
সরবৎ অর্থাৎ মদ, একট] নতুন ধর্মের প্রবর্তকের পক্ষে পিটারের 
ভাষ। কিন্তু খুব বিশুদ্ধ কিম্বা মাজিত ছিল না। গ্যর্থব্যপ্রকভাবে 
পিটার বলে চললেন, “শুওরের যেটুকু সাধারণ ভদ্রতা থাকে, ওদের 
তাও নেই। ওদের কাছে আজ একট আবেদনপত্র নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম ।--” অত্যন্ত ক্ষুন্বভাবে পিটার বলতে লাগলেন, “আর 
যে-লোকট! দরজ। খুলল, উ:, তাকে দেখতে হয় |! মনে হল যেন 
সারারাত জেগে কাটিয়েছে, চোখ লাল, মুখ সাদা, শরীর কম্পমান ! 
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আমি বললাম, “গুড, মনিং নিঃ হেকফর্ড, আমি আবেদন-পত্রটার, 
ব্যাপারে এসেছি !, 

সে বলল, “আবেন ? কিসের আবেদন ? 

আমি বললাম, “এই যে এক বেচারা এখন চেম্স্ফর্ডের জেলে 
পচছে, যার প্রাণদণ্ড হয়েছে--সে তে! আইনান্ুমোদিত খুন ছাড়! 
আর কিছু নয়'--এই বললাম আমি । 

সে বলল, “চুলোয় যান!” ঠিক এই কথা সে বললে, “চুলোয় 
যান! আমার এমনি খারাপ লাগল যে দোর-গোড়া থেকে সটাং 
ফিরে এলাম-_ভিতরে যেতেও বলেনি লোকট।-_-তারপর সামনের 
বাগানের সীমানা অবধিও পৌছয়নি, এমন সময় ঠেঁচিয়ে বলে কি- 
না__ “জাপনি আবার ওকে খালান করতে চান কিসের জন্য? 
আপনংক্ষে না .এক গাদ! টাক1 দিয়ে যাচ্ছে?” 

এইরকম হৃদয়হীন অবিশ্বাসীর কথ। বলতে গিয়েও মিঃ পিটার 
স্থইনি ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 

গভীরমুখে জোর দিয়ে বললেন, “ও-চিস্তাটা বাড়তে নেওয়। 
চলবে না!” 

এবং এই ছুটি চিন্তাকে মিথ্যা বলে প্রমাণ করবার জন্য পিটার 
ক্লোজ বেলা বারোটা থেকে ছুটে! অবধি বিক্ষোত প্রদর্শনের 
বন্দোথস্ত করলেন। এর আগেও এ-ধরনের আন্০ে'লন কর! 
হয়েছিল। একেবারে জেলের ফটকের সামনে ব্যাগ্ড বাজিয়ে 
জন-সভ1 ডাক! হয়েছিল। কিন্তু এবার ন্যানফ্রেডের জন্য যে 
জমকালে! আয়োজন করা হল, তার তুলনায় সেগুলোকে মনে হল 
বুঝি মাতৃমঙ্গলের ক্ষীণ অনুষ্ঠান। 

গড়ে তিন হাজার লোক এসে জুটতে লাগল, পিটারের ব্যাণ্ড 
অবিরাম বাজতে লাগল, একট। মধ্য-যৃশীয় বর্ধর-্প্রথার বিরুদ্ধে 
চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে পিটারের গলা ভেঙে গেল। 

ওদিকে*নতুন মটর কোম্পানির মালিক ঠেক্ফর্ড ব্রাদাস ভীষণ 
আপত্তি করতে লাগল; এইরকম দৈনিক আন্দোলনে তাদের 
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প্যবসার নাকি ভয়ানক ক্ষতি হচ্ছে। সেই মোদে৷ চেহারার লোরুটা, 
যে একবার পিটারের সঙ্গে এ রকম অসভাতা করেছিল/সে আরো 
€বশি মোদে চেহারা বানিয়ে, পিটারের বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়ে, 
মামলা! করার ভয় দেখিয়ে গেল। কিন্তু তার একমাত্র ফল হল যে 
পিটারেরে। গে বেড়ে গেল; তার পর দিন ছু-ঘণ্টার বদলে তিন 
ঘণ্টা বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হল। 
এদিকে বাইরে যে বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড হচ্ছিল, তার শব্দ এমন 
কি ম্যানফ্রেডের নির্জন কারাকক্ষে পর্যস্ত পৌছচ্ছিল তাতে ম্যানফ্রেড 
বড়ই সন্তুষ্ট। 
এরর আগে এই ধরনের বিক্ষোতকারীদের আন্দোলনে বাধা দিতে 
গিয়ে যে সাংঘাতিক কলহে জড়িয়ে পড়তে হয়েছিল, সে-কথ। মনে 
করে স্থানীয় পুলিস এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে অনিচ্ছুক ছিল। 
অতএব পিটারের জয়-জয়কার হল ; ছুপুরবেলার বিক্ষোভে দলে- 
দলে নিক্ষর্মারা এসে জড়ো হল; দণ্ডিত ব্যক্তির কপালে কি আছে 
তাই নিয়ে লোকের কৌতূহলের সঙ্গে-সঙ্গে ভিড়ও বাড়তে লাগল। 
ব্যাগু-বাদকদের সংখ্যাও বাড়ানে। হয়েছিল; কাজেই তাদের 
প্যা-পে। আর বড় ড্রামের গুম্গুম্‌ আরো! জোরে শোনাতে লাগল 
আর র্যাশনেল ফেথ-বাদীদের খাতায় অনেক নতুন লোক নাম 
লিখিয়ে ফেলল। 
এক দিন একজন দর্শক কৌতৃহলবশতঃ ভিড়ের কিনারায় 
দাড়িয়েছিল | সেখান থেকে ও ব্যাগ্ু-বাদকদের দেখতে পাচ্ছিল না, 
তবু লোকটি একটা গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য করেছিল; সে মন্তব্যটি দ্বার 
ব্যাণ্ডের একজন সমাদৃত সদস্যর দক্ষতার ওপর সন্দেহপাত কর 
হয়েছিল। 
অজানা সমালোচক বলেছিল, “এ লোকট! বেতাল! বাজাচ্ছে-_ 
নয়তে। ছুটে। ড্রাম বাজছে ।” 
যার কাছে কথাটা বলা হয়েছিল, সে খ'নিক মন দিয়ে*শুনে ওকে, 
সমর্থন করেছিল। 
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ছ্রাপ খেয়ে ভিড়টা একেবারে মোটর কারখানার বেড়ার ধারে 
চলে এসেছি; তারপর সভা! ভেঙে যাবার, সময়-__অবশ্ পিটারের 
দল শোভাযাত্রা করে শহরে গিয়ে তবে ছত্রভঙ্গ হয়েছিল_ নতুঃ 
মালিকদের একজন দরজার কাছে এসে ভিড়ের অপসারণ দেখছিল । 
এ বন্ড ড্রামের তাল কেটে যাওয়া সম্বন্ধে মন্তব্যটা তার কানে 
গিয়েছিল ; শুনে সে উদ্বিগ্ন হয়েছিল। বসবার ঘরে ফিরে এসে দেখে 
পোয়াকার ফ্যাকাশে মুখে একটা কৌচের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে 
আছে। লোকটি বলল, 

“আমাদের আরেকটু সাবধান হতে হবে ।” বলে লোকছটির 
কথ! বল 

সন্ধয ছটা অবধি এর বিআাম করল-_যারা বিষম বাতাসের 
চাপের মধ কান্ত করে, তাদের এইটুকু বিশ্রাম দরকার হয়__ 
তারপর গিয়ে নিজেদের কাজের অবশিষ্ট অংশগুলোকে সাফ করে 
স্লেল। 

-সাত হুপুরে কাজ বন্ধ করে, শরীর থেকে ওর খাটুনির চিহ্ুগুলো 
ধুয়ে ফেলল। 

পোয়াকার বলল, “ভাগ্যিস এখনে! অনেক ঘর বাকি আছে, 
তাতে ভর! যাবে ; বসবার-ঘরে আরো কিছু ধরবে, খাবার-ঘরট। 
আমাদের দরকার, মনিং-রুমট। তো বোঝাই হয়ে গেছে। কাল 
থেকে দোতলায় শুরু করতে হবে” 

যেমন কাজ এগোতে লাগল, সাবধানতার প্রয়োজনও আরে! 
বেশি প্রকট হয়ে উঠতে লাগল ; তবে কোনে দুর্ঘটনার কারণে 
কাজের অগ্রগতি ব্যাহত হল না। প্রাণদণ্ডের নির্দিষ্ট সময়ের তিন 
দিন. আগে এ ছজন লোক তাদের আসবাব-বিরল বসবার ঘরে ঢুকে, 
ছুজনার মাঝখানে রাখা অনাবৃত টেবিলের ওপর দিয়ে পরস্পরের 
দিকে চেয়ে, নিশ্চিন্তভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কারণ কাজ প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছিল । | 

পিটার স্ুইনি বললে, “এ লোকগুলোকে যতটা খারাপ 
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ভেবেছিলাম, আসলে ততটা নয়। ওদের একজন আজ আ্বামার 
কাছে এসে মাপ চেয়ে গেল। 'চেহারাটাও ওর তালে!" দেখাচ্ছিল, 
নিজের থেকে আবেদনপত্রে সই দিতে চাইল ।” পিটার যখন কথ 
বলতেন মনে হত বুঝি ওঁর প্রত্যেকটি কথার আছ্ধক্ষর বড় হরপে 
লেখা। 

ওর ছেলে বলল, “বাবা, ম্যানফ্রেডের টাক। দিয়ে তুমি কি 
করবে ?” ছেলেটার মনটা বড় বিষয়াসক্ত ছিল । 

বাপ ওর দিকে কটমট করে চেয়ে, সংক্ষেপে বললেন, “আমাদের 
উদ্বোস্ের জন্য খরচ করব ।” 

নিষ্পাপ শিশু বলল, “তার মানে তোমার জন্ত, না বাবা ?” 
পিটার কোনে। উত্তর দিতে দ্বণা বোধ করলেন। 

তারপর বলে চললেন, “এ যুবকরা! আরো অনেক মন্দ হতে 
পারত । যতট। মনে করেছিলাম, তার চাইতে দেখলাম অনেক) 
বেশি কর্ম-ততপর। এই শহরের বিজলী-কর্মী ক্লার্কার বলছিল 
ওদের একট] ছোট গ্যাস-এপ্জিন আছে? তা ছাড়া ওদের একজন 
আজ ল্গুন রোডে যে-ভাবে একট। মস্ত গাড়ি চালাচ্ছিল, তাই 
দ্লেখে মনে হল যে মটর-গাড়ির ব্যবসা সম্বন্ধে ওর বেশ 
জানে-শোনে ।” 

গন্জ্যালেজের গাড়িটাতে বড্ড শব্দ হত, সেটাকে পরখ করে 
দেখবার জন্য একবার ঘুরে এসে, সে একট! অশাস্তিকর খবর দিল । 

হাত থেকে তেল-কালি ধুতে-ধুতে বলল, “মেয়েটা এখানে 
এসেছে।” 

পোয়াকার কাজ থেকে মুখ তুলে চাইল-_-একট! বিজলী উন্নুনে 
সেকি যেন গরম করছিল। জিজ্ঞাস! করল, 

“কে? গ্রাংসের মেয়ে? 

লিওন মাথা.নাড়ল। 

পোয়াকার বলল, “আসাই তে! স্বাভাবিক ।” বলে আবার তাঁর 
এক্সপেরিমেণ্টে মন দিল । 
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লিওন শাস্তকঞ্ঠে বলল, “ও আমাকে দেখতে পেয়েছে ।” 

পোয়ঞ্কার নিরিকারচিত্তে বলল, “ও,ম্যানফ্রেড বলেছিল-_-” 

“যে ও আর বিশ্বাসঘাতকতা করবে না আমারও তাই অনে 
হয় আর জর্জ বলেছিল ওর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে, সেট। 
একট! 'মাদেশের মতো |” 

ম্যানফ্রেড তার লগুনের মাসতুতো৷ দিদিকে আরো অনেক 
কিছুই লিখেছিল, সে-সব অবশ্য অধ্যক্ষের চোখে পড়েনি । 

গন্জ্যালেজ গন্ভীরমুখে বলল, “ও বড় ছুঃখিনী। ওয়াগুস্ওয়ার্থে 
ওর কি শোচনীয় চেহার! দেখেছিলাম : দিনের-পর-দিন কুরুণনয়নে 
জেলখানার কদাঁকাঁপ ফটকের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকত 3 এখানে 
চোখের সামনে নিজের কাজের ফল দেখে ও নিশ্চয় নরক-যন্তরণা 
ভোগ কস€হু | 

পোয়াকার বলল, “ত। হলে ওকে বলেই দাও যে” 

“যে জর্জ পালিয়ে যাবে । 

আমিও সে-কথ। ভেবেছি ' আমার মনে হয় জিও তাই 
চাইত ।৮ 

লিওন আরো বলল, “ “লাল শতক” ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে। 
রর খবরটা কাল পেলাম ; ওর। ওকে নিশয়ই প্রাণদণ্ড 'দয়নি। হের 
শ্মিটকে মনে আছে, যার গোল মুখ? দেই ওকে প্রকাশ্তে অভিযুক্ত 
করেছে।” 

মাথা! নেড়ে পোয়াকার চিন্তিতভাবে তাকাল । 

«স্মিট__স্মিট ?” কেমন ধাধা লাগছিল, “আচ্ছা, ওর বিরুদ্ধে 
কি একটা আছে না, একট! অভিযোগ নির্মম খুনের অভিযোগ, 
তাই না?” 

শাস্তভাবে লিওন বলল, “হ্যা, তাই !” ওরা আর প্র।ুগর হের 
শ্মিটের বিষয়ে কিছু বলল না। পোয়াকারের পাত্রের ভিতরকার 
জিনিনট! টগবগ করে ফুটতে আরম্ভ করেছিল, পোয়াকার তাতে সরু 
সরু কাচের.ডাণ্ড! ডুবিয়ে নিচ্ছিল লিওন চুপ করে তাই দেখছিল। 
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অনেকক্ষণ নীরব থেকে (পায়াকার বলল, “কিছু বলল নাকি ?” 

হ্যা” 

“আবার হুজনে চুপচাপ; তারপর লিওন আবার বলল, 

“আমাকে দেখে ঠিক চিনতে পারেনি-_কিস্তু আমি "লাল 
শতক?-এর সঙ্কেত দেখালাম । খোল রাস্তায় তো আর ওর সঙ্গে 
কথা বলা গেল না । ফলমাথের লোকর! হয়তো! ওর &পর দিনরাত 
নজর রাখছে । কারে সঙ্গে সাক্ষাৎ করার সময় জানাতে হলে, সেই 
দত্তানার পুরনো কায়দাট! জান তে1? দত্ভানাটা আস্তে-আস্তে 
হাতে পরতে হয়, মাঝে-মাঝে একটা কি ছুটে! কি তিনটে আঙলে 
কেমন ফিট করল, তুলে ধরে দেখতে হয়-*.আমিও এ ভাবে ওকে 
ইশারা করেছি, তিন ঘণ্টা বাদে দেখা হবে ।” 

“কোথায় দেখা হবে?” 

“উইভেনহোতে-_সে-ও খুব সোজ। উপায়-__কল্পনা কর আমি 
গাড়ির জানল! দিয়ে বাইরে ঝুঁকে রাস্তার লোকদের জিজ্ঞাসা 
করলাম উইভেনহে! যেতে কতক্ষণ লাগে । উইভেনহো নামট। খুব 
জোরে বললাম-_সেখানে পৌছতে তিন ঘণ্টা লাগবে নাকি? ওর! 
যখন আমাকে পরামর্শ দিচ্ছিল, দেখলাম ও ইশারা করে সম্মতি 
জানাচ্ছে ।” 

কাজ করতৈ-করতে গুন-গুন করে গান গাইছিল পোয়াকার। 

“কি বল--যাবে নাকি ?” 

পিওন বলল, “যাব |” বলে ঘড়ির দিকে তাকাল । 

. রাত বারোটার পর পোয়াকার চেয়ারে বসে ঢুল্তে-ঢুল্‌তে শুনতে 
পেল ফট-ফট হম-দাম শব্ধ করে লিওনের গাড়ি ওদের সাময়িক 
গ্যারাজে ঢুকছে। | 

লিওন ঘরে ঢুকলে, তাকে জিজ্ঞাসা করল, “কি হল?” একট! 
জোরে নিশ্বাস ফেলে গন্জ্যালেজ যেন হাপ ছেড়ে বাচল। “ও চলে 
গেছে। বড় কঠিন ব্যাপার, অনেক মিথ্যা কথ! বল্‌তে হল--_-এখন 
বিশ্বাঘাতকতার ঝুঁকি নেওয়া যার না। “লাল শতক'-এর অন্য 
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সদস্যদের মতো ওরও ধারণা যে আমাদের সংগঠনে হাজার-হাঞ্জীর 
লৌক আছে; যখন বললাম জোর জবরদস্তি করে জেল্‌ ভেঙে 
জর্জকে উদ্ধঃর করা হবে,» আমার কথা বিশ্বাস করল। থাকতে 
চেয়েছিল, কিন্ত আমি বললাম তাহলে সব পণ্ড হয়ে যাবে--কাল ও 
ইউরোপ চলে যাচ্ছে” 

হাই তুলে পোয়াকার বলল, “ওর কাছে অবশ্য টাকাকড়ি 
নেই | 

“কিচ্ছু নেই__“লাল শতক” টাকা বন্ধ করে দিয়েছে তবে আমি 
ওকে--” 

পোয়াকার বলল, “তাই তো স্বাভাবিক |” 

“নিতে রাজি করানে। এক ব্যাপার । জর্জের জন্য ভয়, আমার 
খবর শুনে আনন্দ-_-আর অনুশোচনা সব মিলে ওকে পাগল করে 
তুলেছে ।” তারপর গন্ভীরভাবে লিওন বলল, “আমার কি মনে হয় 
জান? বোধ হয় জর্জের ওপর ওর টান আছে ।” পোয়াকার 
“£স্বার তাকিয়ে, কান্ঠ হেসে বলল, “অবাক করলে !” বলে শুতে 
হল গেল। 

পরদিন সকাল থেকেই ওর কাজে লেগে গেল। যন্ত্রপাতি খুলে 
রাখবার দরকার ছিল, একট। ভারি খোল দরজা লাগাতে হল, বড 
গািতে নতুন টায়ার পরাতে হল । ছুপুরের বিক্ষোভ-»'দর্শনের এক 
ঘণ্টা আগে, বাইরের দরজায় টোকা পড়ল। লিওন দরজ। খুলে 
দেখল একজন অত্যন্ত ভদ্র গাড়ির শোফার দাড়িয়ে আছে। রাস্তার 
একটি গাড়ি দাড়িয়ে আছে, তাতে একজনমাত্র আরোহী । 

শোফার পেট্রল চাইল; তার যুনিবও এই সামান্য ব্যাপারট। 
চুকিয়ে দেবার জন্ত গাড়ি থেকে নেমে এলেন। এক কথায়, 
চালককে বিদায় দিয়ে, তিনি স্পষ্টন্বরে বললেন, “আমার গাড়ি টা 
সম্বন্ধে ছুটে! একট! কথ ছিল।” 
লিওন বলল, “ভিতরে আস্ুন, স্তার।” এই বলে তাকে 
বসবার-ঘরে নিয়ে গেল। তারপর দরজা বন্ধ করে লোমের কোট- 
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পর! আগস্তকের দিকে ফিরে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল, “কেন 
এসেছ? তোমার পক্ষে এট বড্ড বিপজ্জনক 1” 

সে ব্যক্তি সহজনুরে বগল, “সে আদি জানি। তু ভাবলাম 
আম যদি কোনোভাবে সাহায্য করতে পারি--তোমাদের প্ল্যানট। 
কি?” 

সংক্ষেপে লিওন তাকে সব কথা বলতেই সে শিউরে উঠল। 
বলল, “জর্জের পক্ষে এ একটা বীভৎস অভিজ্ঞতা হবে |” 

লিওন বলল, “এ ছাড়। উপায় নেই, আর জর্জের স্নায়ুগুলে! 
জমাট বগফের মতো।” 

“কিস্ত তারপর-_তারপর কি হবে, সেটা কি দৈবের হাতে ছেড়ে 
দিচ্ছ নাকি?” 

“কোথায় যাব, সেই কথ! বলছ ? সমুদ্র ছাড়! আবার কোথায় ? 
এখান থেকে ক্ল্যাকৃটন পধস্ত ভালে রাস্তা পাব। নৌকোটা 
ক্লযাক্টন আর ওয়াপ্টনের মধ্যিখানে একটা নিবাপদ জায়গায় 
আছে।” 

যুবক বলল, “বুঝলাম ।” তারপর একট! প্রস্তাব করল । লিওন 


,বলল,*“চমৎকার ।-_কিস্তু তুমি ?” 


'প্রফুলক্ঠে আগস্তক বলল, “মামি ঠিক আছি। আচ্ছা ভালে 
কথা, এ অঞ্চলের একট। টেলিগ্রাফ ম্যাপ আছে নাকি ।” 

লিওন দেরাজের চাবি খুলে একট। ভাজ করা কাগজ বের করে 
বলল, “মে ব্যবস্থা যর্দি করতে পার, আমি কৃতজ্ঞ হব।” 

যে লোকটি কোরল্যাণ্ডার বলে নিজের পরিচয় দিত, সে 
ম্যাপটাতে পেন্সিলের দাগ দিতে লাগল । বলল, «আমার এমন 
সব লোকজন আছে, যাদের অস্তিমকাল পর্ধস্ত বিশ্বাস করা যায়। 
আটটার সময় তার কাট। হয়ে যাবে । চেম্স্ফর্ডের সঙ্গে বহির্জগতের 
যোগাযোগ ছিন্ন হবে 1৮ 

তারপর পেট্রলের টিন হাতে নিয়ে সে গাড়িতে ফিরে গেল। 

চি ঙী নী 
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ম্যানক্ষেডের ওয়াগুস্ওয়ার্থের জীবনের সঙ্গে এখানকার জবনের 
বিশেষ পার্থকা ছিল না। কয়েদীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা! সব 
জায়গাতেই এক । প্রাত্যচ্ছিক বেড়ানো নিয়ম মাফিক রোজ 
অধ্যক্ষের, ডাক্তারের আর পান্্রীর আগমন । 

একটা! বিষয়ে ম্যানফ্রেড দ্সংকল্প ছিল। কোনো আধ্যাত্মিক 
পরিচর্যা সে গ্রহণ করত না, উপাসনায় যোগ দিত না। স্তম্ভিত 
পাত্রীর কাছে নিজের দৃষ্টিভঙ্গী সে খুলে বলেছিল, 

“আপনি তো জানেন না আমি কোন্‌ গোষ্টিভুত্ত, কারণ সে 
বিষয়ে কাউকে কিছু বসতে আমি রাজি হইনি । আমি নিশ্চিত 
জানি যে আমার প্রতিষ্ঠিত ধর্মবিশ্বাস থেকে আমাকে বিচ্যুত করে 
অন্ত মত অন্ললম্বন করাতে আপনি ইচ্ছুক নন।৮ 

পাত্রী ক্ষিজ্তাসা করলেন, “আপনার ধর্মবিশ্বাসট। কি ?” 

ম্যানফ্রেড বলল, “সে আমার নিজের অত্যন্ত গোপন গুহা কথা 
তার ভাগ কাউকে দেবার আমার ইচ্ছা নেই |” 

স্তজ্িত হয়ে পাদ্রী বললেন, “কিস্তু তাই বলে আপনি তো! আর 
বর্র অবিশ্বাসীদের মতো মরতে পারেন না” 

নিধিকারচিত্তে ম্যানফ্রেড বলল, “সে যে যেমন মনে করে। 
আমি আমাৰ দৃ্টিভঙ্গীর সতত! সম্পর্কে সম্পূর্ণরূপে সন্ত । তা ছাড়া 
এখনি আমি মবছি না আর সে-কথা জেনে-শুনে স:. ব্যক্তিদের 
কাছ থেকে সহানুভূতি আর উদ্বেগ_-যা পাবার আমার কোনো 
যোগ্যতা নেই-_-নিতে আমার পাধো-বাধো ঠিকে।” 

ডাক্তার ওকে যতই দেখতেন ততই বিম্মিত হাতেন ; থেকে থেকে 
ম্যানফ্রেড এমন সব আশ্চর্য তথা প্রকাশ করত যে ভান্তর ভেবেই 
পেতেন না সেগুলি ও সংগ্রহ করল কি করে। 

অধ্যক্ষের কাছেও ডাক্তার সে-কথা বলেছিলেন, “এত কংশ উনি 
জানতে পারেন কি করে, তাই ভেবে আন্ঠ্য হই । এ রক্ষীরা-_-” 

সঙ্গে-সঙ্গে অধ্যক্ষ বললেন, “তার সন্দেহাতীত ।” 

“কে সংবাদপত্র দেওয়া হয় না ?” 
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“না। শুধু যে-সব বই উনি চান। সেদিন “মরকোতে তিন 
মাস' বইখানি চেয়েছিলেন, নাকি ওয়াগুস্ওয়ার্থে ওটার অর্ধেকখানি 
পড়েছিলেন, আরেকবারপ্পড়বার ইচ্ছা, নিশ্চিন্ত হবার,জপ্ত । কাজেই 
ওটা আনিয়ে দিয়েছিলাম ।” 

প্রাণদণ্ডের তিন দিন আগে অধ্যক্ষ এসে ম্যানফ্রেডকে জানিয়ে- 
ছিলেন যে আবেদনপত্র পাঠানো সত্বেও স্বরান্ট্র-সচিব দণ্ড মকুফ 
করার কোনো কারণ খুঁজে পাননি । 

আবেগশুন্ঠ ভাবে ম্যানফ্রেড বলেছিল, “মকুফ হবে বলে আমি 
একবারও আশা! করিনি।” 

রক্ষী ছজনের সঙ্গে গল্প করে সে অনেক সময় কাটাত। কর্তব্য- 
জ্ঞানবশতঃ তার। হা, না, বলে উত্তর দিলেও, ম্যানফ্রেডের মুখে দেশ- 
বিদেশ সম্বন্ধে গল্প শুনতে তাদের অত্যন্ত কৌতূহল হত। যতটা 
সম্ভব ওর! ওকে সময় কাটাতে সাহায্য করত আর ম্যানক্রেডও ওদের 
সীমাবদ্ধ স্বাধীনতার কথাটা বুঝত । 

একদিন ম্যানফ্রেড বলল, “তুমি তে পাকিন্স্‌ 1” 

রক্ষী বলল, “হ্যা 1” 

অন্ত লোকটিকে ম্যানক্রেড বলল, “আর তুমি ফ্র্যাঙ্কলিন !” তার 
স্বীকৃতি পেয়ে, ম্যানক্রেড মাথা নেড়ে বলল, “আমি মুক্তি পেলে, 
তোমাদের এই আদর্শ ধৈর্যের জন্ পুরস্কার দেব ।” 

সোমবার বেড়ানোর সময়- প্রধান শেরিফ দণ্ডের দিন নির্ধারিত 
করেছিলেন মঙ্গলবার-ম্যানক্রেড একজন সাধারণ নাগরিককে 
উঠোনে বেড়াতে দেখে, তাকে চিনতে পারল এবং পরে সেলে ফিরে 
এসে, অধ্যক্ষের সঙ্গে একবার দেখা করবার অন্থমতি চাইল । 

অধ্যক্ষ এলে ম্যানফ্রেড বলল, “মিঃ জেসেনের সঙ্গে একবার 
দেখা কবতে চাই ।” অধ্যক্ষ তাতে আপত্তি করলে, ম্যানফ্রেড বলল, 
“স্বরাষ্ট্র সচিবকে তার করে একবার কথাট। জানাবেন ?” অধ্যক্ষ 
কথ। দিলেন যে তার করবেন । 

আশ্চর্যের বিষয়, সঙ্গে-সঙ্গে অনুমতি পাওয়া! গেল। জেসেন 
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সেলে ঢুকে, কৌচের কিনারায়-বসা লোকটির দিকে ফিরে 
'অসায়িকভাবে মাথা নাড়ল। 

ম্যানক্রেড তাকে কসতে ইশারা 'করে, বলল, “তোমার সঙ্গে 
একট] কথ। ছিল, জেসেন। এ স্টার্কের ব্যাপারট। আমি পাকাপাকি 
স্পষ্ট করে ফেলতে চাই ।% 

জেসেন মৃহ্ব হাসল। “ওট1 ঠিক আছে-_জারের সই দেওয়া, 
ব্যক্তিগত আদেশপত্র আছে আমার কাছে-_তাকে ফাসি না দিয়ে 
আমার উপায় ছিল না।” 

ম্যানফ্েড আরে বলল, “কিন্ত ভূমি ভাবতে পার যে আমর! 
তোমাকে এ-কাজের জন্য নিয়েছিলাম, কারণ-_”” 

স্বল্পভ্বাধী জেসেন বলল, “আমি জানি কেন আমাকে নিয়ে 
ছিলেন । স্টার্ককে আর ফাাসোয়াকে আইনতঃ দণ্ডিত কর! হয়েছিল; 
আপনারা শুধু যারা আইনের হাত থেকে গলে বেরিয়ে আসে, তাদের 
আঘাত করেন ।” 

তারপর ম্যানফ্রেড গিল্ডের কথা জিজ্ঞাসা করতেই জেসেন উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল। 

খুশি হয়ে বলল, “গিল্ড খুব ভালে চলছে। এখন যত সব 
লগেজ-চোরদের সংপথে আনছি--জানেন তো সেই যার! ' রেল- 
*স্টেখনে আনাগোনা] করে।” 

ম্যানফ্রেড জিতভ্তাসা করল, “ওদের দিয়ে কি করছ ?” 

“আসল জিনিল করে দিচ্ছি__-ওর। যা সেজে বেড়ায়, অর্থাৎ 
লগেজ বাহক |” উৎসাহের সঙ্গে কথাগুলে। বলে আবার বিরসবদনে 
আরে বলল, «ভারি শক্ত কাজ ওদের জন্য অনুমোদনপত্র যোগাড় 
করা ; এই সব লোকর! সোজ। পথে চলতে চায়, অথচ ওদের একট! 
অনুমতিপত্র ছাড়। কোনে পগিচয় নেই ।” 

বিদায় নেবার জন্ত জেসেন উঠতেই ্যানক্রেড ওর সঙ্গে হাগুশেক 
করল। 

বলল, “তাই বলে নিরুৎলাহ হয়ে পড় না ।” 


৪৪৯ 


জেসেন বলল, 'আবার দেখা হবে ।”? ম্যানক্রেড মুহ হাসল । 

পাঠক যদি “ম্যানফেড মৃদু হাসল'-_এই কথাগুলে। বারবার 
পড়ে বিরক্ত হয়ে ওঠেন, তাঁকে মনে রাখর্তে হবে যে চেমস্ফর্ডের এ 
ভয়ঙ্কর দিনগুলিতে ম্যানফ্রেডের মনোভাব এ তিনটি শব্দেই সব 
চাইতে ভালো করে বোঝানো যায়। 

এঁ ভারাক্রান্ত অবস্থার প্রতি ম্যানফ্রেডের মনোভাবে এতটুকু 
তাচ্ছিল্য প্রকাশ পেত না । পাত্রীর সঙ্গে যখনি. দেখা হত, তার্‌ 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করত যাতে কোনো স্পর্শকাতর ব্যক্তিও আপত্তি 
করতে পারত না, কিন্তু সঙ্কল্প তার অটল ছিল । 

নিরাশ হয়ে পাত্রী বলেছিলেন, “গঁকে নিয়ে কিছু করার উপায় 
নেই। ও'র হাতে আমিই একেবারে শিশুর মতো হয়ে পড়ি। কথ! 
বলে মনে হয় আমি যেন একজন বে-সরকারী প্রচারক, স্বয়ং 
সক্রেটিসের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করছি ।” 

এই ধরনের পরিস্থিতি এর আগে কখনো গড়ে ওঠেনি । শেষ 
পর্যন্ত ম্যানফ্রেডের অনুরোধে, স্থির হল যে কোনে! রকম ধর্মানুষ্ঠান 
সম্পূর্ণ বাতিল করে দেওয়] হবে । 

বিকেলের দিকে উঠোনে বেড়াবার সময়, ম্যানফ্রেড একবার 
আকাশের দিকে তাকিয়েছিল; সঙ্গে-সঙ্গে রক্ষীরাও আকাশে 
তাকিয়ে দেখল মস্ত একট হলদে ঘুড়ি উড়ছে, তার গায়ে কোনো 
একটা কোম্পানির তৈরি মোটর-টায়ারের বিজ্ঞাপন লেখা । 

ম্যানফ্রেড অমনি ছড়া কাটল, “হলুদ ঘুড়ি, বাহাদুরি !” বলে পাথর 
বাঁধানো বৃত্তের চারদিকে কি একটা স্থুর ভাজতে-ভাজতে ঘুরতে লাগল। 

. সেই রাত্রে ম্যানফ্রেড শুয়ে পড়লে পর, ওর! ওর জেলের পোশাক 

সরিয়ে ফেলে, গ্রেপ্তার হবার সময় যে শুট পরে ছিল সেটি ফিরিয়ে 
“দিয়ে গেল। তন্দ্রার মধ্যে মনে হল যেন নির্দিষ্ট প1 ফেলে কার! 
মার্চ করছে; ভাবল তবে কি সরকার জেলে প্রহরীর সংখ্য। বাড়িয়ে 
দিয়েছেন। জানলার নিচে প্রহরীর পদধ্বনি আরে তৎপর আরো? 
ভারি বলে মনে হল। 


কি 


২৫৬ 


ম্যানফ্রেড আন্দাজে বলল, “সেপাই।” বলে ঘুমিয়ে ম্পড়ল্ঃ 

ঠিকই ধরেছিল ম্যানক্রেড। শেষমুহূর্তে কর্তৃপক্ষের মনে বন্দী 
উদ্ধারের ভয়ণঢুকেছিল। গ্াতারাতি আধা ব্যাটালিয়ন সেপাই এসে 
জেলখানা! ঘিরে ফেলেছিল । 

পাত্রী শেষ একটা চেষ্টা দিতে গিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন, অপ্রত্যাশিত এই জন্তে যে অনভ্যন্ত উ্মার 
সঙ্গে ম্যানফ্রেড তার আপত্তি জানিয়েছিল । 

রেগে বলেছিল, “আমি আপনার সঙ্গে দেখ করতে রাজি 
নই।” এই প্রথম ওর আচরণে অসহিষুণতার চিহ্ন দেখ! গেল, 
“আপনাকে আগেই বলিনি কি যে এ রকম পবিত্র অনুষ্ঠানকে একটা! 
প্রহসনে পরিণত করতে আমি সাহায্য করব না। এটুকুও বুঝতে 
পারছেন নাকি যে আমার এরকম ব্যবহার করার নিশ্চয় একট! 
বিশেষ কারণ আছে। নাকি ভাবছেন, আমি একটা অসভ্য বর্ধর, 
শ্রেফ ঢ্যাটামি করে আপনার দয় প্রত্যাখ্যান করছি ?” 

বিষগ্রভানে পাত্রী বললেন, “কি যে ভাবব তাই ভেবে পাচ্ছি 
না।” তাই শুনে আরো কোমলকণ্ঠে ম্যানক্রেড বলল, “কয়েক ঘণ্টা 
অপেক্ষ। করুন-__তারপর বুঝতে পারবেন ।” 

সেই স্মরণীয় সকালের বিবৃতিতে প্রকাশিত হয়েছিল ষে ম্যার্নফ্রেড 
বিশেষ কিছু আহার গ্রহণ করেনি, কিন্তু সত্যি কথা ; ?তে গেলে 
বলতে, হয় যে সে তৃপ্তিসহকারে প্রাতরাশ সেরে বলেছিল, “সামনে 
দীর্ঘ পথ, তার জন্য শক্তি সঞ্চয় করতে হবে তো 1” 

আটটা বাজার পাচ মিনিট আগে ছোট এক দল সাংবাদিক ও 
রক্ষী সেলের দরজার বাইরে জমায়েৎ হয়েছিল; উঠোনের এধার 
থেকে ওধার পর্যস্ত গক্ষীদের ডবল সারি ধ্রাড়িয়ে গিয়েছিল, আর 
জেলখানার চারদিকে সৈনিকদের. গ্রলম্থিত শ্রেণী প্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। আটট বাজার এক মিনিট আগে, খাতে পদাপোযোগী সরঞ্জাম 
নিয়ে জেসেন উপস্থিত হল। তারপর ঘড়িতে আটটা বাজতেই 
জেসেনকে ডেকে নিয়ে অধ্যক্ষ ম্যানফ্রেডের সেলে প্রবেশ করলেন। 


৫১ 


সঙ্গে-সঙ্গে এ প্রদেশের বারো?টি বিভিন্ন স্থানে চেম্স্ফর্ডের সঙ্গে 
'বহির্জগতের যোগাযোগের টেলিগ্রাফ তার কেটে ফেল হল। 

শোচনীয় একটি ছোট মিছিল, পাত্রী অন্ুপস্থিতিচর্তিঅবশ্থ তার 
ভয়াবহ ভাবটা কিঞ্চিৎ কমে গিয়েছিল, তবু যথেষ্ট বিকট । অধ্যক্ষের 
পিছনে ম্যানফ্রেড, তার ছু-হাত স্ীপ দিয়ে বাধা, ছপাশে ছু-জন রক্ষী 
তাদের পিছনে জেসেন এল । তারপর জেসেন নিজের পকেটে হাত 
দিতেই ম্যানফ্রেড বলল, “এক মুহুর্তের জন্য সরে ধাড়াও। আমার 
গলায় দড়ি পরাবার আগে আমার কিছু বলার আছে।” জেসেন সরে 
দাড়াতেই, ম্যানফ্রেড ধীরে-ধীরে বলল, “সে কথাট! হল-_বিদায়।” 

কথাগুলি বলবার সময় গল! তুলল ম্যানফ্রেড। তারপর মাটিতে 
লুটোনে। দড়ির গোছ। তুলবার জন্য জেসেন যেই নিচু হুল, অমনি 
বিনা ভূমিকায় দড়িটা তুলবার আগেই, ম্যানফ্রেডকে কেউ স্পর্শ 
করবার আগেই, দড়াম করে চোরা-দরজাট। পড়ে গেল, সঙ্গে-সঙগে 
ম্যানফ্রেডও ছট্‌কে অদৃশ্ট হয়ে গেল । 

অনৃশ্য হল বটে, কারণ গর্তটার মধ্যে থেকে এমন কালে! ধোয়া 
বেরুতে লাগল যে গর্তের ধারে যার! ছিল, তারা কাশতে-কাশতে 
টলত্েটলতে খোলা বাতাসে বেরিয়ে এল । 
, ক্রজার কাছের ৃ ভিড় ঠেলে একজন ডছ্্যন্ত কর্মচারী বলে 
উঠলেন, “কি হল্‌? কি হল্‌্?” তারপর টেঁচিয়ে হুকুন দিলেন, 
“শীগ গির আঞগ্চন নেবাবার পাইপট। আন!” 

একট] সঙ্কেত-ঘণ্ট। বেজে উঠতেই যে যার নিজের জায়গায় গিয়ে 
দাড়াল। কে একজন ডেঁচিয়ে উঠল, “ও গর্তের মধ্যে আছে।” 
একটা লোক ধূম-নিবারক হেল্মেট পরে, গর্ভের মধ্যে নেমে গেল। 
অনেকক্ষণ পরে সে যখন ফিরে এল, কেমন আবোল-তাবোল বকতে 
লাগল-- 

“গর্ভের তলায় খোঁড়া! হয়েছে-_একটা সুড়ঙ্গ আর একট! দরজ। 
দেখলাম--ভয়ানক ধৌয়া_ধোয়ঃট। বন্ধ করেছি-_একটা ম্মোক 
কাদ্রিজ ।” 


৫ 


প্রধান রক্ষা চট করে খোপ থেকে রিভলভার বের 'করলণ 
তারপর “এুদিকে, এদিকে 1” বলতে-বলতে হাতে-হাতে ঝোলানে 
দড়িট! বেয়ে নিচে নেমে পড়ল। 

নিচেট। অন্ধকার হলেও লোকট। হাতড়ে এগিয়ে গেল, হঠাং 
খানিকট। উত্রাই বেয়ে পিছনে নামল, এইখানে স্ুড়ুঙ্গটা জেলখানার 
দেয়ালের তল। দিয়ে নেমে গিয়েছিল ; পিছনের লোকগুলো ও হাচড়- 
পাচড় করে তাকে অন্থুসরণ করল। তারপরেই কথা নেই বার্তা 
নেই, একট বাধার সঙ্গে ঠোকর লেগে আছাড় খেয়ে হাত-পা ছড়ে, 
ঘাবড়ে একাকার । 

শেষের দিকে যার৷ ছিল, তাদের একজন একটা বাতি এনেছিল; 
উচুনিচ্‌ ুড়ঙ্গপথে তার মিটমিটে আলো দেখা গেল । প্রধান রক্ষী 
লোকটাকে ভাড়। দিয়ে উঠল । 

সেই আলোতে দেখা গেল যে বাধাটা হল বিশাল একট! দরজা, 
মোট! কাঠের তৈরি, তাতে রউ-করা হয়নি, দরজটা লোহা দিয়ে 
বীধানে!। একটা চিরকুটের ওপর চোখ পড়ল। চিরকুটট! 
দরজায় আটকানো । তাতে লেখা : “এর পর থেকে স্ুড়ঙ্গে মাইন 
বসানে। হয়েছে ।” 

ব্যস্‌, আর কিছু নয়। 

তীক্ষকণ্ঠে প্রধান রক্ষী বলল, “যাও, সকলে জেলে কিরে যাও 1» 
মাইন থাকুক আর যাই থাকুক, সেনিজেই এগিয়ে যেত। কিন্তু 
ভালে। করে দেখে বুঝল যে এ দরজ। প্রায় হুর্ভেছ্ | 

ওপরের আলোতে ফিরে এল প্রধান রক্ষী, গায়ে কাদামাটি 
মাখা, ঘেমে ঝোল্‌। 

ক্ষেপে বলল, “পালিয়েছে । কিন্তু পথে-পথে লোক বসালে, 

শহরটাকে ঘেরাও করলে-_” 

অধ্যক্ষ বললেন, “সে সবই কর! হয়েছে । কিন্তু জেলের বাইরে 
এমন ভিভ যে তার মধ্যে দিতে যেতেই তিন মিনিট সময় নষ্ট 
হয়েছে ।” ূ 
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কাষ্ঠবং রসবোধ ছিল এই হিংত্র নীরব প্রৌট়ের ? উদ্বিগ্ন পাত্রীর 
দিকে ফিরে বললেন, “আশ! করি এবার বুঝতে পেরেছেন উনি কেন 
ধ্মাপসনায় রাজি ছিলেন না?” 

সরলভাবে পাত্রী বললেন, “বুঝেছি । আর বুঝে কৃতজ্ঞতা। বেশধ 
করছি।” 


এদিকে ম্যানফ্রেডের মনে হল সে একট! জালে আটক পড়েছে, 
দক্ষ হাতে কেউ তার মণিবন্ধ থেকে স্্যাপগুলে। খুলে দিয়ে, তাকে 
ধরে দাড় করিয়ে দিল! সমস্ত জায়গাটা উগ্র ধরনের ধোয়ায় ভরে 
ছিল। 

«এই যে এদিকে |” 

পোয়াকার আগে গেল, মেঝের ওপর টর্চের আলো ফেলে। 
একটা লম্বা লাফে উৎরাইটুকু পেরিয়ে, হোঁচট খেতে-খেতে ওর! 
এগিয়ে গেল। খোলা দরজার কাছে পৌছে ওরা থামল, 
লিওন দড়াম করে দরজ। বন্ধ করে ইস্পাতের ছিটকিনিগুলো 
এ'টে দিল। 

প্োয়াকারের আলোয় দেখা গেল ন্ুড়ঙ্গের মন্থণ দেয়াল, 
তারপর যন্ত্রপাতির খোলা অংশগুলোকে ডিডিয়ে পার হয়ে যেতে 
হল। 

সমালোচকের দৃ্রি দিয়ে ওদের হাতের কাজ দেখে ম্যানফ্রেড 
বলল, “মন্দ হয়নি । র্যাশনেল-ফেথ-বাদীরা কাজ দিয়েছিল।” লিওন 
মাথ। নেড়ে সায় দিল। হাপাতে-হাপাতে সে বলল, “ওর! ব্যাণ্ড না 
'বাজালে জেলখান। থেকে সুড়ঙ্গ খোড়ার শব শোন! যেত ।” 

শেষে একটা মই বেয়ে, ছুটতে-ছুটতে মাটি ছড়ানে। খাবার-ঘরে 
পৌছে, পুরু কাদায় ভর! দালান দিয়ে, ওরা গ্যারাজে পৌঁছল । 

লিওন একটা মোটা কোট তূলে ধরল, ম্যানক্রেড সেটি পরে 
নিতেই, পোয়াকার গাড়িতে স্টার্ট দিল. 

“ঠিক আছে।” পিছনের সরু গলি দিয়ে ঝড়-ঝড় করতে- 
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করতে ওরা এগিয়ে চলল । জেলখান ছাড়িয়ে পাঁচশো গজ দুরে 
পগালিট! আবার বড় রাস্তায় গিয়ে মিশেছিল। 

পিছনে"্তাকিয়ে লিওন দেখতে পেল জেলের ফটকের ভীষণ 
ভিড ঠেলে কতকগুলো লাল বিন্দু বেরোবার চেষ্টা করছে। রাস্তা 
বন্ধ করবে বলে সেপাই বসাচ্ছে । সময় মতোই বেরোনে গেছে ! 
“পোয়াকার স্পীড লাগাও ।” ৰ 

কিন্ত খোলা পল্লীগ্রামে না পৌছনো অবধি পোয়াকার ওর কথ 
শোনেনি । তারপর প্রকাণ্ড রেসিং গাড়িটা! যেন লাফ দিয়ে এগিয়ে 
যেতে লাগল, গাড়ির আরোহীদের মুখে বাতাসের কোমল আঘাত 
লাগল। 

রাস্তার মধ্যে সব চাইতে নির্জন একটা জায়গায় ওর! দেখতে 
পেল টিন গফের তার কাটা হয়েছে । 

লিওনের চোখ নেচে উঠল। 

বলল, “অন্য তারও যদি ওর! কেটে থাকে, তা হলে আমাদের 
ধরে কার সাধা ! গাড়ি বের করে আমাদের পিছনে ধাওয়া করতে 

। আরে! আধ ঘণ্টা সময় নেবে। নিশ্চয়ই লোকের নজর পড়বে 

আমাদের ওপর, পিছু নেওয়। খুব শক্ত হবে না।” ৪ 

নজর পড়েছিল ঠিকই; কলচেস্টার ছাড়িয়েই ওর! পুলিশের 

কাদে পড়ে গিয়েছিল, হাত নেড়ে কনস্টেবল ও...র থামতে 

বলেছিল। 

ধুলে৷ উড়িয়ে তাকে পিছনে ফেলে ওরা এগিয়ে গিয়েছিল। 
ক্লযাক্টন রোড ধরে বিনা বাধার ওর! চলে গিয়েছিল। 


কুড়ি মিনিট বাদে এ একই রাস্তা ধরে বজ্নির্ঘোষে আরো ছুটি 
গাড়ি ছুটে এসেছিল। সে গাড়ি ছটি এখানে-ওখানে থামছিল, 
প্রধান রক্ষী দেবাৎ-দেখ! পথচারীদের জিজ্ঞাসাবাদ করছিল। 

সে গ্লাড়ি হটিও সমুত্ের ধার ঘেষে, উচু পাড়ির ওপরকার পথ 
খরেছিল। 
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একজন পথচারী বলল, “এ দেখুন ।” 

সামনেই পথের ধারে একটা গাড়ি দীড়িয়ে +৮, 
কেট ছিল না। 

গাড়ির কাছে পৌঁছেই ওর!লাফিয়ে নেমে পড়ল-_-এক-একটু 
গাড়ি থেকে জন ছয়েক রক্ষী । সবুজ ঘাসজমির ওপর দিয়ে গেড়ে 
ওর! উচু পাঁড়ির কিনারায় এসে থামল। 

পলাতকের কোনো চিহ্ন দেখা গেল না। 

শান্তনীল সাগরের ওপর কোনো বাধাবিদ্বু ছিল না। খালি 
মাইল তিনেক দূরে সুন্দর একটা সাদা “ইয়াট' সমুদ্রের দিকে ভেসে 
চসেছিল। 

রক্ষীদের দেখে আকৃষ্ট হয়ে দেখতে-দেখতে ভিড় জমে গেল। 

একজন বিশ্মিত জেলে বলল, “হ্যা, দেখেছি বই কি, তিনটে 
লোক একটা মটর-বোটে চাপল, সেই যেগুলে৷ বিছ্যুতের মতে' 
ছোটে--এখন আর তাদের দেখা যাচ্ছে না।” 

প্রধান রক্ষী তাড়াতাড়ি সমুদ্রগামী “ইয়াট' দেখিয়ে জিজ্ঞাস। 
করল, “ওটা কোন্‌ জাহাজ 1” 

জেলে মুখ. থেকে পাইপ নামিয়ে বলল, “ওট। তো রা: 
ইয়াট।” 

“কোন্‌ রাজার ইয়াট ?” 

জেলে জোর দিয়ে বলল, “এস্কোরিয়েলের রাজকুমারের ইয়াট ।৮ 

প্রধান রক্ষী কাতরে উঠে বলল, 

“আর যেখানেই থাকুক, ও জাহাজে এর! থাকতেই পারে না 


